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j^|ÔUS  PRÉSENTONS  AU  LECTÈUR  UN  COMPTE¬ 
RENDU  INTÉGRAL  DU  COURS  DE  MONSIEUR 

Pierre  Janet,  au  collège  de  France, 
Monsieur  Pierre  Janet,  qui  a  bien 

VOULU  EN  AUTORISER  LA  PUBLICATION,  n’a 
PAS  EU  LE  TEMPS  NÉCESSAIRE  POUR  EN  ASSURER 
LA  RÉVISION.  NOUS  AVONS  FAIT  TOUS  NOS 
EFFORTS  POUR  RÉALISER  UNE  REPRODUCTION 
SCRUPULEUSE  DE  SES  CONFÉRENCES,  MAIS  EN 
AUCUN  CAS  L’AUTEUR  NE  DOIT  ETRE  RENDU 
RESPONSABLE  DES  INEXACTITUDES  QUI  ONT  PU 
S’Y  GLISSER. 

Monsieur  Pierre  Janet  se  réserve 

ÉGALEMENT  LE  DROIT  D’UTILISER  LA  MATIERE 
DE  CES  COURS  POUR  TOUTES  PUBLICATIONS 
ÉVENTUELLES  D’ARTICLES  DE  REVUES  OU  DE 


VOLUMES. 


* 


/ 


LA  DURÉE 


1er  Décembre  1927. 


1.  Le  problème 
psychologique 
cl  u  temps  — 


Mesdames 9 
Messieurs , 


N  OUS  nous  retrouvons  ensemble  et  nous  recommençons  une 
étude  que  nous  avions  déjà  ébauchée  il  y  a  quelques 
années  :  l’étude  psychologique  du  temps.  C’était  l’époque 
où  M.  Einstein  était  venu  à  Paris  et  où,  de  tous  les  côtés,  on 
discutait  les  théories  qu’il  avait  présentées  sur  la  simultanéité, 
sur  la  durée  des  choses,  sur  les  variations  du  temps  qui  s’allonge 
ou  qui  diminue  suivant  le  point  de  vue  duquel  on  le  considère. 
Tout  le  monde  parlait  du  temps  ;  nous  étions  obligés  d’en  parler 
aussi  et  nous  trouvions  intéressant  de  présenter  quelques 
réflexions  sur  les  humbles  débuts  du  temps,  sur  le  fait  psycholo 
gique  qui  était  le  point  de  départ  de  toute  ces  théories  scienti¬ 
fiques. 

Cette  étude  reste  cependant  encore  intéressante  aujour¬ 
d’hui.  Il  n’est  pas  mauvais  de  la  préciser  et  de  la  compléter. 

En  outre,  le  problème  du  temps  reste  toujours  à  la  mode; 
dans  les  études  des  sociétés,  dans  les  études  psychologiques 
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ltS  aVTl\tb:Z%^sl7m.  Le  Roy  sur  l’évolution 
air,;;::  Lions  qui  ont  été  publiées  en  grande  partie  dans  la 

tZlll  £ 

M  Le  Roy  Nous  parlerons  peu  du  problème  de  lcvo.u  101 
AoL  à  Fextérieur.  Mais  enfin,  pour  comprendre  «te» 

■“  révolunon  que  M.  Le  R.y  con^  aépar,  d,  ce»  »»■ 

marnais  da\oir  p  .  •  ge  trouve  dans  certaines 

dons  de  progrès,  c  c  îangc^  '(  i  avons  le  courage 

conduites  psychologiques.^C^est^pourquo^  ^  ^  ^  ir 

humain, ^iriavoir  particulièrmcnt  psychologique  sur  les  notions 

dU  "Tour  commencer  nous  avons  à  nous  déha=  d’un 
certain  nombre  d’ulces  generales,  c  principes  ^  fajtg 

méthode,  qui  nous  gêneraient  sans  cesse  d.  ^  t  i 

particuliers  et  nous  allons  reprendre  aujourd  hui  les  dénier, 
mots  que  je  viens  de  prononcer  devant  vous  .  • 

«  savoir  »  ;  2°  :  le  savoir  psychologique  ;  3  .  le  savoir  psy  » 

dans  lesquelles  on  mélange  le  mot  savo  •  ^  c(qa 

Fn  somme  dans  notre  civilisation,  c’est  presque  toujours  a  cela 
aue  "’suLe  le  savoir  de  beaucoup  d’hommes  :  conseiller 
faire  des  leçons.  Un  homme  sait  quelque  chose  quand  il  peu 
faire  une  leçon  sur  cette  chose. 
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L’enseignement  est  un  fait  psychologique  important,  qui 
s’est  développé  beaucoup  plus  tardivement  qu’on  ne  le  croit 
et  qui  est  grave  dans  l’espèce  humaine.  L’enseignement  se  rat¬ 
tache  à  un  ensemble  de  conduites  qui  dérivent  de  la  vie  sociale. 
Dans  la  vie  sociale,  nous  sommes  nombreux,  nous  n’avons  pas 
tous  le  meme  âge  et  nous  n’avons  pas  tous  la  même  expérience, 
le  même  acquis  dans  la  conduite,  dans  les  manières  d’agir. 

L’enseignement  se  rattache  à  la  transmission  non  pas 
précisément  et  seulement  des  connaissances,  car  ce  ne  serait  pas 
pas  clair,  mais  à  la  transmission  des  tendances  acquises.  Ensei¬ 
gner,  cela  veut  dire  :  apprendre  à  d’autres  ce  que  nous  faisons 
nous-mêmes.  Cette  transmission  des  tendances  est  vieille  comme 
le  monde  vivant,  elle  existe  depuis  qu’il  y  a  des  animaux  qui 
ont  des  petits  ;  mais  elle  s’est  faite  de  bien  des  manières 
différentes. 

Pour  les  êtres  les  plus  simples,  la  transmission  des 
tendances  se  fait  par  un  mécanisme  purement  physiologique. 
Les  animaux  transmettent  les  tendances  à  leurs  descendants  par 
l’hérédité  et,  au  commencement,  il  n’y  a  pas  d’enseignement,  il 
n’y  a  que  l’hérédité. 

Au  bout  d’un  certain  temps,  il  y  a  eu  une  évolution  : 
L’hérédité  ne  transmet  que  les  choses  qui  sont  devenues  tout 
à  fait  corporelles,  qui  sont  tout  à  fait  enregistrées  dans 
l’organisme,  qui  ont  atteint  les  cellules  germinales.  Par 
conséquent  l’animal  ne  transmet  par  l’hérédité  que  des  ten¬ 
dances  déjà  bien  vieilles,  bien  organisées.  Il  a  été  nécessaire, 
car  le  progrès  réclame  toujours  la  précipitation,  de  transmettre 
rapidement  des  tendances  qui  ne  sont  pas  encore  complètement 
organisées  ;  la  transmission  des  tendances  a  pris  alors  une  se¬ 
conde  forme,  la  forme  de  l’exemple  et  de  l’imitation.  Les 
animaux  ont  transmis  à  leurs  petits  leurs  tendances  acquises 
qui  n’étaient  pas  encore  tout  à  fait  organiques  mais  qui  étaient 
déjà  très  profondes  ;  ils  les  ont  tranmises  par  l’exemple  et  un 
instinct  s’est  formé  qui  est  lui-même  très  compliqué,  qui  est 
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venu  a, se,  tardivement  ;  c'c.t  l’imlme.  de  1  ttn.tatton.  Ce» 
seconde  iormc  de  la  tran.mts.ton  de.  tendaitee.. 

Plu,  tard,  quand  te»  d.vclopp „[  _L  fne  troi.ième 

savez  quelle  importance  nous  y  attachor 

•  •  .1  a. «  p^t  mirV1 


=  «ZT-  »a.n  «  e» 

faibles  «le  m  ,  déveioppé,  a  pris  toute  espece  de 

nous  savions.  L  or  ■  lui-mêuic  trans¬ 

formes  de  plus  en  plus  compliquées  ,  il  s  est  lui  nu 

f°rmé‘  Enfin  très  tardivement,  la  transmission  des  tendances 

e»  devenu e'ienscîgnement,  c^à-dire  que,  R»  —  <  " 

„  que  u„,„  p.uvl.»  f»~ ^ 

mer  ce  que  nous  faisions.  Faire mitop  *  ^  .  naturclle. 

suppose  que  nous  faisons  Ma's  ctuand 

ment  les  autres  nous  imiteront  comme  il  faut.  Ma  s  qua 

!”  ’  t  rlîfficile  et  lonsue,  il  n’est  pas  commode  de  1  imiter, 

1  action  est  ditticiie  et  101  e?  ’  1  ti  «  fallu  In  trnua- 

Lt:  «  ^ 

’■  “  W1L-e  sïïnemL't  c./une  tr.n, formation  de,  ten  auce „ 
transformation  fait,  on  vue  de  la  commun, <|»cr  aux  au  es. 

I  a  principale  transformation,  c  est  la  reducti  > 
i  J  ,  tendances  en  systèmes.  Le  système  qui  présenté 

le,  chose,  dan,  un  ordre  particulier,  qm  met .le,  <*««>  £ 

générales  au  eommeueemeut,  le.  mot»,  g. ncr.le,  a  ^ 

qrrun  procédé  d'en.cignemcr^  a,  leu  ; 

de.  règle,  «  des  ■»»*•«?  1"  '“J !’ue  de.  procédé, 

immense  de  la  logtq  ,  P  fait,.  ,,r,ur  nous  fane 

fco'utÏiTrmond:  «Î  l'a»  découv.e,  .van,  qu'il  y  « 
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une  logique.  Les  animaux  se  servaient  très  bien  des  choses  sans 
raisonner  à  leur  sujet.  La  logique  n’est  pas  faite  pour  agir  ;  elle 
est  faite  pour  enseigner.  Il  faut  des  procédés  particuliers,  il 
faut  des  méthodes,  il  faut  que  les  autres  comprennent  vite  pour 
qu’ils  retiennent,  pour  qu’ils  puissent  nous  imiter.  Et  alors  la 
logique  a  transformé  la  communication  des  tendances. 

L’enseignement  et  savoir  enseigner  une  chose  est  donc 
déjà  important.  Gela  ne  nous  explique  pas  beaucoup  ce  que 
l’on  sait,  c’est  une  manière  d’exprimer  ce  que  l’on  sait.  Mais 
qu’esî-ce  que  l’on  transmet,  qu’est-ce  que  l’on  enseigne  ? 

Hélas!  je  le  dirai  encore  ici  :  nous  avons  un  malheur 
dans  l’humanité,  c’est  que,  bien  souvent,  on  enseigne  une  chose 
qui  paraît  au  premier  abord  assez  futile,  on  enseigne  aux  autres 
à  enseigner.  Une  grande  partie  de  notre  temps  se  perd  à  former 
des  professeurs  ;  le  professeur  forme  d’autres  professeurs  et 
ceux-ci  en  forment  d’autres.  Il  s’agit  indéfiniment  de  parlote 
et  de  manières  de  parler.  Mais  ce  n’est  qu’un  accident  dans 
l’histoire  de  l’enseignement.  C’est  une  des  formes  de  générali¬ 
sation  de  l’enseignement.  Avant  l’invention  clés  appareils  de 
T. S. F.  et  de  beaucoup  d’autres  du  même  genre,  il  était  nécessaire 
qu’il  y  ait  beaucoup  de  professeurs.  Je  crains  que  plus  tard  — 
et  c’est  fâcheux  pour  ceux  qui  se  destinent  à  l’enseignement  — 
le  nombre  des  professeurs  n’aille  en  diminuant  parce  qu’ils 
vont  devenir  inutiles,  parce  qu’il  suffira  d’un  professeur  pour 
enseigner  à  beaucoup  de  gens  par  la  transmission  téléphonique, 
par  les  livres,  etc.  Mais  enfin,  pour  l’instant,  l’enseignement 
contient  cette  partie  importante  :  apprendre  aux  autres  à  trans¬ 
mettre.  Cela  n’avance  que  peu  la  question. 

Qu’est-ce  que  l’on  transmet  par  l’enseignement  ?  Oh  ! 
une  chose  bien  simple  :  on  transmet  des  croyances.  Ne  vous 
figurez  pas  que  la  croyance  n’existe  que  dans  le  domaine  moral 
ou  religieux,  elle  est  partout,  nous  ne  faisons  dans  notre  vie 
que  des  croyances.  La  science  est  un  ensemble  de  croyances.  La 
conduite  politique,  la  conduite  morale  ne  sont  que  des  croyan- 
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ces  et,  quand  nous  enseignons,  ce  sont  toujours  des  croyances 
ane  nous  communiquons.  Nous  disons  aux  eleves  :  «  11  faut 
ioire  que...  Ce  sera  bon  pour  vous,  croyez  comme  cela  ».  Ce 
«u’on  appelle  démonstration,  raisonnememnt  ne  sont  que  des 
procédés*  pour  faire  entrer  des  croyances  dans  l’espnt  des  eleves 
Ici  encore,  permettez-moi  de  vous  rappeler  des  vie  lies 
notions  que  fai  exprimées  cent  fois.  La  croyance  est  facile  a 
connaître  elle  est  beaucoup  plus  simple  qu  on  ne  croit.  La 
croyance,  c’est  une  certaine  relation  entre  la  parole,  entre  une 
formule  verbale  et  les  actions  exécutées  par  nos  membres. 
Quand  on  dit  :  «  Je  crois  quelque  chose  »,  cela  veut  dire  tout 
simDlement  •  «  Dans  certaines  circonstances  qui  n  existent  p, 
Surd’hui,  j  ferai  certainement  une  chose  ».  La  croyance 
n’est  qu’un  riumé  d’action  future  ;  c’est  un  ensemble  de  pro¬ 
messes  et  quand  nous  communiquons  aux  gens  des  croyances, 
nous  leur  demandons  d’avoir  dans  leur  esprit  un  certain  nombre 
de  promesses.  Promesses  de  quoi  ?  Il  n’y  a  jamais  de  promesse 
sans  qu’il  y  ait  une  action  au  bout.  Promettre  quelque  chose, 
c’est  toujours  dire  :  «  Je  ferai  cela  »  et,  en  definitive,  si  nou 
résumons  tous  ces  intermédiaires  —  savoir  qui  veut  dire  ensei¬ 
gner  enseigner  qui  veut  dire  communiquer  les  croyances, 
crovance  qui  veut  dire  former  des  promesses,  et  promesse  qui 
veut  dire  prendre  la  résolution  de  faire  des  actions— nous  abou¬ 
tissons  tout  simplement  à  communiquer  des  maniérés  d  agir. 

Supposons  un  individu  qui  soit  très  habile  dans  la  fabri¬ 
cation  des  objets  de  porcelaine.  Cet  individu  peut  faire  un  ensei¬ 
gnement  qui  consistera,  même  sans  toucher  a  la  porcelaine,  a 
dire  :  «  Croyez  que  pour  réussir  une  assiette,  il  faut  employé 
ceci  et  cela,  il  faut  mettre  la  pièce  au  four  dans  telles  cm  uo.^ 
Si  vous  ne  le  croyez  pas,  vous  ne  ferez  rien  e  , 

croyez,  vous  réussirez  à  faire  une  assiette  ».  Lt,  en  dcfimUve 
l’ouvrier  qui  a  reçu  cet  enseignement  sait  faire  une  assiette  et 
l’enseignement  a  été  bien  fait.  Il  n’y  a  pas  d’enseignement  et 
par  conséquent  il  n’y  a  pas  de  savoir  si  nous  ne  devons  pat. 
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aboutir  à  des  actions.  En  un  mot,  comme  le  disait  le  vieux 
Bacon,  «  savoir,  c’est  faire  »  et  nous  devons  toujours  aboutir 
à  faire  quelque  chose. 

Nous  voici  immédiatement  bien  embarrassés.  Nous  avons 
émis  une  prétention  énorme  :  le  savoir  sur  le  temps. 

Le  savoir  sur  le  temps,  cela  consiste  à  faire  quelque 
chose  avec  le  temps,  et  la  conduite  avec  quelque  chose  a  toujours 
deux  aspects  :  se  défendre  de  quelque  chose,  ne  pas  se  laisser 
détruire  par  cet  être  du  dehors,  lutter  contre  lui,  et  d’autre  part 
s’en  servir  agréablement,  en  tirer  bon  parti.  Si  nous  parlons  de 
savoir  sur  le  temps,  il  faut  que  nous  arrivions  à  donner  des 
manières  de  se  défendre  contre  le  temps  et  des  manières  de  s’en 
servir. 

Je  redoute  vos  questions,  car  vous  allez  tout  de  suite  me 
demander:  «  Mais  enseignez-nous  donc  à  ne  pas  vieillir,  ce  serait 
la  meilleure  chose  à  faire.  Ne  pas  vieillir,  c’est  lutter  contre  le 
temps,  c’est  ne  pas  se  laisser  détruire  par  lui.  Par  conséquent, 
puisque  savoir  consiste  à  faire  et  puisque  faire  consiste  à  se 
défendre,  enseignez-nous  à  ne  pas  vieillir  ».  Et  vous  ajoute¬ 
rez  :  «  Après,  vous  pourriez  nous  enseigner  à  nous  servir  du 
temps  ;  par  exemple,  nous  pleurons  tous  des  parents  et  des 
amis  qui  sont  disparus  ;  eh  bien,  si  nous  savions  les  retrouver! 
Il  s’agit  tout  simplement  de  retourner  en  arrière,  d’utiliser  le 
temps  en  le  parcourant  dans  un  autre  sens  ». 

Au  fond,  vous  aurez  raison,  mais  je  serai  très  embarrassé 
et  je  serai  obligé  de  vous  dire  :  «  Je  ne  connais  pas  de  procédés 
pour  faire  ces  deux  choses  :  se  défendre  contre  le  temps  et  s’en 
servir.  Je  suis  soumis  au  temps  et  malheureusement,  je  vieillis 
comme  les  autres  ;  je  ne  sais  pas  marcher  en  arrière,  je  ne  sais 
pas  arrêter  le  temps  ».  Ce  sont  les  poètes  qui  disent  :  «  O  temps, 
suspends  ton  vol  »...  Ils  ne  Font  jamais  suspendu. 

L’enseignement  et  le  savoir  sur  le  temps  se  heurtent  tout 
de  suite  à  des  difficultés  formidables.  Nous  ne  savons  pas  grand 


19 


chose  et  —  ce  sera  peut-être,  je  vous  le  dis  dès  le  début  le  refrain 
perpétuel  de  notre  enseignement  —  l’homme  est  très  faible  par 
rapport  au  temps.  Le  temps,  c’est  le  grand  mystère  du  monde. 
Chaque  époque  a  considéré  un  mystère  particulier.  (Il  y  en  a 
tant  qu’on  peut  toujours  choisir).  On  a  successivement  envisage 
dans  les  choses  tel  ou  tel  aspect  mystérieux  et  l’on  «  ht« 
ce  groupe  de  mvstères.  La  lutte  n’a  pas  toujours  ete  mauvaise 
et  on  a  réussi  plus  ou  moins  à  découvrir  des  conduites  de  defense 
et  d’avantage.  Sur  le  temps,  nous  sommes  bien  mal  armes,  nouo 

ne  savons  pas  faire  grand  chose.  „  .  nP 

Mais  il  ne  faut  pas  pousser  a  1  extreme  .  Si  nous 

savions  rien  faire  du  tout  vis-à-vis  du  temps,  nous  n  en  par  e- 
rions  pas  ;  le  mot  n’existerait  pas.  Le  langage,  nous  lavons  dit 
cent  fois,  n’est  jamais  qu’une  manière  d’ordonner  une  action. 
Se  un  langage,  c’est  ordonner  quelque  chose  ;  ordonner  quel¬ 
que  chose,  c’est  réclamer,  exiger  l’exécution  d  un  certain  acte. 
Derrière  tous  les  mots,  il  y  a  des  actes  que  1  on  ordonne  Or  le 
mot  de  temps  existe,  il  existe  beaucoup  de  mots  £” ‘“J 
au  temps,  il  existe  énormément  de  notions  sur  la  duree,  sur  le 
progrès,  sur  l’évolution,  sur  la  mort,  etc.  Ces  mots  doivent  coi- 
respondre  à  un  certain  nombre  d’actions  que  nous  savons  faire 
par  rapport  au  temps.  C’est  bien  loin  de  ce  que  nous  désirerions 
mais  désirer  signifie  déjà  qu’on  imagine  et  qu  ^je  jcpicsen 
l’action  future.  Il  y  a  donc  un  commencement  d  attaque  contre 
le  temps  et,  nous  aurons  perpétuellement  a  le  dire,  c  est  le  pro 
grès  de  la  dvilisation  et  de  la  philosophie  contemporaines  que 
d’aborder  hardiment  le  problème  du  temps. 

Les  notions  sur  le  progrès,  sur  l’évolution,  (depuis  e 
xvïif  siècle)  montrent  que  l’homme  s’occupe  d  agir  sur  le  temps, 
comme  autrefois  le  premier  géomètre  s’occupait  d  agir  sur  les- 
nace  Auiourd’hui,  le  savoir  sur  le  temps  est  disséminé  dans 
toutes  les"  sciences  et  dans  toutes  les  philosophies  ;  on  peut  dire 
que  le  temps  est  abordé  de  tous  les  côtés.  Les  mathématiciens, 
qui  ne  doutent  jamais  de  rien,  divisent  le  temps  en  petits  mor- 
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ôeaux,  le  calculent,  l’additionnent,  le  multiplient,  comme  s’ils 
savaient  faire  tout  cela.  D’ailleurs,  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  ridi¬ 
cules  ;  ils  ont  inventé  les  pendules,  ce  qui  est  quelque  chose,  ils 
savent  un  peu  mesurer  le  temps  :  C’est  un  petit  commencement. 
Peut-être  y  a-t-il  là-dedans  beaucoup  de  convention  et  d’arbi¬ 
traire,  mais  enfin  il  y  a  une  mathématique  du  temps. 

Il  y  a  également  une  physique  du  temps.  Les  physiciens, 
avec  l’audace  qui  caractérise  les  sciences,  admettent  comme 
donné  le  fait  le  plus  incompréhensible  du  monde  :  le  fait  de  la 
vitesse.  C’est  certainement  une  des  choses  que  nous  ne  compre¬ 
nons  pas  du  tout  :  c’est  admettre  non  seulement  une  notion  de 
temps,  mais  une  notion  de  relation  entre  le  temps  et  l’espace, 
relation  entre  deux  inconnues.  Eh  bien,  on  y  arrive.  Les  physi¬ 
ciens  s’occupent  de  la  vitesse,  la  calculent,  en  imaginent  de  tou¬ 
tes  les  formes,  de  toutes  les  variétés. 

Bien  entendu,  il  y  a  une  physiologie  du  temps.  Oh  î  elle 
n’est  pas  aussi  ancienne.  L’étude,  biologique  du  temps  ne  com¬ 
mence  guère  qu’avec  les  théories  de  l’évolution,  à  la  fin  du 
xviii0  siècle  ;  avant  cela  elle  n’existait  guère,  mais  aujourd’hui, 
on  en  parle  perpétuellement.  Les  acquisitions  des  êtres  vivants, 
ce  qu’on  appelle  les  hérédités,  les  mutations,  les  changements 
gradués  par  adaptation,  c’est  une  science  physiologique  du 
temps  qui  s’est  développée. 

Il  y  a  une  science  sociologique  du  temps.  Dans  les  socié¬ 
tés,  on  constate  des  modifications  des  mœurs  par  rapport  aux 
différentes  périodes.  Il  y  a  des  fêtes  du  commencement  des  sai¬ 
sons,  de  la  fin  des  saisons. 

Il  y  a  donc  dans  toutes  les  sciences  des  considérations 
relatives  au  temps.  La  psychologie  n’est  pas  en  arrière  ;  il  y  a 
également  une  attaque  faite  par  la  science  psychologique  sur 
ce  problème  du  temps. 

Ici  encore,  il  nous  faut  revenir  à  quelques  notions  géné¬ 
rales  qui  sont  connues  de  la  majorité  de  ceux  d’entre  vous  qui 


suivent  cet  enseignement  depuis  longtemps,  mais  qu’il  faut 

rarmeler  pour  ceux  qui  n’y  sont  pas  habitues. 

Pl  Nous  nous  sommes  placés  depuis  une  trentaine  d  années 
à  un  point  de  vue  psychologique  particulier.  Il  nous  semble  que 
la  psychologie  est  une  science  particulière,  spéciale  ;  ce  n  est  pas 
une  science  universelle,  elle  n’a  pas  la  prétention  de  tout 
connaître  Qu’elle  essaye  donc  de  connaître  quelque  chose,  ce 
sera  déjà  bien  beau.  Il  ne  faut  pas  confondre  conUnue  eme 
la  psychologie  avec  la  philosophie  la  metaph ysique, .  1  hu ton e, 
avec  la  physiologie.  C’est  une  étude  spéciale.  Nous  ayons  etc, 

:  „e  ZI  trompe,  égarés  par  la  psychologie  des  philosophes, 
car  les  philosophes  dans  leurs  premières  etudes  psychologiques 
ont  abordé  les  faits  d’une  manière  tout  à  fait  dangereuse  ,  i  s  on 

—î  l’étude  par  le  —  »  Heu  • Je 

base  par  la  forme  la  plus  compliquée  de  1  esp 
veS  faire  allusion  à  l’étude  de  la  philosophie  depuis  les  carte, 
siens  sur  la  pensée.  Descartes  l’a  répété  et  tous  les  caries!  . 
disaient  de  mine,  que  la  psychologie  est  l’étude  de  la  pensee  qui 

existe  intérieurement  dans  l’homme. 

L’année  précédente,  nous  avons  longuement  étudié  en¬ 
semble  cette  pensée  psychologique  intérieure  de  l’homme  et  nous 
sommes  arrivés  à  d"s  conclusions  qui  me  paraissent  en  grande 
LaX  ustes  et  utiles,  quoiqu’elles  rabaissent  un  peu  ce  qu  on 
appelle  la  dignité  de  la  pensée  :  La  pensee  'interne,  < |  est  un 
manière  de  se  parler  à  soi-même,  une  manière  de  s  enseigner  a 
soi-même.  Toutes  les  conduites  sociales  faites  vis  a  vis  es  au  res 
ovt  leur  répercussion  personnelle.  Tout  ce  que  nous  faisons  y 
à  Li  dis  mitres  nous  le  faisons  vis  à  vis  de  nous-memes  ;  nous 
nous  traitons  nous-même  comme  autrui.  De  meme  que  noua 
narlons  aux  autres,  que  nous  enseignons  les  autres,  que  nou 
donnons  des  exemples  aux  autres,  nous  nous  enseignons^  nous- 
mêmes,  et  l’élève  auquel  le  professeur  enseigne  le  mie  , 

lui-même.  ^  un  travail  de  parole,  et  la  parole  -  c’est 
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toujours  l’ancien  problème  —  est  un  extrait  d’action  et  par 
conséquent  la  pensée  est  encore  un  extrait  de  nos  actes  ;  elle 
n’est  pas  grand  chose,  elle  a  pris  cette  formes  un  peu  particulière 
d’être  cachée.  Nous  avons  appris  à  parler,  mais  à  parler  tout  bas, 
de  manière  que  notre  voisin  seul  nous  entende  et  que  les  autres 
personnes  qui  nous  environnent  ne  puissent  distinguer  nos 
paroles.  Nous  avons  appris  que  l’on  peut  parler  à  soi-même  sans 
faire  beaucoup  de  bruit  et  sans  que  les  autres  entendent.  C’est 
très  pratique,  c’est  un  moyen  commode  pour  prendre  des  réso¬ 
lutions,  pour  exprimer  nos  hésitations,  nos  craintes,  nos  désirs, 
sans  qu’ils  soient  gênés  par  la  rivalité  d’autrui.  La  pensée  n’est 
pas  autre  chose  qu’un  dérivé  de  l’action. 

Alors  quelle  singulière  idée  de  commencer  une  science 
par  une  forme  particulière  et  délicate,  compliquée,  de  l’objet 
que  l’on  veut  étudier.  Si  vous  voulez  étudier  un  corps  au  point 
de  vue  chimique,  vous  n’allez  pas  prendre  le  sel  le  plus  complexe 
qui  existe  ;  vous  allez  tâcher  de  prendre  des  formes  élémentaires 
de  ce  corps.  Commencer  l’étude  de  la  psychologie  par  la  pensée, 
c’est  renverser  toutes  les  méthodes  d’enseignement  et  c’est 
s’exposer  à  devenir  incompréhensible.  Nous  avons  donc  été 
amenés  —  et  c’est  la  suite  d’un  mouvement  historique  dont  je 
vous  ai  souvent  parlé,  qui  a  commencé  déjà  avec  Maine  de 
Biran,  qui  s’est  développé  avec  les  savants  américains,  James, 
Baldwin  et  beaucoup  d’autres,  et  qui  a  eu  d’illustres  représen¬ 
tants  en  France  dont  Bergson  —  nous  avons  été  amenés  à  la 
considération  psychologique  des  actions.  La  psychologie  n’est  pas 
autre  chose  que  la  science  de  l’action  humaine.  La  pensée  n’est 
qu’un  détail  et  une  forme  de  ces  actions. 

Mais  ici,  nous  sommes  arrêtés  par  un  problème  dont  je 
me  débarasse  tout  de  suite  pour  ne  pas  y  revenir  indéfiniment: 
ce  que  nous  savons  le  moins  quand  il  s’agit  d’enseigner  la  psy¬ 
chologie,  ce  sont  les  commencements.  On  pourrait  précisément 
parodier  le  vers  célèbre  et  dire  : 

«  Ce  que  je  sais  le  moins,  c’est  mon  commencement  ». 
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Nous  parlons  toujours  des  actions,  mais  je  vous^  avoue 
qu’il  y  aurait  une  belle  étude  à  faire  sur  ce  que  c’est  que  l’action. 
Nous  nous  en  servons  et  nous  ne  savons  pas  très  bien  ce  qu  e  e 

Qu’appclle-t-on  une  action  et  une  action  psychologique  . 

Au  premier  abord.  Faction  est  caractérisée  par  un  mou¬ 
vement,  un  déplacement  d’un  objet  physique  qui  traverse 
l’espace,  qui  va  déplacer  et  transformer  un  autre  objet.  L  action, 
c’est  le  fait  de  se  mouvoir.  Mais  si  nous  nous  bornons  a  cela, 
nous  allons  immédiatement  tomber  dans  la  plus  horrible  contu¬ 
sion  car.  tout  ce  qu’étudient  les  sciences  physiques  et  es  sciences 
chimiques,  ce  sont  des  faits  cle  ce  genre.  Le  vent  déplacé  des 
feuilles  d’arbre,  les  pose  ailleurs,  il  renverse  des  maisons  un 
torrent  d’eau  peut  démolir  une  digue.  Il  y  a  donc  des  actions 
partout  et  alors  l’action  psychologique  ne  pourra  se  distinguer. 

Des  études  ont  été  faites  à  tous  les  points  de  vue  pour 
tâcher  de  distinguer  l’action  de  l’être  vivant.  Déjà  les  philosophes 
ont  bien  de  la  peine  à  distinguer  le  corps  vivant  du  corps  brut. 
Vous  vous  rappelez  les  leçons  difficiles  de  M.  Le  Roy  sur  ce  sujet. 
Si  vous  voulez  distinguer  le  mouvement  du  corps  vivant  par 
rapport  au  mouvement  du  corps  brut,  vous  verrez  que  e  est  peut- 
être  encore  plus  difficile  et  cependant  il  faudrait  commencer  par 

là  pour  distinguer  l’être  vivant. 

Je  n’entre  pas  dans  les  discussions  que  nous  avons  laites 

d’ailleurs  souvent.  Je  m’arrête  à  une  idée  philosophique,  es 
sciences  sont  obligées  de  partir  de  la  philosophie.  Il  y  a,  comme 
disait  M.  Meyerson,  de  l’irrationnel  au  point  de  départ  de  toute 
science  et  la  psychologie  part  d’un  certain  irrationnel,  c  est  que 
l’action  de  l’être  vivant  a  un  caractère  particulier,  qui  a  etc  bien 
mis  en  évidence  par  les  philosophes,  en  particulier  par  Bergson, 

le  caractère  de  nouveauté,  d’inattendu. 

Si  nous  analysons  un  mouvement  matériel,  la  physique 
nous  enseigne  qu’il  n’y  a  rien  de  plus,  le  mouvement  une  lois 
terminé,  qu’avant  ce  mouvement.  Le  corps  a  dépense  ce  qui 


avait  en  lui  ;  l’objet  externe  l’a  reçu  ;  il  n’y  a  rien  de  plus.  Le 
mouvement  ne  contient  rien  de  nouveau. 

Le  mouvement  étudié  par  les  sciences  est  un  déterminisme 
qu’on  a  essayé  de  rendre  mathématique.  Le  mouvement  ne 
contient  que  des  répétitions,  des  transmissions  de  mouvements 
précédents  et  de  forces  précédentes.  La  vie  est  caractérisée  par 
une  évolution  et  un  progrès.  Si  on  considère  les  choses  à  quelques 
années  de  distance,  il  y  a  changement  :  un  vieillard  n’est  pas 
identique  à  un  enfant  et  ce  changement  nous  paraît  difficile  à 
percevoir  parce  qu’il  se  répartit  sur  beaucoup  de  temps,  mais 
nous  sommes  forcés  d’admettre  que,  à  chaque  année,  à  chaque 
mois,  à  chaque  jour  et  à  chaque  action,  il  y  a  eu  un  petit  chan¬ 
gement.  Une  action  d’un  être  vivant  est  une  innovation  perpé¬ 
tuelle.  Il  y  a  de  l’innovation,  de  l’invention,  de  la  découverte 
dans  chaque  action.  C’est  une  notion  philosophique  vague  et 
qui  nous  suffit  pour  distinguer  théoriquement  l’action  de  l’être 
vivant  des  autres  actions  physiques.  Ce  n’est  pas  une  simple 
réaction  ;  c’est  une  réaction  nouvelle  avec  une  modification  des 
choses. 

Considérée  à  ce  point  de  vue,  la  psychologie  est  l’étude 
de  ces  actions  chez  l’être  vivant  et  en  particulier  chez  l’homme. 

Nous  arrivons  alors  au  dernier  groupe  :  l’étude  des  ac¬ 
tions  sur  le  temps.  Là,  notre  embarras  continue  et  il  augmente 
encore.  Qu’est-ce  qui  caractérise  le  temps  et  qu’est-ce  qui  carac¬ 
térise  les  actions  sur  le  temps  ?  Quel  genre  d’action  avons-nous 
fait  qui  ait  abouti  à  des  mots,  à  des  langages  sur  le  temps  ? 

Je  vous  propose,  au  moins  pour  le  début,  une  notion  un 
peu  vague,  qui  se  précisera  peut-être  un  peu,  sur  la  conception 
du  temps,  une  notion  un  peu  négative  qui  le  sépare  d’autre 
chose,  sans  dire  ce  que  c’est.  Les  actions  humaines  et  toutes  les 
actions  des  êtres  vivants  sont  caractériéses  par  des  mouvements, 
par  des  déplacements  du  corps  qui  aboutissent  à  des  déplace¬ 
ments  d’objets.  Quand  l’un  d’entre  nous  se  lève  de  sa  place  et 
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va  à  la  porte,  il  n’est  pas  au  même  endroit,  il  déplace  le  battant 
de  la  porte  ;  il  y  a  donc  un  déplacement  et  un  mouvement 
matériel,  un  mouvement  physique.  Les  trois  quarts  des  actions 
se  réduisent  à  cela  :  elles  sont  des  déplacements.  Le  langage, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  n’est  qu’une  allusion  à  des  déplacements 
que  l’on  doit  faire  ou  que  l’on  fait  faire  par  les  autres,  Ci 
d’ailleurs  le  langage  en  lui-même  contient  des  mouvements  des 

lèvres,  de  la  gorge. 

D’une  manière  générale,  appelons  donc  du  mot  espace  ou 
du  mot  étendue,  les  propriétés  des  choses  auxquelles  nous  pou¬ 
vons  nous  adapter  par  des  déplacements  de  ce  genre. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  monde  dans  lequel  nous 
sommes  placés.  Nous  n’avons  que  quelques  idées  vagues.  Parmi 
ces  idées  vagues,  la  plus  générale  de  toutes,  la  plus  plnlosop  ique, 
c’est  que  le  monde  est  complique  et  multiple.  C  est  la  le  gra 
problème  :  Pourquoi  y  a-t-il  tant  d’hommes  autour  de  moi  . 
Bien  souvent,  cela  finit  par  être  gênant.  Descartes  nous  dit  . 

«  J’existe  »  mais  il  ne  nous  dit  pas  pourquoi  il  existe  des  voisins 
si  nombreux.  C’est  humiliant  pour  nous  qu  il  y  ait  tant  de 
répliques  de  notre  propre  exemplaire.  Et  non  seulement  il  exis  c 
d’autres  hommes,  mais  il  y  a  des  milliards  d’etres  vivants,  des 
êtres  physiques.  Ce  qui  caractérise  le  monde,  c  est  la  multiplicité. 
Notre  lutte,  notre  adaptation  est  toujours  une  adaptation  a  a 
multiplicité.  Il  faut  réagir  à  des  circonstances  variables.  Dans  a 
rue,  nous  rencontrons  un  objet,  puis  un  autre  et  un  troisième. 
Il  faut  toujours  réagir  à  des  objets  multiples  et  toutes  les 
inventions  de  la  vie  sont  des  réactions  a  cette  multiplicité. 

Eh  bien,  je  dirai  que  l’espace,  c’est  une  forme  la  plus 
commune,  la  plus  simple,  de  cette  éternelle  multiplicité,  a 
laquelle  nous  réagissons  par  le  déplacement. 

Comment  avons-nous  inventé  cela  ?  Je  n’en  sais  rien.  Ce 
sont  les  premiers  êtres  vivants  qui  ont  fait  la  découverte  du 
mouvement  des  membres,  du  mouvement  musculaire,  de  1  explo- 
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sif,  comme  disait  Bergson,  qui  permet  le  mouvement.  Nous 
luttons  contre  l’espace  par  le  mouvement. 

S’il  n’y  avait  que  cela,  nous  serions  tranquilles  et  nous 
pourrions  développer  de  plus  en  plus  la  géométrie  et  les  sciences 
physiques,  mais  voici  où  l’embarras  des  hommes  augmente  :  il 
y  a  dans  le  monde  d’autres  multiplicités  que  celle-là.  S’il  n’v 
avait  comme  multiplicité  que  les  pierres  de  la  rue  ,  les  trottoirs, 
les  arbres,  les  maisons,  on  résisterait  par  le  déplacement,  mais  il  y 
a  d’autres  multiplicités.  Voici  un  coin  de  rue.  C’est  un  objet 
physique,  il  a  sa  place,  il  est  matériel;  nous  luttons  contre  lui 
par  des  procédés  usuels  que  nous  connaissons.  Il  arrive  subite¬ 
ment  que  ce  coin  de  rue  n’est  plus  le  même  ;  la  maison  est  ren¬ 
versée,  il  y  a  des  pavés  là  où  il  y  avait  un  trottoir;  il  y  a  devant 
nous  des  personnes  quand  il  ne  devrait  pas  y  en  avoir.  En  un 
mot,  il  y  a  dans  le  monde  des  changements,  des  multiplicités 
différentes  de  celles  de  l’espace. 

Si  je  regarde  une  personne,  je  vois  qu’elle  est  la  même 
physiquement  ;  je  la  reconnais,  je  lui  applique  le  même  nom, 
j’ai  la  même  attitude  vis-à-vis  d’elle  et  cependant,  c’est  ennuyeux 
à  dire,  je  crois  qu’elle  a  vieilli.  Il  y  a  un  changement  qui  s’est 
fait  en  elle.  C’est  le  même  point  de  l’espace  et  ce  n’est  pas  pareil. 

Il  y  a  dans  le  monde  des  différences  qui  ne  sont  pas  des 
différences  d’espace.  Et  comment  les  caractérise-t-on  ?  Pourquoi 
est-ce  que  je  me  rends  compte  qne  ce  ne  sont  pas  des  différences 
d’espace  ?  C’est  toujours  pour  la  même  raison  que  je  viens  de 
vous  dire  :  Je  puis  par  mon  déplacement  lutter  contre  les 
différences  d’espace,  les  corriger.  La  différence  dont  je  parle  est 
une  multiplicité  que  je  ne  puis  pas  corriger  par  mon  déplacement. 

Voilà  un  individu  qui  n’est  pas  celui  que  je  voulais  voir. 
Je  vais  corriger  cette  multiplicité  en  allant  à  une  autre  adresse, 
c’est-à-dire  par  le  déplacement.  Voilà  un  individu  qui  est  bien 
le  même  ;  il  est  vieilli,  mais  qu’est-ce  que  je  peux  faire  ?  J’ai 
beau  me  déplacer,  prendre  une  autre  route,  aller  à  un  autre 
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appartement,  ce^persônnàge  restera  changé  et  d’une  manière  qui 
résiste  à  mes  mouvements. 

En  un  mot,  nous  dirons  d’une  manière  générale  et  som¬ 
maire  :  Il  y  a  dans  le  monde  des  multiplicités  qui  ne  sont  pas 
motrices.  Nous  pouvons  réagir  contre  les  premières  multiplicités 
par  le  déplacement  et  par  le  mouvement.  Nous  ne  pouvons  pas 
réagir  de  la  même  façon  contre  les  secondes  multiplicités.  Par 
quoi  réagissons-nous  ?  En  général,  nous  ne  savons  pas  quoi  faire 
devant  l’aspect  vieilli  d’une  personne  ;  nous  nous  inclinons,  cc 
n’est  pas  très  fort,  mais  enfin  nous  essayons  de  faire  quelque 
chose.  C’est  dans  ce  domaine  que  sont  venues  toutes  les  actions 
relatives  au  temps  et,  par  conséquent,  nous  avons  une  étude  des 
actions  qui  ne  sont  pas  des  actions  motrices.  ^ 

Nous  allons  être  bien  embarrassés.  Est-ce  que  l’on  peut 

étudier  des  actions  qui  ne  sont  pas  motrices  ? 

Si  elles  n’étaient  absolument  pas  motrices,  on  ne  pourrait 
pas  les  étudier  du  tout.  Nous  tomberions  alors  dans  la  psychologie 
pure  de  la  conscience;  mais  celle-là,  disions-nous,  n’existe  pas, 
ce  n’est  qu’une  étude  d’abrégé  d’action,  il  faut  toujours  qu  il 
y  ait  des  actes.  Quand  il  n’existe  rien  qui  soit  accessible  à  la  vue, 
aux  sens,  au  toucher,  quand  il  n’y  a  rien  de  moteur,  la  science 
perd  ses  droits.  Il  y  a  peut-être  dans  le  monde  des  quantités  de 
choses  semblables  et  nous  n’y  pouvons  rien  ;  nous  ne  les 
connaissons  pas  du  tout.  Mais  précisément  —  et  c’est  une  des 
raisons  qui  motivent  le  cours  de  cette  année  dans  les  années 
précédentes,  nous  avons  étudié  des  phénomènes  psychologiques 
de  ce  genre,  qui  ne  sont  pas  des  mouvements  ou  des  dépla¬ 
cements,  mais  qui  sont  des  actions  tout  de  même.  Je  vous  rappelle 
nos  longues  études  sur  les  sentiments. 

Les  sentiments  ne  sont  pas  des  actes.  Ce  qui  le  piouve, 
c’est  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  avec  les  mêmes  mou¬ 
vements,  il  peut  y  avoir  des  sentiments  différents.  Un  individu 
peut  traverser  la  salle  de  la  même  manière,  arriver  à  l’autre 
extrémité  de  la  même  manière,  en  étant  joyeux  ou  en  étant  triste. 
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La  modification  du  mouvement  11e  caractérise  pas  les  sentiments. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  cependant  dans  l’attitude  de 
l’individu.  Le  vrai  mouvement  est  un  déplacement  du  corps 
dans  son  ensemble.  Ce  qu’on  appelle  action  motrice,  c’est  le  fait 
qu’un  individu  était  à  droite  et  qu’il  est  passé  à  gauche.  Mais 
pendant  son  trajet,  il  a  des  modifications  de  la  manière  d’exé¬ 
cuter  les  actes,  des  attitudes,  des  régulations  de  l’action  et  nous 
avons  longuemen  montré  que  tous  les  sentiments  sont  des 
régulations  d’action.  Vous  vous  rappelez  une  comparaison  banale 
—  je  m’en  permets  quelquefois,  elles  illustrent  et  permettent  de 
comprendre  :  on  peut  comparer  l’homme  à  une  automobile 
perfectionnée.  Dans  l’automobile,  il  y  a  un  moteur,  mais  ce 
n’est  pas  tout  ;  pour  que  l’automobile  marche  bien,  il  y  a  des 
freins,  un  accélérateur,  un  appareil  d’arrêt,  un  appareil  de  recul. 
En  parlant  de  l’action  des  êtres  vivants,  nous  ne  parlons  que  du 
mouvement  du  moteur,  mais  dans  l’homme,  il  y  a  des  freins 
qui  ralentissent,  qui  transforment  Faction,  la  diminuent  ;  il  y 
a  des  accélérateurs  qui  sont  l’effort  ;  il  y  a  des  procédés  de  recul 
qui  sont  la  tristesse,  le  chagrin,  et  les  peurs  de  l’action  ;  il  y  a 
des  procédés  de  terminaison  triomphale  qui  sont  la  joie.  Par 
conséquent,  les  sentiments  nous  donnent  déjà  un  type  d’action 
qui  n’est  pas  une  action  motrice,  un  type  de  régulation  de 
l’action. 

Si  je  ne  me  trompe,  les  notions,  les  petites  conduites 
relatives  au  temps,  vont  entrer  dans  ce  groupe.  Le  temps,  c’est 
un  groupe  des  sentiments,  un  groupe  de  ces  phénomènes  de 
régulation  de  l’action  que  nous  avons  à  considérer.  L’étude  en 
est  bien  difficile  et  j’entrevois  déjà  une  difficulté  dont  je  voudrais 
dire  quelques  mots  aujourd’hui  car,  sans  cela,  elle  nous  arrêtera 
constamment  dans  l’examen  des  faits  psychologiques  et  surtout 
dans  ce  qu’on  appelle  la  psychologie  objective  qui  étudie  l’action 
des  autres.  Cette  difficulté  c’est  que  nous  sommes  nous-mêmes 
des  hommes  et  nous  étudions  un  homme  ;  nous  faisons  nous- 
mêmes  des  actions  pendant  qu’il  en  fait  une,  et  il  y  a  un  danger 
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perpétuel  de  mêler  les  actions  que  nous  faisons  avec  celle  qu  il 
fait.  Nous  sommes  des  hommes  adultes  et  des  hommes  qui  se 
croient  civilisés  et  instruits  ;nous  avons  en  tête  bien  des  conduites 
compliquées  et  supérieures  relatives  au  temps.  Quand  je  regarde 
quelqu’un,  j’emploie  perpétuellement  vis  à  vis  de  lui  des  expres¬ 
sions  temporelles  ;  par  exemple,  je  dis  :  «  Cette  personne 

commence  sa  promenade  ou  termine  sa  promenade  ;  celte 
personne  continue  à  parler  ».  Nous  avons  la  tentation  de  mettre 
dans  l’individu  que  nous  considérons  ces  idées  temporelles  que 
nous  avons  en  nous-mêmes.  Nous  pouvons  dire  :  <<  Cet  entant 
commence  à  parler  »  tandis  que  l’enfant  ne  sait  pas  qu  il 
commence.  Nous  pouvons  dire  :  «  Cet  homme  termine  son 
travail  »  et  l’homme  ne  sait  pas  qu’il  termine. 

Pour  nous  distraire  un  peu,  permettez-moi  de  vous 
rappeler  un  passage  qui  m’a  amusé  dans  un  de  ces  romans  qui 
empruntent  beaucoup  de  descriptions  à  la  vie  psychologique.  Ce 
roman  qui  date  de  quelques  années  déjà,  a  pour  titre:  «  La  mon 
de  quelqu’un  »,  de  Jules  Romains.  Ce  sujet  est  traite  d  une  ma¬ 
nière  bien  amusante.  L’auteur  imagine  que  dans  une  très  granc  e 
maison  de  Paris,  immeuble  à  six  étages  bondé  de  petits  locataires, 
est  arrivé  un  évènement  hélas  !  banal  :  un  locataire  est  mort.  La 
mort  de  ce  locataire  détermine  des  réactions  particulières  dans 
toute  la  maison  et  même  dans  le  quartier  :  on  envoie  des  cou¬ 
ronnes,  on  prend  un  air  de  pitié,  de  condoléances,  on  va  a 
l’en' -rrement.  Ces  réactions  sont  nombreuses,  elles  durent  pen¬ 
dant  tout  le  roman.  A  la  fin  du  roman,  un  individu  quelconque, 
sous  un  prétexte,  n’importe  lequel,  arrive  dans  la  maison  et 
vient  causer  avec  le  concierge.  Il  évoque,  on  ne  sait  plus  pour¬ 
quoi,  le  souvenir  de  ce  locataire  disparu,  en  parlant  de  la 
chambre  probablement.  Le  concierge,  en  se  frappant  le  front, 
dit  :  «  Mais  c’est  vrai,  il  y  a  six  mois  que  ce  locataire  est  mort. 
On  a  même  fait  une  collecte  pour  donner  une  couronne  ».  Lt 
l’auteur  ajoute  une  phrase  que  je  trouve  d’une  profondeur 
psychologique  très  grande  :  «  Le  concierge,  en  disant  ces  mots, 
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ne  remarquait  pas  que  c’était  pour  la  dernière  fois  qu’il  en 
parlait  et  la  dernière  fois  qu’il  avait  un  souvenir  de  ce  locataire». 
C’est  très  curieux,  c’est  très  profond.  Oui,  c’est  vrai,  ce  souvenir, 
ce  petit  émoi  causé  dans  la  maison  par  la  mort  de  quelqu’un 
a  duré  six  mois.  Tout  s’est  refermé  ;  il  n’y  a  plus  rien.  Le 
concierge  en  parle  encore  parce  qu’on  a  attiré  son  attention  de 
ce  côté  ;  maintenant  il  va  se  taire  et  c’est  la  dernière  fois  qu’il 
en  parle,  «  mais  le  concierge  ne  savait  pas  que  c’était  la  dernière 
fois  qu’il  en  parlait  ».  L’auteur  qui  l’observe  le  remarque. 

Il  ne  faut  donc  pas  que  nous  attribuions  à  autrui  nos 
notions  du  temps,  et  quand  nous  commencerons  dans  la  pro¬ 
chaine  leçon  l’étude  des  éléments  de  la  durée,  sachons  que  nous 
avons  le  droit  de  parler  de  phénomènes  de  temps  et  de  dire  : 
«  V oici  une  circonstance  où  il  y  a  un  commencement,  une 
durée  »,  tout  en  disant  qu’il  n’y  a  pas  chez  le  sujet  d’action  rela¬ 
tive  à  ce  commencement,  à  cette  durée. 

Voici,  pour  terminer,  le  plan  général  du  cours  : 

Le  temps  nous  présente  des  caractères  complexes  qui 
sont  d’abord  saisis  dans  leur  ensemble  d’une  manière  vague, 
ce  qui  provoque  une  réaction  confuse  et  qui  ensuite  se  précisent 
un  peu  lorsque  nous  distinguons  dans  le  temps  quelques  petites 
propriétés  particulières. 

La  première  partie  de  ce  cours  portera  sur  le  temps 
considéré  en  général  et  sur  les  réactions  vagues  vis  à  vis  du 
temps.  Nous  l’appellerons  l’étude  de  la  durée. 

Ensuite,  nous  verrons  dans  le  temps  une  autre  propriété 
un  peu  plus  spéciale  et  bien  curieuse  :  la  propriété  de  la  destruc¬ 
tion,  le  temps  qui  détruit  tout,  le  temps  qui  efface  les  choses, 
qui  les  fait  disparaître,  cette  propriété  extraordinaire  qu’on 
appelle  l’irréversibilité.  La  deuxième  partie  de  ce  cours  étudiera 
les  adaptations  de  l’être  vivant  et  de  l’homme  à  l’irréversibilité 
du  temps. 

Non  seulement  le  temps  détruit,  mais  il  crée,  le  temps 
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fait  naître  ;  il  y  a  des  naissances  comme  il  y  a  des  morts.  La 
troisième  partie  étudiera  cette  autre  propriété  du  temps  qui  est 
la  création  sous  le  nom  de  progrès. 

Durée,  mort  et  progrès  :  ce  sont  les  trois  parties  que  nous 
tâcherons  d’étudier  en  réfléchissant  au  temps. 


5  Décembre  1927 


I!.  Le  sentiment 
de  la  durée.  — 


M  esdames , 
Messieurs , 


COMME  nous  l’avions  indiqué  dans  notre  première  réunion, 
nous  commençons  l’étude  psychologique  du  temps  par 
l’étude  de  la  durée  des  actes,  l’étude  des  phénomènes 
psychologiques  qui  interviennent  dans  la  formation  lente  et  dif¬ 
ficile  de  la  notion  de  la  durée. 

La  durée  peut  être  conçue,  pour  un  homme  cultivé  et 
adulte,  de  deux  manières  différentes  : 

D’une  manière  générale  et  vague,  qui  jouera  le  principal 
rôle  dans  les  premières  actions  psychologiques  en  rapport  avec 
le  temps,  la  durée,  c’est  une  forme  vague  du  temps,  c’est  l’appré¬ 
ciation  de  cette  multiplicité  qui  nous  environne,  qui  nous  gêne, 
dont  nous  avons  parlé  à  propos  du  temps.  Sous  cette  forme,  la 
durée  comprend  bien  des  choses  ;  elle  ne  comprend  pas  seule¬ 
ment  la  continuation,  elle  comprend  aussi  les  commencements 
et  les  terminaisons  qui  ont  un  rapport  étroit  avec  la  conception 
de  ce  qui  dure. 
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Dans  un  sens  plus  précis,  le  mot  durée  correspond  à  un 
des  aspects  du  temps,  à  la  permanence  de  ce  temps  par  opp 
à  la  variété  dont  nous  parlions  dans  1  ensemble  du  temps.  Le 
choses  qui  nous  environnent  sont  innombrables,  elles  sont 
perpétuellement  nouvelles,  changeantes  ;  nous  essayons  de  nous 
y  attacher.  Comme  nous  le  disions  ^ère^t^sn^ 
attachons  à  quelques  unes  d’entre  elles  par  une  reaction  bizarre 
invenrparlesqpremiers  êtres  vivants,  par  le  mouvement  ;  le 
déplacement  à  droite,  à  gauche,  en  ayant  et  en  arriéré  n  . 
nermet  de  tirer  partie  de  certaines  variations  de  1  univers.  Ma 
il  v  a  d’autres  variations,  d’autres  multiplicités  pour  lesquelles 

le  mouvement  ne  peut  rien  faire,  Quand  une  p 

ou’ elle  n’est  plus  la  même,  quand  un  endroit  de  la  ville  a  ete 

»0U,P,V00,  beau  archer 

endroits,  cela  ne  supprime  pas  la  difftcuhe  causée  par  ceU 
multiplicité.  C’est  là  ce  que  nous  avons  appelé  le >  temp ^ ib  , 

la  notion  de  durée  indique  une  sorte  d  arrêt  dans  ce  g 

ments  perpétuels.  Tout  ne  change  pas  de  la  meme  manière,  er- 
taines  choses  changent  un  peu  moins  que  d  autres  ou  bien  p  • 
dant  une  certaine  période  —  et  nous  verrons  comment  ü  faut 
l’apprécier  —  les  choses  restent  les  mêmes.  C’est  cette  notion  e 
la  stabilité  par  opposition  à  la  diversité  que  l’on  appe  e  c  u  nom 

^  dUr<Nous  avons  tous  sur  cette  durée  ainsi  entendue  énorme- 
ment  de  pensees,  d’idées  et  surtout  de  croyances  absolument 
fermes  Nous  croyons  à  la  durée  et  nous  y  croyons  d  abord  meme 
miand  il  s’agit  d’objets  physiques.  Quand  nous  arrivons  dans 
ce  Collège  de  France,  nous  disons,  sans  trop  regarder  la  pous¬ 
sière  qu  il  est  resté  le  même.  C’est  le  même  et  par  conséquent 
TLÏ  Nous  appliquons  1.  notion  <1. 

aux  villes  Quand  nous  arrivons  dans  une  ville  etra  0  q 
nous  “avons  pas  visitée  depuis  longtemps,  notre  première 
réflexion  est  de  dire  :  «  C’est  la  même  ;  voici  la  meme  p  ace, 

les  mêmes  monuments  ». 
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Les  objets  physiques  paraissent  durer,  les  objets  vivants 
paraissent  également  durer.  C’est  le  fond  de  la  reconnaissance  des 
personnes.  Nous  voyons  un  individu  que  nous  connaissions  l’an¬ 
née  précédente  et  nous  disons:  «C’est  le  même  individu».  Nous 
lui  appliquons  le  même  nom  et  nous  sommes  disposés  à  avoir 
vis-à-vis  de  lui  la  même  attitude  d’indifférence,  ou  d’hostilité  ou 
d’affection,  la  même  salutation  comme  nous  l’avons  souvent 
répété.  Nous  avons  donc  la  notion  que  les  êtres  vivants  qui  nous 
environnent  durent. 


Cette  notion  est  si  importante  qu’elle  est  devenue  un 
des  éléments  de  la  conception  de  la  vie.  Les  êtres  vivants  ont 
parmi  leur  caractère  celui  de  durer. 

Vous  connaissez  tous  le  livre  du  philosophe  de  Milan,  le 
Professeur  Rignano,  qui  a  paru  l’année  dernière  et  qui  a  pour 
titre  :  «  Qu  est-ce  que  la  vie  ?  »  Ce  livre  contient  des  idées  très 
intéressantes  et  des  conceptions  à  discuter.  Il  commence  par  une 
étude  sur  ce  qu’il  appelle  le  métabolisme  des  êtres  vivants,  c’est- 
à-dire  sur  le  changement  chimique  qui  se  passe  dans  un  orga¬ 
nisme  pendant  qu’il  agit  et  pendant  qu’il  se  reconstitue.  Quand 
un  être  vivant  fait  un  acte  quel  qu’il  soit,  acte  moteur  ou  sim¬ 
plement  physiologique,  il  dépense  quelque  chose,  il  se  décom¬ 
pose.  Les  éléments  chimiques  qui  étaient  amassés  dans  le  mus¬ 
cle  ou  dans  le  nerf  se  brûlent  et  ne  sont  pas  les  mêmes,  mais 
immédiatement  après  cette  dépense  ou  cette  combustion,  il  y  a 
un  second  phénomène,  c’est  la  reconstitution  de  la  même  subs¬ 
tance  chimique. 

Le  fond  de  l’ouvrage  de  Rignano  consiste  dans  le  déve¬ 
loppement  de  cette  idée  :  ce  qui  caractérise  la  vie,  c’est  qu’elle 
reconstitue  les  substances  qu’elle  a  détruites  et  qu’elle  les 
reconstitue  avec  la  même  composition  chimique,  les  mêmes  qua¬ 
lités  et  les  mêmes  quantités.  Il  appelle  cela  un  équilibre  station¬ 
naire  du  métabolisme.  Ce  mot  stationnaire  est  une  traduction 
du  mot  durée  et  le  fond  de  la  conception  de  la  vie,  d’après  cet 
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auteur,  c’est  que  la  composition  chimique  dure,  quoiqu’elle 
change  perpétuellement. 

Toutes  les  notions  sur  les  fonctions  vitales  se  rattachent 
à  cette  même  idée,  cela  est  incontestable.  Nous  admettons  quel¬ 
que  chose  de  stationnaire  dans  toutes  les  fonctions.  En  somme, 
un  homme  digère  aujourd’hui  comme  il  va  digérer  demain.  Les 

maladies  elles-mêmes  sont  stationnaires.  ^ 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  embarrassant  pour  nous,  c’est  que 
nous  appliquons  cette  appréciation  de  la  durée  meme  aux  phé¬ 
nomènes  psychologiques  et,  quand  nous  considérons  des  hommes 
extérieurement,  nous  admettons  que  les  phénomènes  psycholo¬ 
giques  restent  les  mêmes,  durent.  C’est  l’idée  de  caractère  de 
chaque  personne.  Chaque  personne  a  un  caractère  et  nous  ne 
pourrions  pas  nous  conduire  vis  à  vis  d’elle,  si  nous  n  avions 
pas  la  notion,  la  croyance  que  ce  caractère  est  permanent,  qu  il 
est  aujourd’hui  ce  qu’il  était  hier.  L’idée  générale  des  tendances 
dans  l’organisme  psychologique,  qui  nous  guide  depuis  des 
années,  n’est  pas  autre  chose  que  l’expression  de  la  duree  de 
certains  phénomènes  psychologiques.  Dire  qu’un  homme  a  une 
tendance  à  la  mémoire,  à  l’imagination,  à  la  colère,  c  est  dire 
qu’il  est  capable  aujourd’hui  et  demain  des  mêmes  actes  de 
mémoire,  d’imagination,  de  colère  que  nous  avions  déjà  observés 

avant  lui.  .  . 

Par  conséquent,  nous  appliquons  universellement  a 

tous  les  êtres  qui  nous  environnent,  la  notion  de  durée.  C’est  la 
forme  la  plus  nette  de  ce  qu’on  peut  appeler  l’objet,  1  extériorité. 
Non  seulement  nous  pensons  la  durée  en  nous  memes,  mais  nous 
l’extériorisons  perpétuellement  et  nous  disons  que  les  etres, 
quels  que  soient  ceux  que  l’on  considère,  physiques  ou  vivants, 
matériels  ou  moraux,  durent.  Nous  faisons  de  la  durée  une  pro- 
priété  du  monde  extérieur. 


Mais  est-ce  là  la  notion  psychologique  de  la  duree  ? 
C’est  une  croyance  et  une  croyance  philosophique  qui  a 
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pénétré  dans  les  sciences,  qui  les  remplit.  Mais  est-ce  là  un  fait 
psychologique  ? 

Immédiatement,  nous  sommes  obligés  de  nous  rappeler 
la  précaution  que  je  vous  indiquais  dans  ma  dernière  leçon.  ^La 
grande  difficulté  des  études  psychologiques,  vous  disais-je,  c’est 
que  l’individu  qui  étudie,  l’observateur  comme  nous  1  appelons, 

semble  identique  au  sujet  qu’il  observe. 

Le  sujet  que  nous  observons  est  un  homme  et  un  esprit 
et  nous  sommes  nous-mêmes  un  homme  et  un  esprit  ;  d  où  une 
tendance  presque  invincible  à  considérer  le  sujet  qui  est  devant 
nous  comme  identique  à  nous-mêmes,  à  lui  prêter  les  mêmes 
fonctions,  les  mêmes  croyances,  les  mêmes  idées. 

Vous  savez  que  c’est  la  difficulté  générale  des  relations 
sociales.  Nous  avons  une  peine  énorme  à  comprendre  qu’un 
individu  d’un  pays  différent  de  nous,  ne  soit  pas  identique  ;  à 
comprendre  qu’il  juge,  qu’il  pense,  qu  il  ait  des  sentiments  un 
peu  différents  des  autres  et  des  nôtres  et  à  les  accepter.  Com¬ 
prendre  les  différents  caractères  est  très  pénible. 

Nous  avons  souvent  étudié  ensemble  la  difficulté  qu  il 
y  a  à  aimer  quelqu’un  qui  est  différent.  Vous  vous  rappelez 
cette  anecdote  que  je  vous  citais  au  sujet  d  une  jeune  personne 
névropathe  qui,  après  avoir  lu  un  ouvrage,  se  mettait  à  pleurer 
amèrement  et  disait  :  «  Ah  !  quel  malheur  !  En  lisant  ce  petit 
livre,  j’ai  eu  un  sentiment  de  plaisir  et  j’étais  presque  disposée 
à  aimer  l’auteur.  Hélas  !  cet  auteur  est  protestant  et  je  suis 
catholique.  Ce  n’est  pas  possible  ;  je  ne  puis  pas  m’mteresser 
à  lui  ».  La  différence  des  croyances  religieuses,  la  différence  de 
la  moindre  des  choses  empêche  l’affection,  la  rend  difficile. 

Cela  a  été  d’ailfeurs  le  grand  obstacle  dans  toutes  les  an¬ 
ciennes  études  qui  ont  été  faites  en  psychologie.  Pendant  des 
années,  les  psychologues  ne  pouvaient  rien  comprendre  non 
seulement  à  la  différence  des  peuples,  mais  à  la  différence  des 
maladies  mentales,  à  la  différence  de  l’enfant  et  de  l’adulte  et, 
aujourd’hui,  nous  arrivons  à  une  petite  découverte  qui  est  bien 
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petite  et  bien  simple  :  nous  arrivons  avec  infiniment  cle  peine  à 
comprendre  qu’un  indigène  d’une  île  sauvage  ne  soit  pas  iden¬ 
tique  à  un  iiomme  civilisé  et  qu’un  petit  enfant  de  cinq  ans 
lie"  soit  pas  pareil  à  un  homme  de  quarante  ans.  Il  a  fallu  plu¬ 
sieurs  siècles  d’études  pour  découvrir  cela. 

D’une  manière  générale,  il  ne  faut  pas  attribuer  aux 
autres  ce  que  nous  avons  en  nous-mêmes,  et,  de  ce  que  nous 
avons  en  nous-mêmc  la  notion  de  durée  et  la  notion  de  durée 
perpétuelle  appliquée  à  toutes  les  idées  morales,  ne  croyez  pas 
que  cela  implique  chez  le  sujet  que  vous  étudiez  une  pensée 
analogue  relative  à  la  durée.  Notre  sujet  peut  très  bien  c  est 
difficile  à  comprendre  —  être  un  homme  comme  nous  et  ne  pas 
penser  la  durée  comme  nous  ;  il  peut  avoir  sur  la  durée  d  autres 
pensées  et,  ce  qui  est  plus  terrible  encore,  il  peut  n’avoir  pas 
de  pensée  du  tout  relative  à  la  durée  et  cependant  nous  ressem¬ 
bler.  C’est  là  la  grande  difficulté  des  observations  psychologi¬ 
ques. 

Mais  alors,  comment  s’entendre  et  que  faut-il  appeler  un 
phénomène  psychologique  relatif  à  la  durée  ? 

Nous  en  revenons  toujours  à  cette  difficulté  que  nous 
avons  déjà  signalée  dans  la  précédente  leçon  :  il  faut  recon¬ 
naître  un  acte  particulier  dans  l’individu  qu’on  étudie,  un  acte 
particulier  qui  soit  relatif  au  temps  et  à  la  durée.  Par  exemple, 
aujourd’hui,  pour  venir  à  ce  cours,  vous  avez  déjeûné  un  peu 
plus  tôt  et  vous  avez  regardé  votre  montre  en  venant.  Vous  avez 
fait  un  acte  relatif  au  temps.  Je  dois  le  constater.  Pourquoi  cela? 
C’est  parce  que  vous  n’avez  pas  fait  cet  acte  hier,  vous  ne  le 
ferez  pas  demain,  que  les  circonstances  sont  les  memes,  mais 
qu’il  y  a  eu  un  changement  qui  est  l’heure  du  cours  et  que  ce 
changement  a  déterminé  un  acte  particulier.  Il  faut  reconnaître* 
un  acte  qui  n’existait  pas  dans  d’autres  circontsances  et  qui 
n’existe  que  dans  celle-là. 

Il  faut  alors  en  second  lieu  un  autre  caractère  qui  se 
rattache  à  la  notion  générale  du  déterminisme.  Il  faut  que  ce 
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caractère  reste  le  même  toutes  les  fois  que  la  même  circonstance 
temporelle  se  représentera.  Le  fait  de  consulter  votre  montre 
pour  arriver  à  un  cours  qui  a  lieu  à  une  heure  déterminée  va 
recommencer  régulièrement,  dès  que  vous  irez  à  un  cours.  C’est 
pourquoi,  avec  l’hypothèse  nécessaire  et  avec  les  erreurs  inévi¬ 
tables,  nous  dirons  :  «  Vous  avez  une  action  relative  à  l’heure 
du  cours,  relative  au  temps.  » 

Ainsi,  tant  que  vous  n’observerez  pas  un  acte  particulier 
relatif  à  la  durée,  vous  avez,  vous,  des  idées  de  durée,  mais  il 
n’est  pas  sûr  que  le  sujet  que  vous  étudiez  en  ait.  Nous  avons  de 
la  peine  à  sentir  cela,  mais  c’est  une  loi  générale  de  l’observa¬ 
tion  de  l’esprit.  Nous  avons  l’habitude  d’objectiver  tout  ce  qui 
se  passe  en  nous.  Par  exemple,  nous  objectivons  les  sentiments 
perpétuellement.  Je  vous  décrivais  dernièrement,  à  propos  de  la 
fatigue,  un  jeune  homme  qui  conduisait  une  automobile,  et  ce 
jeune  homme  était  très  content  au  commencement,  il  était  dis¬ 
posé  à  tout  voir  en  beau  et  montrait  la  beauté  du  paysage.  Au 
bout  d’un  certain  temps,  il  prend  un  singulier  langage,  il  dit  : 
«  Quel  horrible  pays  nous  traversons  ;  nous  roulons  maintenant 
indéfiniment  entre  des  cimetières  qui  se  succèdent  ». 

Cette  idée  n’était  pas  vraie  du  tout  ;  le  paysage  n’avait 
pas  changé.  Que  se  passait-il  ?  Il  était  fatigué,  il  avait  des  phé¬ 
nomènes  de  mélancolie,  de  tristesse  caractéristiques  et  il  les 
objectivait  ;  le  paysage  devenait  triste. 

Qui  nous  dit  que  cette  notion  de  durée  et  toutes  les  no¬ 
tions  qui  s’y  rattachent  ne  sont  pas  du  même  genre  et  que  nous 
ne  les  objectivons  pas  ? 

Cherchons  donc  s’il  y  a  chez  le  sujet  ces  phénomènes 
caractéristiques,  des  actions  spéciales  en  rapport  avec  la  durée, 
qui  n’existent  pas  quand  il  n’y  a  pas  durée  et  qui  n’existent  que 
quand  il  y  a  durée.  Alors  nous  dirons  que  le  sujet  fait  quelque 
chose  de  psychologique  par  rapport  à  la  durée  et  nous  pourrons 
prendre  ce  quelque  chose  comme  point  de  départ  de  la  construc¬ 
tion  des  idées  plus  compliquées. 
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A  cette  question  que  j’ai  posée  devant  vous,  il  >  a  une 
réponse  que  les  philosophes  ont  répétée  depuis  très  longtemps, 
réponse  simple  et  banale  dont  on  s’est  contente  pendant  p  u- 
sieurs  siècles  :  c’est  le  fameux  mot  de  «  sensation  ».  Toutes  les 
fois  que  l’on  imagine  qu’un  individu  extérieur  a  une  conduite 
psychologique  en  rapport  avec  un  certain  fait  que  nous  connais¬ 
sons,  nous  disons  qu’il  en  a  la  sensation. 

Cette  conception,  il  faut  la  faire  remonter  à  1  origine, 
aux  grands  philosophes,  surtout  à  Kant  qui  la  retrouve  déjà  un 
peu  dans  Leibnitz  mais  qui  l’a  exprimée  avec  beaucoup  de  pré¬ 
cision  :  l’espace,  le  temps  surtout  sont  des  caractères  généraux 
de  Toute  sensation.  (Pou,  lui,  «  sensation  »  avait  un  sens  beau- 
coup  plus  large  que  pour  nous.  Il  désignait  toute  espèce  de 
conduites  psychologiques  élémentaires).  Le  temps  est  un  carac¬ 
tère  de  la  sensation  ;  il  n’y  a  pas  de  sensation  sans  qu  elle  soit 

la  sensation  du  temps.  . 

Pour  l’espace,  on  peut  encore  épiloguer  un  peu.  L  es- 

pace  ne  s’applique  pas  à  toutes  les  sensations.  Nous  avons  des 
sensations  dans  le  monde  extérieur,  sensations  de  lumière,  d’ob¬ 
jet  qui  sont  soumises  à  la  loi  de  l’espace  ;  mais  il  peut  y  avoii 
des  sensations  intimes,  de  douleur,  par  exemple,  qui  ne  soient 
pas  exactement  soumises  à  la  loi  de  l’espace. 

Au  contraire,  toute  espèce  de  sensation  est  dans  le  temps 
et  nous  ne  pouvons  pas  y  échapper.  C  est  une  loi  générale  des 

sensations. 

Cette  thèse  était  exprimée  sous  une  forme  philosophique: 
le  temps  était  la  forme  générale  de  la  sensibilité,  la  forme  a 
priori  de  la  sensibilité.  Mais  après  Kant,  la  plupart  des  philoso¬ 
phes  et  même  des  psychologues  ont  accepté  la  même  notion  en 
l’exprimant  sous  une  forme  un  peu  plus  psychologique. 

Le  professeur  Macli,  de  Vienne,  physicien  et  psychologue 
extrêmement  intéressant  à  bien  des  points  de  vue,  présente  jus¬ 
tement  sur  la  sensation  de  temps  et  de  durée  des  idées  assez 
brutales,  assez  caractéristiques  ;  il  donne  bien  la  traduction  du 
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système  de  Kant  en  langage  psychologique.  Sur  la  philosophie 
de  Mach,  vous  pouvez  consulter  une  thèse  française  de  M. 
Rouvier,  qui  a  pour  titre  :  «  La  pensée  cL Ernest  Mach  »  (1923). 
L’Auteur  nous  expose  très  bien  comment  le  physicien  de  Vienne 
prétendait  que  le  temps  était  une  chose  que  l’on  sent,  une  sen¬ 
sation  exactement  comme  les  autres  ;  il  y  a,  disait-il,  une  aper- 
ception  sensitive  du  temps. 

Il  est  bien  difficile  d’admettre  que  le  temps  soit  une 
sensation  et  une  sensation  comme  les  autres.  Dire  par  exemple 
que  nous  voyons  le  temps  en  voyant  une  lumière,  un  papier, 
cela  ne  paraît  pas  bien  clair  au  premier  abord.  Aussi  ces  philo¬ 
sophes  sont-ils  obligés  de  donner  à  la  sensation  du  temps  un 
siège  un  peu  particulier  et  Mach  obéit  à  loi  générale.  Il  ne  mettra 
pas  toujours  le  temps  dans  les  sensations  externes,  dans  les  sen¬ 
sations  du  goût,  du  toucher,  de  l’odorat  ou  de  la  vue.  Il  le  mettra 
plus  volontiers  dans  cette  espèce  de  «  caput  mortuum»,  dont  les 
philosophes  ont  abusé,  que  l’on  appelle  la  sensibilité  viscérale, 
et  Mach  nous  dira  que  nous  sentons  le  temps  en  sentant  nos 
viscères.  Nos  viscères,  si  nous  les  sentons  ne  nous  apprennent 
pas  grand  chose,  et  en  eux-même,  ils  ne  nous  donneront  que 
des  sensations  de  tact,  de  chaleur,  de  douleur  un  peu  identi¬ 
ques  aux  autres  ;  mais  dans  ces  phénomènes  viscéraux,  il  y  en  a 
une  foule  qui  jouent  un  rôle  dans  le  temps,  en  particulier  le  phé¬ 
nomène  du  rythme  viscéral  dont  on  a  tant  abusé.  Le  cœur  bat 
régulièrement  (tant  de  pulsations  par  minute)  ;  la  respiration  se 
fait  entre  seize  et  vingt  par  minute.  Il  y  a  donc  des  phénomènes 
rythmés  à  l’intérieur  de  nous-mêmes.  Ce  sont  ces  malheureux 
phénomènes  rythmés  de  l’organisme  qui  ont  été  considérés  par 
toute  une  école  comme  la  sensation  du  temps.  Nous  sentons  le 
rythme  respiratoire,  le  rythme  cardiaque  et  c’est  cette  sensibilité 
qui  nous  permet  d’apprécier  le  temps. 

L’objection  est  trop  facile,  c’est  que  le  rythme  est  une 
chose  horriblement  compliquée,  plus  compliquée  que  la  durée, 
c’est  un  phénomène  dérivé.  Il  suppose  non  seulement  la  notion 
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de  durée,  mais  la  notion  de  commencement,  de  terminaison  et 
la  notion  de  répétition,  et  1  appréciation  même  du  rythme  sup¬ 
pose  des  individus  qui  connaissent  déjà  le  temps  et  qui  le  con¬ 
naissent  très  bien.  C’est  l’objection  qui  a  été  développée  surtout 
par  Bergson  en  disant  que,  pour  connaître  le  rythme,  il  faut 

déjà  être  très  avancé  dans  la  notion  du  temps. 

Le  philosophe  Mach  comprend  les  choses  d  une  manière 

plus  intéressante  peut-être,  mais  bien  plus  vague.  Ce  que  nos 
viscères  nous  donnent,  c’est  quelque  chose  de  spécial  ;  c’est 
l’usure  organique  :  «  nous  nous  sentons  vieillir  »,  dit  Mach. 

Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mais  nous  sentons-nous  vieillir 
à  chaque  seconde  ou  à  chaque  moment  ?  Est-ce  que  nous  appré¬ 
cions  l’usure  de  chaque  petite  action  ?  C’est  là  ce  qu’il  soutient 
et,  dans  la  thèse  de  M.  Bouvier,  il  existe  bien  des  passages  inté¬ 
ressants  sur  ce  point,  sur  la  sensation  de  vieillissement,  d  usure. 
Puisque,  dit-il,  au  bout  de  quelques  années,  nous  nous  sommes 
senti  vieillir,  il  faut  naturellement  diviser  par  le  nombre  de 
jours  et  le  nombre  de  minutes  ce  sentiment  d’avoir  vieilli,  et 
admettre  qu’à  chaque  seconde,  il  y  a  eu  le  même  sentiment  de 

vieillir.  %  . 

Ce  sont  là  des  raisonnements  philosophiques  tout  à  fait 

vagues  qui  consistent  à  passer  théoriquement  de  l’ensemble  aux 
parties  et  du  terme  d’une  évolution  au  germe  de  cette  évolution. 
Cela  a  été  la  faute  de  tous  ceux  qui  parlent  d’évolution  et  de 
progrès.  Du  fait  que  nous  connaissons  le  terme,  ils  supposent 
qu’il  suffit  de  diminuer  pour  en  arriver  aux  éléments.  Toute 
une  philosophie  et  une  philosophie  vitale  a  été  fondée  là-dessus 
pendant  très  longtemps. 

Vous  vous  rappelez  les  fameuses  théories  relatives  à 
l’épigenèse.  Quand  on  demandait  i  «  Comment  sc  fait-il  qu  un 
homme  soit  né  ?  Comment  se  fait-il  qu  un  oiseau,  un  poulet  par 
exemple  soit  sorti  d’un  œuf  ?»  —  C’est,  répondait-on,  que  vous 
ne  savez  pas  voir.  Vos  yeux  ne  voient  pas  ce  qui  est  petit  ;  dans 
l’œuf  et  dans  le  germe  de  la  plante,  il  y  a  la  plante  et  le  poulet 


44 


en  miniature  ;  ce  poulet  est  microscopique,  mais  il  grandira  et 
deviendra  un  poulet  adulte,  et  cela  uniquement  par  le  dévelop¬ 
pement,  par  la  superposition  des  parties.  De  même  1  arbre  sort 
d’un  germe  qui  le  contient.  Les  hommes  sortent  d  un  germe  qui 
s’appelait  homunculus  (tout  petit  homme),  mais  ce  germe  a 
grandi  en  conservant  les  mêmes  proportions.  On  pouvait  s’amuser 
à  dire  que,  dans  l’homunculus,  il  y  avait  non  seulement  l’image 
de  l’homme  qui  a  grandi  mais  aussi  l’image  de  tous  ses  descen¬ 
dants  de  plus  en  plus  petits.  C’était  ce  qu’on  appelle  l’épigenèse. 

Ce  sont  là  des  absurdités.  La  considération  de  l’être  adulte 
ne  nous  fait  pas  du  tout  connaître  l’être  dont  il  est  sorti.  Consi¬ 
dérez  un  chêne,  examinez  ce  chêne  ;  est-ce  que  vous  allez  en 
déduire  philosophiquement  de  quel  germe  il  est  sorti  ?  Allez- 
vous  en  déduire  quelle  était  la  graine  du  chêne  ?  Si  vous  n’avez 
jamais  vu  un  gland,  je  vous  en  défie  ;  vous  supposerez  qu  il 
sort  d’une  citrouille,  précisément  parce  qu  il  est  grand.  Vous  ne 
connaissez  le  fait  du  gland  que  parce  que  vous  1  avez  observé. 
Cela  ne  suffit  d’ailleurs  pas,  car  si  vous  ramassez  des  glands  par 
terre,  même  près  d’un  chêne,  vous  ne  savez  pas  que  le  chêne 
sort  du  gland.  ïl  faut  avoir  semé  des  glands,  il  faut  avoir  vu  la 
petite  tige  qui  en  sort,  il  faut  avoir  attendu  dix  ans,  vingt  ans, 
pour  voir  que  cette  petite  tige  a  donné  un  chêne.  Et  alors,  vous 
allez  répéter  comme  une  leçon  apprise  et  sans  remarquer  l’étran¬ 
geté  de  cette  leçon: «Le  chêne  sort  du  gland.»  Il  ne  faut  donc 
jamais  tirer  le  germe  du  terme  complet,  et  vous  ne  pouvez  pas 
dire  que  la  notion  de  durée  dans  l’être  primitif  soit  la  même 
chose  que  la  durée.  Vous  n’en  savez  rien. 

Cela  n’a  pas  empêché  cependant,  malgré  ces  difficultés 
philosophiques,  toute  une  génération,  au  siècle  précédent  et  en¬ 
core  au  début  de  celui-ci,  de  faire  une  série  d’expériences  psycho¬ 
logiques  sur  la  prétendue  sensation  de  durée.  Je  vous  rappelle 
seulement  ceux  qui  ont  expérimenté  les  premiers,  par  exemple 
Stunip  en  1873,  Czermack,  Vierord,  Buccola.  Une  foule  d’au- 
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teurs  qui  dirigeaient  des  laboratoires  de  psychologie  ont  cher¬ 
ché  à  faire  sentir  la  durée. 

Pour  produire  une  sensation,  on  expérimente  d’une 
manière  un  peu  naïve.  On  produit  dans  le  monde  extérieur  le 
phénomène  qui,  chez  nous,  donne  naissance  à  la  connaissance  du 
fait.  Nous  avons  l’habitude  de  voir  du  bleu  en  présence  de  tel 
objet  ;  nous  mettons  ce  bleu  devant  les  yeux  du  sujet  et  nous  lui 
demandons  naïvement  ce  qu’il  voit  et  ce  qu’il  sent. 

Pour  étudier  le  temps,  on  a  produit  des  durées.  Cela 
n’est  pas  très  difficile.  Il  suffit  de  mettre  un  intervalle  entre 
deux  signaux  pour  produire  la  durée,  et  comme  cette  durée 
correspond  à  nos  idées  à  nous,  on  interroge  le  sujet  sur  cette 
durée.  On  lui  demande  ce  qu’il  a  senti,  comment  il  l’a  senti,  si 
telle  durée  était  plus  longue  qu’une  autre.  Une  foule  d’expé¬ 
riences  ont  été  faites  sur  cette  notion,  ce  qui  fait  que  nous  avons 
une  période  dans  laquelle  le  point  de  départ  de  la  durée  est 
appelé  une  sensation,  soit  au  point  de  vue  philosophique,  soit 
au  point  de  vue  expérimental. 

D’une  manière  générale,  ceux  qui  suivent  ces  cours  depuis 
longtemps  savent  que  je  n’ai  pas  beaucoup  de  sympathie  pour 
la  théorie  des  sensations.  C’est  une  vieille  théorie  psychologique 
dont  les  expérimentateurs  ignorent  presque  toujours  l’origine. 
C’est  en  somme  l’application  de  la  théorie  de  Condillac  dont 
nous  sommes  les  disciples  beaucoup  plus  que  nous  le  croyons. 
Condillac  pensait  que  ce  que  l’on  appelle  sensation,  c  est  un 
phénomène  élémentaire  très  simple,  le  point  de  départ  de  tout. 
Sa  statue  n’a  aucun  phénomène  psychologique,  elle  est  absolu¬ 
ment  vide  \  on  lui  ouvre  l’odorat  et  elle  sent  odeur  de  rose.  Elle 
est  bien  intelligente  et  bien  maligne  !  commencer  la  vie  par 
se  sentir  odeur  de  rose,  c’est  très  poétique,  c’est  très  fort,  mais 
ce  n’est  pas  élémentaire  du  tout.  Se  donner  à  soi-même  une 
qualité  générale,  cela  suppose  toute  une  évolution  des  sentiments, 
de  la  personnalité,  ce  que  Condillac  suppose  admis  et  dont 
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il  fait  des  phénomènes  élémentaires,  sans  se  douter  de  l’énorme 
difficulté  qu’il  y  a  pour  en  parvenir  là. 

Il  en  est  de  même  pour  la  sensation  de  durée.  La  durée, 
ce  phénomène  complexe  et  tardif  dans  1  évolution,  que  nous 
comprenons  encore  très  mal  car  nos  notions  sur  le  temps  sont 
très  vagues,  la  durée  ne  doit  pas  être  interprétée  comme  une 
sensation  élémentaire  ;  ce  serait  d’une  brutalité  matérialiste. 
C’est  supposer  que  les  choses  existent  en  dehors  de  nous  exac¬ 
tement  comme  nous  les  pensons,  c  est  supposer  qu  il  y  a  de  la 
durée  extérieure  5  c’est  donner  au  monde  une  qualité  morale 
inventée  par  nous. 

Mais  nous  n’avons  pas  à  insister  sur  ces  réflexions 
historiques  et  ces  difficultés  philosophiques  que  je  vous  ai  déjà 
indiquées  à  propos  de  la  thèse  de  Mach  ;  le  gros  problème,  c  est 
de  se  demander  si  cela  correspond  à  l’observation  des  faits,  si 
réellement  il  y  a  chez  tous  les  hommes  les  plus  simples,  les  êtres 
les  plus  élémentaires,  des  phénomènes  psychologiques  simples, 
élémentaires,  des  actions  précises  correspondant  à  ce  que  nous 
appelons  la  durée. 

Cette  discussion  qui  est  très  simple  aurait  dû  être  faite 
depuis  longtemps,  elle  n’a  commencé  vraiment  que  tardivement. 
Il  faut  que  je  vous  rappelle  —  nous  aurons  presque  toujours  à 
y  faire  allusion  —  un  petit  livre  qui  est  un  chef-d’œuvre,  c’est 
celui  de  Guyau  sur  la  genèse  de  l’idée  de  temps,  publié  en  1890. 
C’est  peut-être  là  pour  la  première  fois  qu’il  y  a  un  doute 
sérieux  émis  sur  cette  prétention  et,  dans  la  préface  de  Fouillée, 
il  y  a  une  discussion  de  la  thèse  de  Kant  et  des  expériences  de 
Vierord,  discussion  qui  ouvre  une  ère  nouvelle  dans  la  psycho¬ 
logie  du  temps.  Ce  livre  est  fondamental  ;  c  est  un  de  ceux  que 
vous  avez  tous  lu  comme  étude  psychologique  intéressante.  Ces 
auteurs  font  remarquer  pour  la  première  fois  ce  qu  il  est  trop 
facile  de  développer,  c’est  que  cette  sensation  du  temps  si  elle 
existe  est  bien  vague,  bien  irrégulière  et  bien  fausse.  D’abord, 
disent  ces  auteurs,  il  faut  tenir  compte  de  toutes  les  erreurs 


47 


d’appréciation  de  la  durée,  erreurs  qui  sont  perpétuelles,  qui 
existent  à  chaque  instant.  Nous  apprécions  très  mal  la  durée, 
nous  avons  l’idée  qu’une  certaine  période  de  temps  dure  long¬ 
temps  quand  elle  est  ennuyeuse,  nous  avons  l’idée  que  cette 
même  période  dure  très  peu  quand  elle  est  agréable.  Nous  nous 
trompons  très  souvent  sur  le  temps  et  ces  erreurs  sont  quelquefois 
énormes. 

Rappelez-vous  en  particulier  les  études  si  amusantes  qui 
ont  été  faites  sur  les  diverses  intoxications,  sur  l’intoxication  par 
hopium,  par  la  morphine  et  surtout  par  le  haschisch,  le  livre  si 
amusant  de  Moreau  de  Tours,  ceux  de  Beaudelaire  et  de  Théo¬ 
phile  Gautier  sur  les  illusions  que  procure  le  haschisch.  Ces  des¬ 
criptions  pittoresques  sont  déjà  dans  le  livre  anglais  de  Quincey. 
Les  individus  qui  sont  sous  l’influence  de  la  morphine  ou  du 
haschisch  allongent  énormément  les  périodes  de  temps  ;  ils  nous 
disent  qu’ils  ont  eu  une  ivresse  qui  a  duré  des  centaines  et  des 
centaines  de  siècles  ;  en  réalité  elle  a  duré  dix  minutes  et  nous 
les  regardons  avec  étonnement.  Au  contraire  d’autres  maladies 
racourcissent  énormément  le  temps. 

Mais  cette  objection  présentée  par  Fouillée  et  par  Guyau, 
peut  être  je  crois  simplifiée  et  faite  d’une  manière  plus  générale 
et  beaucoup  plus  importante. 

Est-ce  que  l’idée  de  Kant,  est-ce  que  les  notions  relatives 
au  temps  coexistent  avec  tous  les  phénomènes  psychologiques  ? 
Kant  n’a  pas  la  moindre  hésitation  :  il  n’y  a  pas  de  phénomène 
psychologique  sans  qu’il  y  ait  du  temps.  Entendons-nous  :  sans 
qu’il  y  ait  du  temps  scientifiquement,  puisque,  dans  votre  tête, 
vous  êtes  décidés  à  mettre  du  temps  partout,  c’est  votre  croyance. 
C’est  comme  si  un  croyant  disait  qu’il  y  a  de  la  providence 
partout  ;  c’est  une  affirmation  philosophique.  Mais  chez  l’être 
que  vous  observez,  en  fait  y  a-t-il  toujours  du  temps  ? 

Quand  il  s’agit  des  êtres  primitifs,  c’est  très  difficile  à 
apprécier  puisqu’ils  ne  le  disent  pas  et  ne  peuvent  rien  nous 
montrer.  Nous  avons  cependant  déjà  quelques  indications.  Voyez 
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ces  êtres  primitifs  et  simples  qui  traversent  le  temps  sans  avoir 
l’air  de  s’en  occuper,  voyez  par  exemple  dans  les  asiles,  les  idiots 
et  les  déments  qui  restent  des  journées  et  des  nuits  entières  sans 
dormir  et  absolument  sans  rien  faire.  Cependant  ils  ont  un 
sourire  sur  la  figure,  ils  ne  paraissent  pas  mécontents,  ils 
n’éprouvent  pas  ce  que  nous  éprouverions  nous-mêmes  en  ne 
faisant  rien  dans  un  temps  aussi  considérable. 

C’est  un  sentiment  que  nous  ressentons  non  seulement 
en  présence  des  idiots  et  des  déments,  mais  en  présence  des  gens 
intelligents  malades.  Je  me  souviens  de  mes  étonnements  devant 
des  individus  tout  à  fait  épuisés,  asthéniques.  Une  jeune  femme 
était  obligée,  pour  son  traitement,  de  rester  couchée  sans  voir 
personne  et  cela  pendant  longtemps.  J’éprouvais  à  son  égard  un 
sentiment  de  pitié  maladroit  et  j’étais  disposé  à  dire  :  «  Elle 
doit  s’ennuyer  profondément  ».  Alors,  avec  beaucoup  de  charité, 
je  lui  proposais  des  distractions,  je  lui  demandais  si  elle  voulait 
lire  un  livre,  s’occuper  de  quelque  chose  et  elle  me  répondait 
naïvement  :  «  A  quoi  bon  ?»  —  Mais  vous  devez  vous  ennuyer? 
—  «  Mais  pas  le  moins  du  monde  ». 

Et  ce  fait  a  été  le  point  de  départ  de  beaucoup  d’études 
que  je  vous  ai  présentées  ici-même  sur  le  phénomène  de  l’ennui. 
Il  n’est  pas  si  général  qu’on  le  croit,  il  n’est  pas  lié  à  l’existence 
du  temps,  à  l’absence  d’occupation.  Il  indique  des  phénomènes 
d’excitation,  d’agitation,  il  doit  servir  au  diagnostic  :  il  y  a  des 
individus  qui  ne  s’ennuient  pas  quoiqu’ils  soient  dans  des  condi¬ 
tions  où  ils  devraient  s’ennuyer. 

Mais  ce  qui  est  plus  intéressant  encore  et  plus  net,  c’est 
de  considérer  ces  individus  quand  ils  peuvent  parler,  quand  leur 
intelligence  est  conservée,  quand  ils  ont  le  souvenir  de  leurs 
autres  périodes  dans  lesquelles  ils  connaissaient  le  temps,  dans 
lesquelles  ils  l’avaient  éprouvé,  et  qu’ils  nous  expriment  leur 
opinion  à  ce  sujet.  J’ai  eu  l’occasion  d’en  décrire  un  très  grand 
nombre  ;  dans  tous  les  ouvrages,  vous  en  trouveriez  une  foule 
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d’exemples  dont  un  assez  caractéristique  publié  dans  «  Névroses 
et  idées  fixes  »  en  1898,  tome  II. 

Ces  malades  ont  perdu  le  sentiment  du  temps  après  une 
émotion.  La  personne  à  laquelle  je  fais  allusion  était  assez  amu¬ 
sante  ;  c’est  une  jeune  fille  qui  est  devenue  malade  au  moins  en 
apparence  à  la  suite  d’une  émotion  singulière.  Elle  avait  une 
conduite  plus  ou  moins  irrégulière  et  quoique  jeune,  elle  avait 
un  amant  —  ce  n’est  pas  là  ce  qui  nous  intéresse.  Quelque  temps 
après,  elle  lit  dans  un  journal  un  petit  article  assez  banal  dans 
lequel  on  raconte  qu’une  jeune  fille  dans  la  même  situation 
qu’elle  est  arrivée  par  là  à  de  très  gros  malheurs,  pour  elle  et 
pour  sa  famille,  et  que  cela  a  eu  des  conséquences  lamentables. 
Immédiatement,  elle  fait  un  retour  sur  elle-même  et  trouve  que 
sa  situation  est  horriblement  dangereuse.  A  ce  moment,  dit-elle, 
elle  a  senti  dans  sa  tête  quelque  chose  de  dérangé  et  elle  a 
immédiatement  donné  prise  à  une  maladie  extrêmement  intéres¬ 
sante  que  nous  avons  décrite  sous  le  nom  de  psychasthénie  et 
maladie  du  doute,  et  cela  a  duré  pendant  des  années.  Cette 
maladie  était  caractérisée  par  la  suppression  d’une  foule  de 
sentiments  ;  nous  l’avons  étudiée  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  à 
propos  de  la  pathogénie  des  sentiments.  Nous  avons  montré  ce 
qu’est  l’état  de  vide  ou  le  sentiment  du  vide.  Ces  personnes  ont 
perdu  les  sentiments  ;  elles  n’aiment  rien,  ne  détestent  rien  ;  les 
objets  leur  paraissent  indifférents,  elles  vont  jusqu’à  dire  qu’ils 
sont  irréels.  Elles  ont  perdu  le  sentiment  de  la  réalité. 

Parmi  ces  phénomènes  de  la  perte  des  sentiments,  il  y 
en  a  un  qui  devient  aujourd’hui  extrêmement  intéressant  :  cette 
même  personne,  au  milieu  de  toutes  ses  plaintes,  non  seulement 
disait  :  «  Les  objets  qui  m’environnent  sont  irréels  »,  mais  elle 
ajoutait  :  «  C’est  trè&  drôle,  les  journées  ne  durent  plus  »  — . 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  —  «  Eh!  bien,  disait-elle,  je  cons¬ 
tate  qu’il  est  le  soir,  je  constate  que  l’horloge  marque  telle  heure, 
et  chaque  fois  cela  me  surprend  parce  qu’il  ne  s’est  rien  écoulé 
depuis  le  matin.  Comment  !  On  va  se  coucher  ?  Mais  il  n’y  a 
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pas  d’intervalle  avec  le  fait  de  se  lever.  Il  s’est  écoulé  huit  jours, 
dites-vous,  mais  c’est  la  même  chose  que  l’évènement  précédent. 
Nous  sommes  huit  jours  auparavant,  il  n’y  a  pas  eu  le  temps». 
Et  cela  a  continué  pendant  très  longtemps.  J’ai  pu  observer 
longtemps  l’affirmation  sans  bien  comprendre  le  fait.  Elle  ne 
sent  pas  le  temps,  c’est  pour  elle  une  chose  qui  n’existe  pas, 
qui  a  disparu  et  qu’elle  ne  peut  plus  sentir. 

Vous  retrouverez  une  foule  de  malades  de  ce  genre.  Tous 
les  malades  qui  ont  le  sentiment  du  vide  sous  n’importe  quelle 
forme  ont  cette  même  perte  du  sentiment  du  temps,  une  foule 
d’obsédés  par  exemple  répètent  que  le  temps  n’existe  plus,  qu’il 
a  disparu  pour  eux.  Une  foule  d’individus  qui  ont  le  sentiment 
de  l’irréel  vous  disent  que  c’est  tout  naturel  que  les  choses  soient 
irréelles  puisqu’elles  ne  peuvent  pas  durer. 

Voilà  des  individus  qui  n’apprécient  pas  la  longueur  du 
temps,  qui  n’apprécient  plus  l’intervalle  qu’il  y  a  entre  deux 
phénomènes.  Comment  pourrait-on  alors  expliquer  la  théorie  de 
Kant  et  comment  pourrait-on  dire  :  «  Ces  individus  doivent 
sentir  le  temps  dans  chaque  phénomène  ?  » 

En  effet,  regardons  les  vivre.  Ces  gens-là  ont  un  état 
viscéral  à  peu  près  normal,  ils  ont  un  cœur  qui  bat  de  la  même 
manière  que  précédemment  et  à  la  même  vitesse,  ils  ont  une 
respiration  qui  est  excessivement  normale,  leurs  phénomènes 
viscéraux  sont  normaux  et  puisque,  d’après  les  philosophes 
(Kant,  Vierord)  ce  sont  ces  phénomènes  viscéraux  qui  donnent 
le  sentiment  de  durée,  ils  devraient  compter  leur  durée  exac¬ 
tement  de  la  même  manière  que  nous. 

Il  est  vrai  que  Mach  s’est  appuyé  sur  le  phénomène  du 
vieillissement,  de  l’usure  organique.  Mais  alors,  vous  admettez 
donc  que  ces  gens-là  n’ont  pas  de  vieillissement? Vous  n’avez  qu’à 
les  regarder  dans  un  asile.  Ils  y  resteront  pendant  des  années 
et  des  années.  On  observe  en  ce  moment  deux  jumelles  dont  je 
vous  ai  souvent  parlé,  dont  on  a  commencé  l’étude  à  dix-huit 
ans.  Elles  ont  maintenant  quarante-deux  ans.  Elles  ne  sont  pas 
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les  mêmes  qu’à  dix-huit  ans,  il  est  évident  qu’elles  ont  vieilli 
et  même  se  sont  beaucoup  transformées,  ce  qui  n’empêche  qu’el¬ 
les  n’ont  aucune  notion  du  temps.  C’est  même  amusant  de  les 
entendre.  Quand  elles  parlent  maintenant,  à  quarante-deux  ou 
quarante-trois  ans,  elles  se  plaignent  exactement  de  la  même 
manière  et  des  mêmes  choses  dont  elles  se  plaignaient  à  dix- 
liuit  ans.  Ce  sont  les  mêmes  cris,  les  mêmes  réclamations,  les 
mêmes  plaintes  contre  la  même  personne  qui  a  disparu  et  qui 
est  morte  depuis  très  longtemps  et  dont  elles  répètent  toujours 
le  nom.  Elles  sont  immobilisées,  elles  n’ont  pas  de  sensation 
du  temps  et  n’ont  pas  de  conduites  en  rapport  avec  le  temps, 
mais  physiologiquement  leur  corps  a  vieilli  et  s’est  transformé 
exactement  comme  les  autres.  Par  conséquent,  nous  ne  pouvons 
pas  expliquer  par  le  vieillissement  et  par  l’usure  organique  cette 
disparition  du  sentiment  du  temps.  Il  faut  chercher  s’il  n’y  a 
pas  autre  chose,  si  ces  gens-là  n’ont  pas  perdu  avec  le  temps 
certains  autres  phénomènes  psychologiques. 

Je  vous  renvoie  sur  ce  point  à  l’étude  que  nous  faisions 
ici  même  sur  le  sentiment  du  vide  et  je  vous  fais  remarquer 
qu’ils  ont  perdu  énormément  de  sentiments  ;  on  n’observe  pas 
cette  perte  du  temps  isolément  ;  quand  elle  existe,  il  y  a  presque 
toujours  en  même  temps  la  perte  du  réel,  de  l’objectivité,  il  y 
a  des  illusions  sur  les  objets  artificiels,  sur  la  perte  de  l’affection; 
il  y  a  une  perte  d’un  grand  nombre  de  sentiments. 

Nous  sommes  disposés  par  cette  remarque  à  dire  que  le 
temps  doit  6e  rapprocher  du  groupe  général  des  sentiments.  En 
effet,  il  y  a  dans  l’esprit  humain  deux  conduites  sur  lesquelles 
nous  avons  longuement  insisté  il  y  a  des  années  !  les  conduites 
que  nous  appelons  «  primaires  »  et  les  conduites  que  nous 
appelons  «  secondaires  ». 

Les  conduites  primaires  sont  par  convention  les  conduites 
déterminées  par  le  monde  extérieur.  Lorsqu  un  contact  arrive 
à  notre  corps,  lorsqu’un  son  frappe  notre  oreille,  une  lumière 
notre  vue,  il  y  a  une  stimulation  qui  vient  du  dehors.  A  cette  sti- 
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Ululation,  nous  répondons  par  un  mouvement  particulier,  un 
mouvement  organique.  On  nous  dit  :  «  Bonjour  »,  nous  répon¬ 
dons  :  «  Bonjour  »,  ce  qui  est  un  mouvement  de  la  langue.  On 
nous  appelle,  nous  marchons,  ce  qui  est  un  mouvement  des 
jambes.  Il  y  a  des  actes  primaires  qui  sont  déterminés  par  la 
stimulation  extérieure  et  qui  amènent  un  mouvement. 

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  trouver  un 
seul  acte  primaire  qui  soit  en  rapport  avec  le  temps.  Il  n’y 
a  aucune  excitation  physique,  aucune  excitation  matérielle  qui 
détermine  un  acte  en  rapport  avec  le  temps.  Toute  espèce 
d’excitation  physique  détermine  en  nous  une  réaction  motrice 
qui  est  une  adaptation  à  l’espace  et  ne  contient  pas  d’adaptation 
au  temps.  Pour  qu’il  y  ait  adaptation  au  temps,  il  faut  quelque 
chose  de  nouveau,  de  surajouté.  Il  existe  alors  ce  que  nous  appe¬ 
lons  les  actes  secondaires. 

Les  actes  primaires,  ces  mouvements,  ces  actions  déter¬ 
minés  par  la  stimulation  extérieure  sont  accomplis  d’une  manière 
particulière,  plus  ou  moins  bien,  plus  ou  moins  mal.  Nous 
réagissons  comme  nous  pouvons  aux  excitations  externes.  Cette 
réaction  elle-même  devient  le  point  de  départ  d’une  conduite 
particulière.  Quand  nous  avons  fait  une  conduite,  quand  nous 
avons  répondu  un  mot,  nous  pouvons  très  bien  avoir  en  dedans 
de  nous  une  espèce  d’appréciation  ;  nous  dirons  à  propos  de  ce 
que  nous  venons  de  faire  :  «  J’ai  fait  une  bêtise  »  ou  bien  «  j’ai 
fait  une  bonne  action  ».  C’est  une  réaction  à  l’éxécution  de 
l’acte. 

Si  vous  voulez  étudier  ces  actes  primaires  et  secondaires 
du  point  de  vue  physiologique,  je  vous  renvoie  à  un  des  physio¬ 
logistes  qui  en  ont  parlé  les  premiers,  Sherrington,  le  professeur 
de  philosophie  d’Oxford,  qui  a  étudié  ce  qu’il  appelle  les  reflexes 
cxteroceptifs  et  proprioceptifs.  Les  premiers  ont  un  point  de 
départ  externe,  les  seconds  ont  un  point  de  départ  dans  l’éxécu¬ 
tion  même  de  l’action.  Ce  que  nos  sujets  ont  perdu,  ce  sont  les 
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actions  secondaires  et  le  temps  rentre  dans  le  groupe  des  actions 
secondaires. 

Quel  genre  d’action  faut-il  imaginer  pour  correspondre 
à  la  durée  ? 

On  pourrait  peut-être,  au  moins  pour  exprimer  les  faits 
que  l’on  peut  observer,  rattacher  la  durée  à  tout  un  groupe 
d’actions  secondaires  très  simples,  ce  que  nous  avons  étudié 
sous  le  nom  d’action  de  l’effort. 

Quand  un  acte  s’exécute,  il  s’exécute  avec  la  force  qu’il 
a  emmagasinée.  Chaque  tendance  a  une  force  particulière.  Chez 
un  être  très  primitif,  la  tendance  se  décharge,  et  c’est  tout.  Vous 
avez  connu  les  expériences  de  Sherrington  sur  les  animaux  aux¬ 
quels  on  a  coupé  le  cerveau  et  la  communication  du  cerveau  avec 
la  moelle.  La  moelle  contient  des  centres  qui  agissent  et  se 
déchargent.  L’expérience  de  Sherrington  est  faite  sur  un  reflexe 
devenu  célèbre  après  lui,  le  «  scratch-reflex  »  (reflexe  de  grat 
tage)  :  sur  un  chien  décérébré,  si  on  irrite  les  poils  d’un  point 
de  la  peau,  la  patte  postérieure  vient  gratter  ce  point,  c’est  le 
réflexe  de  grattage.  Si  on  répète  l’excitation  de  ce  point  de  la 
peau,  le  grattage  continue  ;  au  bout  de  quelques  excitations,  il 
va  cesser.  La  moelle  épinière  avait  une  certaine  charge  à  ce  point 
pour  faire  le  grattage,  elle  a  épuisé  cette  charge  et  c’est  fini.  Il 
faut  attendre  une  demi-heure  pour  que  ce  point  soit  à  nouveau 
chargé  et  pouvoir  recommencer. 

Si  au  contraire  l’animal  a  son  cerveau,  le  reflexe  ne 
s’épuise  pas  aussi  vite.  Après  la  période  d’épuisement,  vient  une 
période  où  le  reflexe  continue.  Il  continue  parce  que  le  cerveau 
lui  envoie  une  force  accessoire.  Nous  avons  étudié  cela  sous  le 
nom  de  phénomène  de  l’effort.  L’effort,  c’est  pour  nous  l’éveil 
d’une  seconde  tendance  à  propos  de  la  première,  seconde  ten¬ 
dance  qui  ajoute  sa  force  à  la  première. 

Vous  voulez  faire  lire  un  enfant.  La  lecture  chez  lui  à 
une  charge  très  légère  ;  il  lira  quelques  lettres  puis  s’arrêtera. 
Si  vous  lui  promettez  des  confitures,  il  en  lira  quelques  autres. 


Que  s’est-il  passé  ?  La  charge  de  l’alimentation  par  les  confitures 
vient  s’ajouter  à  la  tendance  précédente. 

Dans  la  durée  et  dans  la  prolongation  des  actes,  il  y  a  un 
phénomène  d’effort.  Chose  bizarre  mais  qu’il  faut  constater,  les 
actes  deviennent  difficiles  par  le  simple  fait  qu’ils  durent.  Faire 
une  action  pendant  un  quart  d’heure,  ce  n’est  pas  la  même  chose 
que  la  faire  pendant  une  demi-heure.  Continuer  le  même  acte 
toute  la  journée,  c’est  quelque  chose  de  plus  que  de  le  faire 
pendant  cinq  minutes.  Le  temps  ajoute  une  difficulté. 

Les  premiers  êtres  n’ont  pas  réagi  à  cette  difficulté  ;  ils 
arrêtaient  l’action  :  arrive  que  pourra.  Le  chien  décérébré  essaye 
de  se  gratter  et  l’insecte  qui  est  là  peut  continuer  ses  ravages. 
Mais  l’animal  à  un  plus  haut  degré  de  développement  ajoute  un 
effort  et  perpétue  l’action. 

Nous  pouvons  dire  que  le  commencement  de  la  durée,  le 
premier  acte  qui  est  fait  relativement  à  la  durée,  c’est  l’effort 
de  continuité,  l’effort  de  la  continuation.  C’est  là  une  explication 
très  élémentaire  et  très  incomplète  et  j’en  vois  tout  de  suite  la 
difficulé  :  c’est  que  l’effort  n’existe  pas  seulement  dans  la  conti¬ 
nuation,  dans  la  durée,  il  existe  dans  bien  d’autres  circonstances. 
Lorsqu’un  individu  soulève  un  fardeau  pénible,  trop  lourd,  il 
fait  un  effort,  exactement  comme  l’homme  qui  continue  une 
action.  Lorsqu’un  individu  a  été  affaibli  par  la  maladie,  il  ne 
peut  plus  marcher  de  la  même  manière,  il  fait  un  effort  pour 
quelques  pas  et  ce  n’est  pas  une  question  de  durée,  cela  est 
incontestable  ;  l’effort  est  une  manière  générale  de  réagir  qui 
s’applique  à  beaucoup  de  choses  en  plus  de  la  continuation,  de 
la  durée.  Mais  la  durée  y  est  déjà  contenue  et  il  se  fera  plus  tard 
une  sorte  de  subdivision,  de  classification  ;  les  hommes  vont 
être  amenés  par  la  société  même  à  distinguer  leurs  effort9. 

Lorsqu’il  s’agira  d’un  effort  pour  soulever  un  objet  pesant, 
nous  serons  d’accord  ;  tout  le  monde  nous  dira  :  «  Mais  oui, 
cet  objet  est  réellement  pesant  »  et  l’objet  extérieur  aura  un 
aspect  particulier.  Il  y  a  une  objectivité  de  la  perception. 
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Quand  il  s’agit  au  contraire  d’une  faiblesse,  de  la  maladie, 
nous  serons  seuls  à  trouver  que  le  mouvement  est  difficile.  Faire 
deux  pas  pour  le  malade  qui  se  lève  est  une  chose  pénible,  il  a 
un  gros  effort  à  fournir.  Celui  qui  est  près  de  lui  et  qui  se  porte 
bien  ne  fait  pas  d’effort. 

Nous  distinguerons  donc  les  efforts  qui  nous  sont  person¬ 
nels,  qui  ne  dépendent  que  de  nous  et  des  efforts  qui  dépendent 
des  autres,  quand  ils  sont  rattachés  à  des  objets  extérieurs. 

Il  y  a  une  troisième  catégorie  d’efforts,  ceux  que  tout  le 
monde  fait,  car  la  continuation  est  générale  et  sociale.  L’effort 
pour  écouter  une  leçon  pendant  une  heure  est  un  effort  général. 
Tout  le  monde  a  le  même  sentiment  de  fatigue  et  de  travail,  mais 
cependant  cet  effort  n’est  pas  objectif  parce  que  l’on  ne  voit  pas 
l’objet  extérieur  qui  cause  cet  effort.  Le  professeur  est  le  même 
qu’au  commencement.  Quelque  chose  a  changé  qui  n’est  pas 
l’aspect  extérieur. 

Il  arrivera  donc  au  hout  d’un  certain  temps  que  cet  effort 
vague  qui  correspondait  à  une  foule  de  choses,  va  se  subdiviser 
et  donnera  peu  à  peu  naissance  au  sentiment  d’effort  physique 
en  rapport  avec  les  objets,  au  sentiment  d’effort  physiologique  en 
rapport  avec  l’état  interne,  et  au  sentiment  d’effort  de  durée 
en  rapport  avec  ce  phénomène  mystérieux  qui  est  le  temps.  Cette 
précision  se  fera  peu  à  peu  ;  elle  commencera  déjà  avec  les 
phénomènes  de  commencement  et  de  terminaison  que  nous  étu¬ 
dierons  dans  la  prochaine  leçon. 
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8  Décembre  1927 


III.  Le  sentiment 
de  commencement 
et  de  terminaison. 


Mesdames , 
Messieurs , 


QUAND  nous  avons  parlé  de  la  durée  et  de  l’acte  de  la  con¬ 
tinuation  qui  en  est  l’essentiel,  nous  avons  été  obligés  de 
faire  une  sorte  d’abstraction  nécessaire.  Nous  avons  parlé 
de  la  durée  en  elle-même,  isolée,  comme  si  on  pouvait  la  com¬ 
prendre  de  cette  manière.  Mais  la  durée  se  place  dans  un  ensem¬ 
ble  de  choses  ;elle  se  place  au  milieu  de  cette  énorme  multiplicité 
à  laquelle  nous  réagissons  précisément  par  le  mouvement  des 
membres  et  par  les  conduites  temporelles.  La  durée  n’existe 
que  par  contraste  avec  l’ensemble  de  cette  multiplicité.  C’est  une 
unité  par  opposition  à  des  choses  et  à  des  conduites  qui  sont 
multiples. 

Cela  est  tellement  vrai  que  la  durée  ne  peut  être  précisée 
que  par  une  sorte  de  comparaison  avec  quelque  chose  qui  la 
précède  et  quelque  chose  qui  la  suit.  Sans  ces  deux  points,  l’un 
du  commencement,  l’autre  de  la  fin,  il  ne  serait  pas  possible, 
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èomme  on  le  verra  plus  tard,  de  mesurer  la  durée.  Il  faut  qu’elle 
ait  des  termes  ;  elle  n’existe  donc  pas  sans  ces  deux  termes  que 
nous  pourrons  appeler  son  commencement  et  sa  terminaison. 

De  même  que  nous  avons  essayé  de  comprendre  les  actes 
élémentaires  qui  déterminent  la  durée  elle-même,  il  faut,  pour 
la  compléter,  nous  entendre  sur  les  actes  qui  donnent  naissance 
à  ces  idées  si  importantes  de  commencement  et  de  terminaison. 


Pour  examiner  ces  conduites,  je  rappelle  une  fois  de 
plus,  car  je  crois  que  c’est  nécessaire,  le  point  de  vue  auquel  nous 
nous  plaçons.  L’observateur  est  nous,  qui  regardons  agir  le 
sujet,  et  nous  avons  les  notions  de  commencement  et  de  termi¬ 
naison  :  nous  savons  qu’il  commence  ,  nous  savons  qu’il  finit, 
et  si  nous  ne  le  savions  pas,  nous  ne  pourrions  pas  faire  l’obser¬ 
vation.  Le  problème  est  de  savoir  si  le  sujet,  lui,  fait  quelque 
chose  en  rapport  avec  le  commencement  et  en  rapport  avec  la 
terminaison. 

Oh  !  ce  n’est  pas  facile  à  voir  et,  dans  toutes  ces  notions 
sur  le  début  de  l’esprit  humain,  il  y  a  beaucoup  d’embarras. 
Voici  de  quelle  manière  nous  pourrions  le  caractériser. 

Les  actes  ordinaires  sont  déterminés  par  certains  objets  ; 
par  exemple  le  sujet  commence  à  manger,  à  se  promener,  à 
s’habiller.  Ce  sont  les  objets,  la  nourriture,  le  vêtement,  la  pro¬ 
menade,  la  rue  qui  déterminent  des  actes  et  ces  actes  varient  en 
rapport  avec  ces  objets. 

Y  a-t-il  en  plus  dans  la  conduite  un  détail,  un  geste  parti¬ 
culier  qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  l’alimentation,  le  cos¬ 
tume,  la  promenade,  mais  qui  sont  en  rapport  avec  le  fait 
observé  par  nous,  du  commencement  et  de  la  terminaison.  Y 
a-t-il  des  actes  qui  appartiennent  au  commencement  et  qui  n’ap¬ 
partiennent  pas  à  l’acte  de  manger,  qui  sont  supplémentaires, 
qui  s’y  ajoutent  sans  aucune  nécessité  ?  Voilà  comment  le  pro¬ 
blème  se  pose. 
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La  réponse  est  d’abord  facile  si  nous  ne  nous  mettons 
pas  trop  bas  dans  la  série  animale  et  dans  la  série  des  hommes, 
si  nous  considérons  des  hommes  civilisés  et  des  actions  élevées. 

Dans  la  conduite  élevée,  les  actes  de  commencement  et 
les  actes  de  terminaison  sont  perpétuels.  Il  suffit  de  vous  les 
rappeler  par  un  mot  ;  ils  existent  tout  le  temps.  Considérons 
par  exemple  des  cérémonies,  des  assemblées  délibérantes,  des 
congrès,  des  assemblées  parlementaires,  n’importe  lesquelles. 
Vous  savez  comment  les  choses  se  passent.  Toujours,  au  début  de 
l’assemblée,  il  y  a  un  ensemble  de  gestes  habituels,  rituels 
ordonnés  par  la  tradition,  qui  n’ont  rien  à  faire  avec  le  sujet  du 
Congrès.  Il  y  a  un  tambour  qui  bat  le  rappel,  un  officier  qui 
présente  les  armes,  il  y  a  surtout  un  président  qui  se  lève  et  qui 
dit  :  «  Messieurs,  la  séance  est  ouverte  —  le  Congrès  commence 
—  l’Exposition  est  ouverte  ».  Puis,  quand  la  conclusion  arrive, 
quand  l’exposition  est  finie  ou  quand  le  Parlement  se  dissout, 
le  même  président  se  lève  et  dit  :  «  La  séance  est  close  ».  Mais 
qu’est-ce  que  ces  mots  sacramentels  ont  à  faire  avec  le  Congrès 
lui-même  ?  On  parle  dans  le  Congrès  d’une  question  scientifique 
ou  d’une  question  de  traité  international.  Ces  mots  «  séance 
ouverte  »  n’ont  rapport  à  rien  du  tout.  Ils  vont  se  retrouver  dans 
une  foule  d’autres  réunions  qui  n’ont  pas  le  même  objet  et  qui 
ont  tout  justement  le  même  caractère  de  commmencer.  Nous 
voyons  donc  dans  les  séances  de  Congrès  et  dans  les  séances 
du  Parlement,  des  gestes  d’ouverture  et  de  clôture. 

Dans  les  religions  extrêmement  cérémonielles  et  qui 
ont  conservé  les  rites,  cela  a  énormément  d’importance.  Il  n’y 
a  pas  de  cérémonie  religieuse  où  il  n’y  ait  un  introït,  un  com¬ 
mencement,  et  qui  ne  se  termine  par  une  formule  quelconque. 

Je  vous  rappelle  à  ce  propos  le6  travaux  si  intéressants 
de  M.  Mauss  sur  les  religions  de  l’Inde,  sur  le  vieux  brahma¬ 
nisme,  sur  le  bouddhisme  ;  il  a  longuement  étudié  les  formules, 
cérémonies  d’introduction  au  Temple  et  formules  de  clôture. 
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Le  prêtre  doit  se  purifier,  il  doit  purifier  les  objets  sacramentels, 
il  doit  surtout  les  sanctifier  et  les  déclarer  saints  et  sacrés  avant 
de  commencer.  La  cérémonie  ne  se  fait  qu’avec  les  objets  qui 
ont  été  en  quelque  sorte  introduits  et  présentés  par  des  gestes 
de  commencement.  Il  y  a  également  toutes  les  cérémonies  de 
clôture.  On  ne  liquide  pas  une  cérémonie  sans  supprimer  cer¬ 
tains  caractères  sacrés  qui  ont  été  inroduits  dans  la  religion. 
Les  gestes  de  commencement  et  de  terminaison  jouent  un  rôle 
énorme,  extrêmement  considérable. 

Mais  dans  la  vie  sociale,  cela  est  perpétuel.  Il  existe 
chez  les  peuples  les  plus  sauvages  des  cérémonies  de  naissance, 
des  baptêmes  de  différentes  espèces,  des  initiations  à  la  vie  de 
1  adolescence  ou  de  la  jeunesse  ;  il  y  a  des  cérémonies  de  ma¬ 
riage,  avant  le  mariage.  Il  y  a  aussi  des  divorces  et  des 
cérémonies  de  clôture  et  de  séparation.  Hélas  !  les  hommes  ont 
même  imaginé  des  cérémonies  de  terminaison  de  la  vie.  On  dit  : 
«  C  est  fini  »,  on  le  déclare  ;  il  y  a  une  cérémonie  d’enterrement 
qui  est  une  clôture  de  l’ensemble  des  actes  de  la  vie. 

Dans  la  vie  sociale,  cela  existe  même  dans  les  relations 
que  nous  avons  entre  nous.  Quand  nous  nous  abordons,  quand 
nous  commençons  une  conversation,  nous  disons  «  Bonjour  » 
et  nous  tendons  la  main.  Nous  avons  des  gestes  pour  dire  «Bon¬ 
soir  »,  «  Allez-vous  en  »,  pour  prendre  congé  et  de  nouveau 
pour  tendre  la  main. 

Dans  la  littérature  qui  ne  fait  que  copier  la  vie,  il  y  a  des 
introductions,  des  conclusions,  des  tables  des  matières.  Voilà  un 
point  de  vue  qui  nous  montre  donc  qu’il  existe  des  actes  d’intro¬ 
duction  et  de  terminaison,  et  nous  le  voyons  dans  les  faits  com¬ 
pliqués. 

Je  crois  que  nous  pouvons  tirer  une  autre  preuve  d’un 
autre  groupe  d’actes  tout  à  fait  inverses.  Si  nous  considérons 
des  actes  très  élémentaires  chez  des  individus  primitifs,  nous 
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sommes  frappés,  nous  qui  observons,  de  voir  qu’ils  n’ont  pas 
d’actes  d’introduction  et  d’actes  de  clôture.  Il  y  a  dans  la  con¬ 
duite  primitive  une  absence  de  ces  actes,  qui  nous  frappe  et  qui 
quelquefois  frappe  le  sujet  lui-même.  Nous  remarquons  ce  fait 
dans  ce  groupe  d’actions  primitives  que  nous  avons  étudiées 
ici  sous  le  nom  d’actes  explosifs. 

A  un  moment  donné,  quand  la  stimulation  est  suffisante, 
le  réflexe  se  fait  sans  prendre  aucune  précaution  pour  nous 
dire  «  Je  commence  »  ou  pour  nous  dire  «  J’ai  fini  ».  Il  existe 
et  c’est  tout,  et  ce  réflexe  sera  toujours  le  même,  à  propos  de  la 
même  stimulation,  sans  aucune  variante  en  rapport  avec  le  com¬ 
mencement  ou  la  terminaison. 

Il  y  a  énormément  d’actes  explosifs  ;  tous  les  actes  primi¬ 
tifs  sont  de  ceux-là.  Toutes  les  fois  qu’il  y  a  une  décadence  de 
l’esprit,  dans  toutes  les  névroses,  dans  toutes  les  psychoses  où 
nous  voyons  l’esprit  rétrograder,  revenir  aux  actes  primitifs, 
nous  allons  retrouver  nos  actes  explosifs,  sans  préambule  et  sans 
conclusion.  C’est  le  grand  caractère  de  l’acte  épileptique,  cet 
acte  explosif  que  rien  ne  fait  prévoir,  que  le  sujet  lui-même  ne 
prévoit  pas,  qui  n’a  pas  de  commencement  et  qui  se  clôture  sans 
qu’on  sache  pourquoi. 

Je  vous  rappelle  nos  études  d’autrefois  sur  la  curieuse 
névrose  qu’on  appelle  les  états  mélancoliques.  En  règle  générale, 
le  mélancolique  agit  peu  ou  même  pas  du  tout.  Les  actes  chez 
lui  sont  supprimés  pour  une  raison  générale  que  nous  avons 
longuement  étudiée,  à  cause  du  sentiment  de  la  peur  de  1  action. 
Au  moment  d’agir,  il  est  arrêté  par  la  peur  d’agir  et  il  lutte 
pour  ne  pas  le  faire.  Un  mélancolique  est  bien  tranquille  sur 
son  fauteuil  quand  on  ne  lui  demande  rien  ;  il  n’a  même  pas 
d’angoisse.  Les  angoisses,  les  troubles,  même  les  colères  et  les 
désordres  vont  commencer  parce  qu’il  faut  faire  un  acte,  parce 
crue  quelqu’un  l’aborde  et  lui  tend  la  main.  En  règle  généiale, 
le  mélancolique  n’agit  pas.  Le  premier  infirmier  venu  vous  dira 
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tout  de  suite.  Ah  !  mais  si,  il  faut  faire  attention  à  ce 
malade,  il  a  au  contraire  des  actes  dangereux  et  rapides  ». 
C’est  ce  qu’on  appelle  les  raptus  mélancoliques.  Voilà  un 
mélancolique  bien  tranquille  et  triste.  Tout  à  coup,  le  voici  qui 
saute  à  bas  de  son  lit,  se  précipite  sur  un  vêtement  et  va  le  déchi¬ 
rer  en  petits  morceaux  ou  qui  casse  un  carreau.  Il  fait  du  mal, 
à  lui-même  quelquefois.  Puis,  quand  l’action  est  terminée,  il  se 
couche  tranquillement  et  ne  s’occupe  de  rien.  Il  n’a  pas  com¬ 
mencé,  il  n’a  pas  eu  le  désir  de  faire  du  mal,  il  n’a  pas  eu  de 
formule  pour  nous  avertir  qu’il  avait  envie  de  faire  quelque 
chose,  il  ne  prévient  pas  qu’il  a  fini  ;  c’est  à  nous  de  le  constater. 
Il  n’v  a  ni  comencement,  ni  terminaison. 

Nous  voyons  donc  les  deux  extrêmes  ;  chez  l’individu 
très  évolué,  civilisé,  qui  est  capable  de  langage,  de  gestes  cérémo¬ 
niels,  il  y  a  énormément  d’actes  de  commencement  et  de  termi¬ 
naison.  Chez  l’individu  très  primitif,  réduit  aux  actes  élémen¬ 
taires,  il  n’y  a  pas  d’actes  de  commencement  et  de  terminaison. 

Entre  les  deux,  il  y  doit  y  avoir  un  stade  où  se  forment  ces 
actes,  et  cela  est  nécessaire,  car  les  cérémonies  d’introduction 
et  les  cérémonies  de  clôture  ne  sont  que  des  formules  verbales, 
des  gestes  symboliques  qui  rappellent  des  conduites  plus  élé¬ 
mentaires.  S’il  n’y  avait  pas  des  conduites  élémentaires  de  com¬ 
mencement,  nous  n’aurions  pas  la  formule  :  «  La  séance  est 
ouverte  »;  cette  formule  sort  de  quelque  chose  et  ce  sont  ces 
premiers  actes  qu’il  faudrait  connaître,  qui  nous  indiqueraient 
précisément  ce  que  l’homme  a  fait  quand  il  a  découvert  le  com¬ 
mencement  et  la  terminaison. 

C’est  ici  que  nous  sommes  très  ignorants  ;  nous  avons 
beaucoup  de  difficulté  à  nous  représenter  ces  premiers  actes 
parce  que  nous  en  sommes  très  loin,  parce  que  nous  les  avons 
énormément  métamorphosés.  Une  série  de  réflexions  doit  nous 
indiquer  dans  quel  sens  il  faut  nous  orienter  dans  ces  études, 
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que  vous  continuerez,  je  l’espère,  car  je  vous  indique  seulement 
des  directions  d’étude. 

D’abord  une  réflexion  générale  sur  l’exécution  de  l’action 
va  nous  avertir  qu’il  doit  y  avoir  des  actes  de  ce  genre.  L’exécu¬ 
tion  d’une  action  est  un  ensemble  de  mouvements  compliqués, 
répétés  de  toute  manière,  qui  ne  sont  pas  tous  les  mêmes.  L’exé¬ 
cution  d’une  action  présente  des  difficultés  spéciales  à  certaines 
périodes  que  nous,  adultes,  nous  avons  appelées  commencement 
et  terminaison. 

Considérez  simplement  un  appareil  mécanique,  une  loco¬ 
motive,  un  train.  Est-ce  que  le  mécanisme  et  le  fonctionnement 
de  la  locomotive  sont  toujours  les  mêmes  dans  le  parcours  du 
train  ?  La  plus  simple  réflexion  nous  montre  que  non.  Au  cours 
du  chemin,  quand  le  train  marche  depuis  déjà  un  quart  d’heure, 
la  locomotive  a  une  conduite  spéciale.  Pourquoi  cela  ?  C’est 
en  vertu  d’une  règle  générale  qui  est  également  une  règle  de 
psychologie  :  c’est  qu’un  acte  ne  se  termine  pas  brusquement. 
Lorsque  nous  faisons  une  action,  nous  dépensons  de  la  force 
dans  ce  que  nous  faisons,  mais  il  y  en  a  toujours  de  trop  et  la 
force  que  nous  mettons  de  trop  va  jouer  un  rôle  dans  les  mou¬ 
vements  successifs  ;  c’est  ce  qu’on  appelle  d’un  seul  mot  : 
l’élan.  C’est  ce  que  nous  avons  appelé  la  continuation  ;  c’est  le 
point  de  départ  de  l’habitude.  Quand  la  locomotive  a  marché 
un  quart  d’heure  elle  a  de  l’élan.  Les  forces  dépensées  précé¬ 
demment  ont  laissé  un  résidu  et  ce  résidu  joue  un  rôle  dans 
le  mouvement  des  roues  consécutif.  Il  ne  faut  pas  dépenser 
autant  de  force  pour  faire  un  kilomètre  au  bout  d’un  quart 
d’heure  que  pour  faire  les  premiers  cent  mètres.  S’il  y  a  une 
difficulté  au  début,  c’est  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’élan. 

Ajoutez  à  cete  règle  générale  de  mécanique,  un  ensemble 
de  considération  qu’on  pourrait  indéfiniment  allonger  :  c’est 
qu’au  début,  les  moteurs,  les  engrenages  ne  sont  pas  échauffés, 
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ne  sont  pas  huilés,  n’ont  pas  frotté  les  uns  contre  les  autres  : 
il  y  a  des  grincements,  des  frottements  qui  rendent  les  premiers 
roulements  plus  difficiles  que  les  suivants. 

Au  point  de  vue  psychologique,  le  caractère  général  de 
l’action  morale,  de  l’action  psychologique,  c’est,  disions-nous, 
l’invention.  L’invention  est  une  nouveauté  particulière  dans 
chaque  action  et  cette  invention,  cette  nouveauté  n’est  pas  la 
même  à  tous  les  moments  de  l’action.  Beaucoup  de  nos  actes  se 
composent  de  petits  mouvements  répétés  et  toujours  les  mêmes 
et  les  dames  ont  bien  de  la  patience  lorsqu’elles  cousent,  lors¬ 
qu’elles  tricotent  ;  le  vingtième  mouvement  n’est  que  la  répé¬ 
tition  du  dix-neuvième  et  du  dix-huitième  ;  les  premiers  mou¬ 
vements  pour  coudre  et  pour  tricoter  sont  plus  compliqués  que 
le  vingtième  ou  le  cinquantième.  Il  y  a  dans  ces  premiers  mou¬ 
vements  le  commencement  de  l’acte,  la  nouveauté  :  on  change, 
on  se  met  à  tricoter  tandis  que  précédemment  on  lisait  ;  c’est 
une  invention. 

Il  y  a  donc  au  commencement  absence  d’élan,  absence 
de  frottement,  ou  présence  d’un  frottement  exagéré  et  absence 
de  graissage,  de  préparation  des  rouages  ;  il  y  a  au  commence¬ 
ment  nouveauté  plus  grande,  ce  qui  fait  que  le  début  de  l’acte 
est  forcément  plus  difficile  que  la  suite. 

Mais  tout  le  monde  le  sait,  tout  le  monde  l’a  vérifié  ;  nous 
savons  tous  que  ce  qu’il  y  a  de  plus  difficile,  c’est  de  commencer. 
11  est  certainement  vrai  qu’il  y  a  toute  une  pathologie  spéciale 
qui  est  la  pathologie  du  commencement. 

Si  vous  retournez  alors  aux  malheureux  psychasthéni¬ 
ques  dont  je  vous  parle  perpétuellement,  vous  allez  voir  chez 
eux  des  obsessions,  des  phobies,  des  manies  de  toute  espèce,, 
ayant  rapport  au  commencement.  On  résume  tous  ces  troubles 
sous  un  terme  général  :  le  misonéisme  (la  haine  et  l’horreur  des 
nouveautés),  fréquent  chez  les  névropathes. 
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Je  vous  ai  donné  souvent  des  exemples  pittoresques  de 
ce  genre.  Voici  un  pauvre  homme  qui  est  très  embarrassé  parce 
qu’il  doit  aller  ce  soir  à  une  représentation,  et  il  ne  peut  pas 
s’y  décider.  Cependant,  on  apprend  de  lui  qu’il  va  très  souvent 
au  théâtre  et  qu’il  a  été  déjà  autrefois  voir  le  même  spectacle. 
Pourquoi  ce  soir  ne  veut-il  pas  y  aller  ? 

«  Oh  !  dit-il,  ce  n’est  pas  à  cause  de  moi,  mais  on  m’a 
tout  changé,  on  m’a  bouleversé.  Figurez-vous  que,  quand  j’ai 
été  voir  cette  pièce,  j’étais  seul  dans  une  baignoire  et  je  l’ai  vue 
étant  seul  ;  mais  maintenant,  il  y  a  une  personne  qui  m’accom¬ 
pagne,  quand  je  l’ai  vue  autrefois  seul,  c’est  un  terrible  change¬ 
ment.  Si  encore  c’était  une  pièce  nouvelle  que  je  n’aie  pas  vue 
seul,  je  pourrais  commencer  avec  une  autre  personne,  mais 
revoir  avec  une  autre  personne  une  pièce  que  j’ai  déjà  vue  seul, 
c’est  trop  fatigant,  trop  pénible  pour  moi  ». 

C’est  ce  qu’il  appelle  lui-même  la  manie  du  précédent. 
D’ailleurs,  tout  vous  indique  qu’il  passe  son  temps  à  cette  singu¬ 
lière  question  :  quand  il  s’agit  de  faire  quelque  chose,  il  se 
demande  s’il  y  a  un  précédent.  Il  n’y  a  que  les  magistrats  qui 
pensent  comme  cela  ;  ils  cherchent  toujours  s’il  y  a  un  précé¬ 
dent  à  l’acte  qu’ils  ont  à  faire.  Le  malade  quand  il  trouve  un 
précédent  fait  l’action  ;  quand  il  n’y  en  a  pas,  il  ne  la  fait  pas. 

C’est  très  compliqué,  car  dans  la  vie,  il  y  a  très  souvent 
des  actes  qui  n’ont  pas  de  précédent,  surtout  lorsqu’on  devient 
méticuleux  et  qu’on  recherche  les  détails  de  l’action.  La  peur 
de  l’acte  sans  précédent  est  une  forme  du  misonéisme. 

D’ailleurs,  les  troubles  arrivent  toujours  quand  on  com¬ 
mence  quelque  chose.  Ces  malades  font  une  crise  de  nerfs  au 
commencement  d’une  action  ;  ils  n’en  font  pas  quand  ils  conti¬ 
nuent  l’action.  Il  y  a  ainsi  un  ensemble  de  troubles  en  rapport 
avec  le  commencement.  Il  en  est  exactement  de  même  pour  la 
terminaison. 

Nous  ferons  les  mêmes  réflexions  sur  la  locomotive  à 
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propos  de  l’arrêt  qu’à  propos  du  démarrage.  Quand  la  locomo¬ 
tive  part  de  la  gare,  il  lui  manque  ce  que  nous  appelons  le 
graissage  et  l’élan;  c’est  ce  qui  rend  le  démarrage  difficile.  Quand 
il  s’agit  d’arriver  à  une  station,  il  y  a  une  nouvelle  difficulté,  c’est 
qu’il  y  a  trop  d’élan  antérieur,  trop  de  graissage  et  tous  les 
rouages  ne  demandent  qu’à  continuer  à  tourner  car  ils  sont 
échauffés.  C’est  un  nouveau  changement  que  d’arriver  à  arrêter 

la  machine  ;  cet  arrêt  exige  un  travail  spécial. 

Nous  allons  faire  les  mêmes  réflexions  au  point  de  vue 
de  la  pathologie.  De  même  qu’il  y  a  des  gens  qui  ne  savent 
pas  commencer,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  savent  pas  finir.  La 
terminaison  est  pour  eux  aussi  difficile  que  le  commencement  ; 
c’est  même  très  dangereux  pour  un  conférencier.  Il  y  a  des  gens 
qui,  lorsqu’ils  vous  parlent,  vous  tiennent  par  le  bouton  de  la 
redingote  et  qui  ne  peuvent  pas  s’arrêter.  Beaucoup  de  maladies, 
la  plupart  même,  ne  sont  que  des  absences  de  terminaison.  Ces 
malades  ont  commencé  un  sentiment  d’amour  ou  de  haine.  Mais  il 
ne  faut  pas  aimer  indéfiniment  une  jeune  personne  qui  vous  re¬ 
fuse,  il  faudrait  changer.  Il  ne  faut  pas  conserver  une  haine  indé¬ 
finie  qui  est  encore  plus  blâmable  que  1  amour  indéfini.  Vous 
avez  entendu  bien  souvent  l’histoire  de  cette  pauvre  jeune  femme 
qu’on  avait  amenée  à  la  Salpétrière  parce  qu  elle  avait  été  sur¬ 
prise  devant  une  tombe  qu’elle  agonisait  de  sottises  et  à  laquelle 
elle  donnait  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing.  Le  gardien 
avait  trouvé  cela  inconvenant.  Cette  jeune  femme  se  défendait 
en  disant  :  «  J’ai  parfaitement  le  droit,  cette  tombe  est  celle  de 
ma  belle-mère  ;  elle  est  morte  il  y  a  un  an,  mais  cela  ne  fait  rien, 
il  faut  tout  de  même  que  je  continue  à  l’agonir  de  sottises.  C’est 
tout  naturel.  Nous  trouvons  cela  absurde.  Dans  quelques  le¬ 
çons,  nous  aurons  à  en  parler,  quand  nous  arriverons  à  ces  . 
fameuses  conduites  de  la  mort.  Je  m’excuse  d’avoir  à  traiter  ce 
sujet,  mais  c’est  à  mon  avis  très  important  dans  la  question  du 
temps.  Cette  jeune  femme  ne  savait  pas  faire  la  conduite  de  la 
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mort.  C’est  une  des  graves  conduites  de  terminaison,  une  des 
plus  compliquées,  des  plus  difficiles. 

Il  y  a  tout  un  groupe  de  phénomènes  pathologiques  que 
nous  avons  étudiés  autrefois  en  les  appelant  des  réminiscences 
traumatiques.  Dans  le  cours  de  la  vie,  il  y  a  des  années,  s  est 
passé  un  évènement  terrible.  Cet  évènement,  vous  y  avez  mal 
réagi  ;  vous  avez  été  maladroit,  vous  n’avez  pas  répondu  ce  qu’il 
fallait  répondre  et  même,  ce  qui  est  plus  grave,  vous  avez  peut- 
être  commis  une  mauvaise  action.  Il  est  évident  que  c’est 
fâcheux,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  temps  s’écoule,  s’en 
va,  que  la  sottise  faite  il  y  a  un  mois  n’est  pas  du  tout  pareille 
à  une  s  alise  faite  aujourd’hui.  Le  malades  ignorent  cette  diffé¬ 
rence  et  on  voit  des  hommes  qui,  au  bout  de  vingt  ans,  sont 
encore  à  regretter  ce  qui  s’est  passé  à  ce  moment  :  «  Je  me  suis 
mal  conduit  il  y  a  vingt  ans  ».  Mais  peu  importe  la  mauvaise 
conduite  d’il  y  a  vingt  ans  î  conduisez-vous  bien  aujourd  hui, 
c’est  tout  ce  qu’on  vous  demande. 

Tout  à  l’heure,  je  vous  parlais  de  ces  individus  qui  con¬ 
servent  la  haine,  le  regret  des  morts.  Nous  avons  décrit  ici  meme 
cette  malade  que  j’ai  été  voir  il  y  a  très  longtemps  et  qui  m’était 
indiquée  comme  une  névropathe.  C  était  une  jeune  fille  de  vingt- 
sept  ou  vingt-huit  ans.  Je  la  trouvai  en  deuil  et  pleurant  à  chau¬ 
des  larmes.  Le  premier  mot  par  lequel  elle  m’accueillit  fut:  «Ma 
mère,  ma  pauvre  mere».  Elle  avait  un  aspect  si  smcere  que  je 
crus  avoir  commis  une  maladresse  et  que  la  mère  venait  de  mou¬ 
rir.  Je  commençai  à  faire  des  excuses  :  «  Mais  quand  donc  cela 
est-il  arrivé  ?  —  «  Il  y  a  seize  ans  ».  Et  elle  pleurait  indéfini¬ 
ment. 

Ici  encore,  il  y  a  absence  de  conduite  sur  le  passé,  sur  la 
mort,  absence  de  terminaison. 

Les  deux  études  concordent  et  nous  arrivons  à  cette  idée 
générale  :  il  y  a  des  difficultés  dans  le  commencement  de  l’ac¬ 
tion  ;  il  y  a  des  difficultés  dans  la  terminaison  et  les  malades 
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sont  arrêtés  par  ces  difficultés,  et  ce  qui  les  arrête,  c’est  qu’il  y  a 
une  action  à  faire  au  commencement  et  à  la  fin.  Les  primitifs, 
les  explosifs  ne  la  font  pas.  Mais  les  hommes  l’ont  imaginée. 

Pour  comprendre  cette  action  du  commencement,  reve¬ 
nons  un  peu  sur  les  notions  générales  de  l’action. 

Un  acte  est  le  déclanchement  d’une  tendance.  Une  ten¬ 
dance  contient  en  elle  une  disposition  à  faire  une  série  de  mou¬ 
vements  successifs  dans  un  certain  ordre,  mais  en  même  temps, 
la  tendance  contient  ce  que  l’on  peut  appeler  la  charge.  Il  est 
nécessaire  en  psychologie  d’introduire  ces  idées  de  force,  de 
puissance,  de  faiblesse.  Les  psychologues  ont  eu  trop  peur  des 
considérations  de  la  force  et  de  la  faiblesse  ;  ils  ont  craint 
d’introduire  de  la  métaphysique,  mais  il  n’y  a  pas  moyen  de 
faire  une  étude  de  l’électricité  ou  de  la  vapeur  ou  une  étude 
de  l’action  humaine  sans  parler  de  la  force.  Il  y  a  nécessairement 
une  force  qui  se  dépense. 

La  tendance  possède  une  certaine  force  qui  va  être 
dépensée  dans  l’action,  mais  quand  l’action  présente  des  diffi¬ 
cultés  particulières,  la  force  préparatoire,  la  force  précédente 
ne  suffit  pas  ;  il  est  nécessaire  d’y  ajouter  quelque  chose. 

Dans  la  dernière  leçon,  je  vous  disais  que  la  continuation 
demande  une  dépense  et  qu’il  faut  ajouter  un  effort  pour  conti¬ 
nuer.  Il  y  a  de  même  un  effort  à  ajouter  pour  commencer.  Le 
commencement  de  Faction  suppose  une  modification  de  l’acte 
par  un  accroissement  de  force.  Cela  ne  se  fait  pas  toujours  ;  les 
explosifs  s’en  passent.  Pourquoi  ?  Pour  une  excellente  raison: 
c’est  que  l’acte  explosif  est  un  acte  violent  qui  dépense  beau¬ 
coup  plus  de  force  qu’il  n’en  faut.  L’épileptique  qui  saute  à 
bas  du  lit  ou  qui  se  jette  par  la  fenêtre  dépense  une  force  énorme 
dans  cet  acte-là  ;  cette  force  est  tellement  grande  qu’elle  passe 
par-dessus  les  difficultés  du  démarrage,  elle  ne  les  sent  pas. 

Mais,  une  des  grandes  lois  de  la  vie,  c’est  l’économie. 
Nous  avons  été  amenés  à  économiser  le  plus  possible  la  force  que 
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nous  dépensons  pour  les  actes  et  nous  préparons  pour  l’action 
la  force  juste  nécessaire.  Nous  avons  à  écrire  une  lettre  ;  il  ne 
s’agit  pas  de  se  fatiguer  pour  trois  mois  en  écrivant  cette  lettre, 
mais  de  dépenser  juste  ce  qu’il  faut. 

Mais  quand  vous  commencez  la  méthode  d’économie, 
vous  allez  être  arrêtés  par  les  questions  de  démarrage. 
Vous  connaissez  le  mécanisme  des  automobiles.  Les  automobiles 
très  simples  n’ont  que  la  force  du  moteur  ;  il  faut  donc  que  le 
moteur  soit  un  peu  plus  fort  qu’il  ne  faudrait  afin  qu’il  puisse 
démarrer.  Si  le  moteur  était  économique,  s’il  n’avait  que  juste 
la  force  pour  marcher  avec  élan,  il  ne  démarrerait  pas.  Quand 
on  a  voulu  construire  des  automobiles  économiques,  on  les  a 
réduites  à  la  force  juste  suffisante,  mais  il  a  été  nécessaire  d’ajou¬ 
ter  un  mécanisme  de  démarrage  et  les  automobiles  perfection¬ 
nées  ont  un  moteur  de  démarrage  ;  c’est  très  souvent  un  moteur 
électrique  qui  contient  de  la  force  accumulée  qui  se  dépensera 
au  moment  de  démarrer  pour  ajouter  à  la  force  ordinaire  du 
moteur. 

Les  hommes,  quand  ils  ont  commencé  à  économiser  ont 
fait  des  actes  de  démarrage,  ont  ajouté  quelque  chose. 

Quand  on  dessine  le  schéma  de  l’action,  il  faudrait  se 
rendre  compte  de  cela.  Je  m’excuse  des  schémas,  on  peut  les 
considérer  comme  faux,  mais  ils  fixent  les  idées  et  je  voudrais 
vous  donner  par  là  l’idée  de  la  conception  de  l’action  avec  des 
phénomènes  de  démarrage. 

Si  nous  considérons  l’acte  explosif  tout  à  fait  simple,  sans 
aucune  précaution,  nous  dirons  qu’il  a  un  point  de  départ  que 
nous  appellerons  une  stimulation.  La  force  développée  sera  la 
dépense  (fig.  1). 

Dans  la  dernière  leçon,  je  vou3  ai  fait  remarquer  qu’il 
fallait  ajouter  de  la  force  à  certains  moments  de  l’exécution 
parce  que  celle-ci  devient  de  plus  en  plus  difficile  a  mesure 
qu’elle  se  continue,  ce  qui  fait  que  le  premier  progrès  donnera 
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la  forme  suivante:  au  lieu 
d’une  ligne  droite,  nous 
ferons  une  ligne  courbe 
qui  monte  et  qui  descend. 
C’est  de  la  force  de  conti- 
nuation  qui  a  été  ajoutée 
(%  2). 

Quand  la  perfection  se¬ 
ra  plus  grande,  nous  ajou¬ 
terons  un  mécanisme  de 
démarrage  ;  nous  aurons 
alors  cet  acte  avec  un 
commencement  et  l’exé¬ 
cution  ;  nous  aurons  un 
progrès  au  commence¬ 
ment,  une  augmentation 
de  force  au  départ  (fig.  3). 

Quand  nous  avance¬ 
rons  encore  plus,  nous  au¬ 
rons  un  progrès  à  la  fin 
pour  l’acte  de  terminai¬ 
son,  une  dépense  supplé¬ 
mentaire.  Ce  sera  la  for¬ 
me  de  l’acte  perfectionné 
(fig.  4). 

Considérons  par  exemple 
les  phénomènes  de  langa¬ 
ge  et  de  commandement. 
Le  langage  dans  notre  in¬ 
terprétation,  est  sorti  de 
l’ordre.  Les  êtres  vivants, 
même  les  animaux,  don¬ 
nent  des  ordres  les  uns 
aux  autres. 
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Qu’est-ce  que  l’ordre?  C’est  un  perfectionnement  de  l’imi¬ 
tation  qui  prend  comme  point  de  départ  l’exécution  d’une  action 
par  autrui.  L’imitation,  théoriquement,  ne  devrait  se  faire  que 
lorsque  l’action  est  terminée,  mais  il  y  a  avantage  à  ce  que  l’imi¬ 
tation  commence  tout  de  suite.  Quand  un  animal  dirige  un  trou¬ 
peau,  il  veut  que  le  troupeau  se  sauve  et  échappe  au  danger, 
il  ne  faut  pas  qu’il  se  mette  à  marcher  quand  le  chef  a  déjà 
couru  pendant  un  kilomètre  ;  ce  serait  très  dangereux.  Il  faut 
que  le  troupeau  courre  dès  que  le  chef  commence  à  courir.  Cet 
acte  de  démarrage  va  être  le  phénomène  qui  déclanche  la  con¬ 
duite  de  l’imitation.  Cela  est  tellement  vrai  que  tous  les  animaux 
qui  ont  besoin  de  se  faire  imiter  et  d’exiger  des  actes  d’imitation, 
se  mettent  à  augmenter  cet  acte  de  démarrage. 

Le  schéma  du  commandement  va  être  plus  compliqué, 
il  va  être  double  parce  qu’il  s’agit  de  considérer  la  conduite  chez 
le  chef,  et  la  conduite  chez  le  sujet,  qui  n’est  pas  la  même. 
Au  point  de  vue  de  ces  gestes  de  démarrage  et  de  terminaison, 
ce  qui  caractérise  le  chef  c’est  qu’il  ne  fait  pas  l’essentiel  de 
l’action.  Le  chef  reste  debout  en  disant  :  «  Marchez  ».  Lui  ne 
marche  pas,  il  ne  fait  pas  l’essentiel,  il  supprime  cette  partie 
centrale  de  l’action,  mais  ce  qu’il  fait  au  contraire  fortement, 
c’est  le  geste  du  début. 

Le  chien  se  met  à  aboyer  fortement  quand  il  a  trouvé  la 
trace  du  gibier,  seulement  comme  il  ne  sait  pas  commander,  il 
continue  à  courir  lui-même  ;  tandis  que  le  chef  humain  qui  a 
trouvé  la  trace  de  l’ennemi,  commande  de  marcher  et  ne  bouge 
pas,  et  le  schéma  de  la  conduite  du  chef  va  être  le  suivant  :  exa¬ 
gération  énorme  de  l’acte  de  démarrage,  suppression  presque 
complète  de  l’acte  du  milieu,  au  contraire  conservation  du 
triomphe  (fig.  5). 

Si  vous  considérez  au  contraire  le  sujet  qui  obéit,  vous 
aurez  un  schéma  inverse.  Il  ne  répète  pas  le  commandement. 
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il  ne  doit  pas  faire  fortement  l’acte  de  démarrage  ;  il  n’y  a  donc 
pas  du  tout  de  commencement  ou  à  peine,  mais  exagération  de 
l’acte  du  milieu  et  très  peu  d’acte  triomphal  (fig.  6). 

Cette  différence  entre  les  deux 
schémas  tient  tout  justement  à  l’é¬ 
norme  proportion  que  prennent 
les  actes  de  démarrage.  Ces  actes 
de  démarrage  —  actes  de  comman¬ 
dement  qui  sont  le  point  de  départ 
de  l’ordre  —  deviennent  le  germe 
du  langage.  Le  langage  n’est  qu’une 
collection  de  commandements  per¬ 
pétuels.  Dès  que  nous  ouvrons  la 
bouche  et  dès  que  nous  parlons  à 
quelqu’un,  nous  lui  commandons, 
et  comprendre  quelqu’un  c’est  faire 
une  série  d’actes  d’obéissance  ; 
c’est  ce  qui  d’ailleurs  rend  pénible 
la  parole  et  le  geste  d’écouter,  c’est 
ce  qui  complique  les  choses.  Ces 
commandements  ne  se  font  que  par 
des  exagérations  de  ces  gestes  de 


démarrage. 


S’il  y  a  des  actes  de  début  élémentaires,  il  y  a  également 
des  actes  de  terminaison. 

Ceux  d’entre  vous  qui  suivent  ces  leçons  depuis  plusieurs 
années  se  rappellent  toutes  celles  d’il  y  a  trois  ans  sur  les  senti¬ 
ments,  en  particulier  sur  l’état  de  joie. 

Qu’est-ce  que  l’état  de  joie  ?  C’est  une  manière  de  vivre, 
de  6e  conduire,  c’est  l’abus,  la  répétition  perpétuelle  de  l’acte 
terminal  de  triomphe.  Un  individu  joyeux  est  celui  qui  triomphe 
tout  le  temps,  quand  il  a  raison  de  triompher  ou  même  quand  il 
n’a  pas  raison,  à  propos  de  tous  les  actes  qu’il  fait  ;  il  en  tire  un 
triomphe  même  quand  il  ne  fait  pas  l’acte,  lorsqu’il  ne  fait  que 
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se  le  représenter.  Un  joyeux,  quand  il  se  représente  l’avenir, 
l’envisage  toujours  comme  une  série  de  succès.  L’individu  mélan¬ 
colique  au  contraire  se  représente  toujours  une  série  d’échecs. 
Nous  avons  appelé  cela  la  pensée  catastrophique  ;  c’est  celle  de 
ces  hommes  qui  ne  peuvent  pas  envisager  une  action  devant  eux 
sans  se  représenter  qu’elle  va  tourner  en  catastrophe.  Je  vous 
rappelle  un  exemple  quelconque  :  une  jeune  fille,  dans  une 
maison  de  santé,  était  couchée.  Je  viens  lui  annoncer  une  nou¬ 
velle  très  bonne,  lui  dire  que  le  ménage  de  son  frère  vient  d’avoir 
un  bébé  et  que,  pour  lui  faire  plaisir,  on  a  l’intention  d’amener 
le  bébé  avec  la  nourrice  et  la  grand  mère.  Je  la  croyais  très 
contente,  mais  elle  proteste  immédiatement  :  «  Ne  faite  pas  une 
chose  pareille,  ce  serait  trop  horrible.  S’ils  viennent  me  voir, 
l’automobile  heurtera  un  arbre  dans  l’avenue  et  tout  le  monde 
sera  écrasé,  l’enfant,  la  mère,  la  nourrice  ».  Elle  se  représente 
toujours  ce  qui  va  arriver  comme  une  catastrophe. 

Il  y  a  donc  une  différence  suivant  la  représentation  de 
l’échec  ou  celle  du  triomphe.  Les  joyeux  passent  leur  temps 
à  triompher  à  propos  de  toutes  les  actions  et  cela  amène  une 
conséquence  assez  curieuse  ;  c’est  que  les  individus  mélancoli¬ 
ques  qui  ont  peur  des  effets  de  leurs  actions  n’agissent  pas,  mais 
que  les  joyeux  qui  entrevoient  le  triomphe  à  toutes  leurs  actions 
n’agissent  pas  non  plus  parce  que,  pour  eux,  l’action  est  termi¬ 
née  par  un  succès  avant  d’être  commencée,  sans  qu’ils  aient  rien 
fait.  Ils  veulent  qu’on  apprécie  leurs  travaux  qui  ne  sont  pas 
écrits,  tous  les  grades  qu’ils  n’ont  pas  obtenus  ;  ils  veulent 
toujours  qu’on  triomphe  avec  eux  quand  ils  n’ont  pas  de  raison 
pour  triompher. 

Ces  actes  de  triomphe,  de  terminaison,  comme  les  actes 
de  démarrage  et  de  commandement,  ont  dans  la  vie  une  impoi> 
tance  énorme.  Continuellement,  nous  avons  ainsi  à  démarrer 
ou  à  triompher,  toujours  en  raison  du  principe  de  l’économie. 
C’est  parce  que  nous  préparons  trop  peu  de  force  ;  si  nous  pla¬ 
cions  une  force  énorme  dans  chaque  action,  elle  enlèverait  tous 
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les  obstacles,  il  n’y  aurait  pas  de  précaution  à  prendre,  mais  nous 
agissons  économiquement  ;  c’est  le  fond  de  la  vie,  c’est  la  loi 
perpétuelle. 

Agissant  économiquement,  nous  sommes  arrêtés  par  les  dif¬ 
ficultés  du  commencement  et  de  la  fin  et  nous  y  ajoutons  quel¬ 
que  chose.  Ce  sont  ces  actes  là  qui,  peu  à  peu  sont  devenus  des 
formes  perfectionnées. 

Vous  avez  vu  que  l’acte  du  commencement  est  devenu 
l’ordre,  puis  le  langage  ;  l’acte  de  terminaison  est  devenu  la 
cérémonie  de  triomphe.  On  ne  termine  pas  une  guerre  sans  faire 
défiler  les  hommes  et  sans  passer  sous  l’arc  de  triomphe  ;  on  fait 
ds  gestes  de  terminaison  ;  ils  se  sont  développés  et  ont  joué  dans 
l’humanité  un  rôle  considérable. 

Si  nous  résumons  la  précédente  leçon  avec  celle-ci,  nous 
dirons  que  la  conception  de  la  durée  prend  son  point  de  départ 
dans  trois  conduites  qui  se  mêlent  intimement  :  conduite  de  con¬ 
tinuation,  conduite  de  démarrage  et  conduite  de  triomphe. 

Nous  avons  d’abord  ces  trois  genres  de  conduite  sans 
rien  comprendre,  nous  les  avons  par  le  fait  même  qu’il  faut 
agir.  Ce  sont  ces  trois  conduites  qui  sont  devenues  le  point  de 
départ  des  idées  sur  la  durée  et  qui  se  sont  tellement  dévelop¬ 
pées. 

Ces  trois  conduites  sont-elles  tout  à  fait  différentes  les 
unes  des  autres  ? 

J’hésite  sur  ce  point.  Au  fait  ces  trois  conduites  se  res¬ 
semblent;  elles  sont  toutes  les  trois  des  efforts.  L’effort  n’est  pour 
nous  qu’une  addition  de  force.  La  tendance  primitive  a  une  force 
mesurée  économiquement  ;  nous  y  ajoutons  de  temps  en  temps 
un  petit  supplément.  Nous  faisons  de  même  dans  les  dépenses; 
nous  avons  préparé  une  somme  d’argent  pour  payer  une  céré¬ 
monie,  mais  il  y  a  des  pourboires,  des  gratifications,  une  foule 
de  choses  qui  s’ajoutent. 

Il  est  probable  qu’au  commencement,  tout  cela  se  con- 
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fond  plus  ou  moins.  Pour  les  petits  enfants  et  pour  les  individus 
arriérés,  il  n’y  a  pas  ces  nuances  des  différentes  terminaisons, 
des  commencements  ou  des  continuations.  C’est  ce  qui  nous 
explique  la  conduite  des  névropathes  ;  certains  ne  font  pas  du 
tout  cet  acte  de  démarrage  et  cet  acte  de  terminaison. 

Nous  avons  étudié  les  premiers  ;  ceux-là  ne  font  rien 
du  tout,  c’est  plus  simple,  mais  il  y  a  des  névropathes  qui 
commencent  à  agir  lorsqu’ils  sont  convalescents.  C’est  là  que 
nous  allons  voir  cette  confusion  à  laquelle  je  viens  de  faire 
allusion.  Il  y  a  des  individus  qui  ne  savent  pas  distinguer  le 
commencement  de  l’effort  et  la  terminaison  ;  pour  eux  tout 
cela  est  pareil  :  «  J’ai  l’intention  de  faire  un  travail.  Eh  bien, 
soyez  content,  c’est  merveilleux.  »  —  Non,  je  ne  suis  pas  con¬ 
tent  :  Ce  n’est  qu’une  intention,  une  velléité.  Et  puis,  après, 
où  est-il  ce  travail  ?  Quand  est-il  commencé  ?  Quand  est-il 
continué  ?  Cela  leur  est  égal  ;  c’est  pareil,  c’est  déjà  fait.  C’est 
le  triomphant  perpétuel,  le  vaniteux,  le  glorieux,  qui  mêle  tout 
et  qui  n’a  pas  de  précision  psychologique  dans  sa  conduite. 

Nous  avons  ce  mélange  dans  beaucoup  de  sentiments, 
dans  le  sentiment  d’affection  en  particulier  qui  n’admet  pas 
l’entrée  en  matière,  les  présentations,  les  débuts,  les  succès  tar¬ 
difs,  la  continuation,  l’acquisition  de  l  intimité. 

Ces  malheureux  qui  gémissent  indéfiniment  en  disant  : 
«  Je  n’arrive  pas  à  l’intimité  »,  ne  savent  pas  que  l’intimité  ne 
se  crée  pas  en  cinq  minutes  ;  il  y  a  une  série  d’actions,  d’opéra¬ 
tions  successives  qu’il  faut  savoir  commencer,  continuer  et  ter¬ 
miner.  Ils  veulent  que  tout  soit  fait  en  une  seule  conduite  ;  c’est 
un  commencement  de  confusion  dans  l’esprit. 

Il  y  a  donc  une  analogie  entre  ces  différentes  conduites. 
Cependant,  il  doit  y  avoir  une  différence.  Je  dis  :  il  doit  y  avoir. 
C’est  plutôt  en  raison  d’une  réflexion  théorique  :  En  somme,  de 
cet  effort  primitif  sont  sorties  toutes  les  sciences  mathémati¬ 
ques  et  toutes  les  notions  sur  la  durée.  Les  notions  sur  la  durée 
impliquent  commencement,  terminaison,  intermédiaire  ;  puis- 
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que  cette  séparation  s’est  faite,  il  a  bien  fallu  qu’au  commence¬ 
ment,  il  y  ait  des  raisons  de  séparation. 

Il  est  donc  probable  que  ces  trois  formes  de  l’effort  ne 
sont  pas  tout  à  fait  identiques  ;  c’est  bien  vraisemblable  d’ail¬ 
leurs.  Le  mécanicien  vous  le  dira  et  le  chauffeur  d’une  locomo¬ 
tive  le  sait  très  bien  ;  il  y  a  dans  le  démarrage  du  début  quelque 
chose  de  particulier  :  il  faut  telle  pression  de  vapeur  puis, 
quand  le  train  aura  roulé  pendant  longtemps  et  que  la  machine 
commencera  à  se  fatiguer,  il  faudra  telle  autre  pression.  Puis, 
quand  je  vais  arriver  à  la  fin,  il  faut  que  je  me  réserve  de  la 
force  ;  le  freinage  terminal  en  exige.  Il  y  a  des  trains  qui  ne 
peuvent  pas  s’arrêter  parce  que  précisément  leur  force  est  trop 
faible.  Il  y  a  des  individus  qui  continuent  leurs  actes  indéfini¬ 
ment  parce  qu’ils  n’ont  pas  cette  force  supplémentaire  qu’il 
faut  ajouter. 

Il  est  donc  probable  qu’il  y  a  trois  efforts  différents.  Peut- 
être  sont-ils  assez  faciles  à  distinguer.  L’effort  de  continuation 
est  un  effort  à  peu  près  régulier  qui  ne  doit  pas  être  très  consi¬ 
dérable,  qui  reste  le  même  pendant  la  même  durée  et  par  consé¬ 
quent,  suppose  l’acte  de  continuation. 

Au  contraire  le  démarrage  demande  plutôt  une  quantité 
de  force  immédiate.  Pour  démarrer,  c’est  ennuyeux,  au  moment 
où  on  n’est  pas  prêt  à  marcher,  il  faut  faire  le  plus  fort,  le  plus 
dur.  C’est  très  différent  de  la  continuation. 

La  conduite  de  terminaison  exige  également  une  force, 
mais  combien  différente  des  autres.  C’est  une  force  de  freinage 
et  surtout  c’est  une  force  qui  est  employée  à  faire  des  gaspilla¬ 
ges.  Lorsque  l’on  freine  une  machine,  la  force  de  l’élan  se  gas¬ 
pille,  se  répand  en  chaleur,  en  étincelles  sous  les  roues  et  il 
faut  l’employer.  Les  automobiles  perfectionnées  ont  des  méca¬ 
nismes  de  récupération.  Il  faut  savoir  profiter  de  cette  force 
qui  se  perd  ;  c’est  le  gaspillage  caractéristique  du  triomphe. 

Il  y  a  donc  des  petites  différences  dans  l’acte  du  com¬ 
mencement,  dans  l’acte  de  la  continuation  et  dans  l’acte  de  la 
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terminaison.  Ces  petites  différences  sont  au  début  peu  sensibles; 
beaucoup  d’individus  les  confondent  ;  plus  tard  l’attention  s’y 
ajoutera,  on  saura  que  l’on  fait  l’un  ou  l’autre  et,  bien  mieux, 
on  va  mettre  des  mots  particuliers.  On  saura  dire  :  «  Je  com¬ 
mence»,  «  Je  termine  »,  par  un  signe  quelconque,  par  un  aboie¬ 
ment,  et  nous  arrivons  tout  tranquillement  à  ce  que  nous  disions 
au  commencement,  quand  le  président  annonce  que  la  séance  est 
ouverte  ou  que  la  séance  est  close.  Ce  sont  ces  actes  qui  sont  le 
point  de  départ  des  notions  de  commencement  et  de  terminai¬ 
son. 

Qu’est-ce  que  cela  nous  apprend  sur  la  durée  elle-même 
et  sur  le  commencement  et  la  fin  des  choses  ? 

Hélas  !  dès  maintenannt,  nous  devons  faire  une  réflexion 
qui  va,  toutes  les  leçons,  être  répétée  :  nous  ne  savons  rien  sur 
les  choses. 

Quand  nous  parlons  des  propriétés  physiques  des  choses, 
le  cartésianisme  nous  a  habitués  à  un  certain  doute  que  nous 
conservons.  Nous  disons  par  exemple  :  «  Ce  papier  est  blanc, 
mais  c’est  une  sensation  ;  en  dehors  de  moi,  il  y  a  autre  chose, 
il  y  a  des  vibrations  d’une  manière  particulière.  »  Ce  n’est  pas 
très  clair,  cette  histoire  qui  remonte  à  Descartes,  mais  enfin 
nous  la  répétons  parce  qu’on  nous  l’a  enseignée  dès  l’enfance. 

Cette  différence  de  l’apparence  sensorielle  et  de  la  réalité 
externe,  nous  ne  l’appliquons  pas  facilement  au  temps.  Pour  le 
temps,  nous  sommes  tous  entraînés  à  croire  que  dans  la  réalité 
objective  il  y  a  réellement  du  temps.  Je  n’en  sais  rien,  car  le 
temps  n’est  pour  nous  que  cette  collection  de  petites  actions  que 
je  viens  de  vous  décrire,  qui  sont  faites  à  propos  de  la  difficulté 
de  la  conduite.  C’est  là  le  germe  sur  lequel  se  bâtiront  toute  la 
science,  toute  la  métaphysique. 

Pour  continuer  ces  études,  nous  trouvons  devant  nous 
une  notion  qui  me  paraît  extrêmement  embarrassante  et  par 
dessus  laquelle,  si  nous  en  avions  la  liberté,  il  vaudrait  bien 
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mieux  sauter  ;  mais  mon  devoir  est  de  vous  dire  que  je  n’y  com¬ 
prends  rien  et  de  chercher  à  ma  place  :  c’est  la  fameuse  notion 
de  changement.  Le  changement  est  le  point  de  départ  de  toutes 
les  sciences  du  temps.  Il  doit  y  avoir  une  conduite  du  change¬ 
ment.  Nous  ne  la  connaissons  pas. 

Nous  tâcherons  dans  la  prochaine  leçon  d’étudier  ensem¬ 
ble  le  changement  et  le  rythme. 


12  Décembre  1927 . 


IV.  Le  changement 
et  le  rythme 


* 

Mesdames, 
Messieurs , 


A  PROPOS  de  notre  dernière  leçon  sur  les  commencements 
et  les  terminaisons,  j’ai  reçu  une  lettre  intéressante 
d’une  des  personnes  qui  me  font  l’honneur  d’assister 
à  ce  cours.  Cette  personne  me  rappelle  que,  pour  vous  expliquer 
le  commencement,  j’ai  comparé  l’activité  humaine  avec  une 
automobile  qui  fait  l’acte  de  démarrage  et  que  j’ai  réclamé  la 
nécessité  d’une  force  supplémentaire  pour  faire  ce  démarrage. 
Cette  personne  me  fait  remarquer  qu’il  n’y  a  pas  en  général  de 
moteur  spécial  pour  le  démarrage,  que  l’on  se  sert  du  moteur 
général,  mais  qu’on  utilise  sa  force  d’une  manière  particulière 
grâce  au  mécanisme  du  changement  de  vitesse. 

Cette  observation  est  juste  ;  je  voulais  vous  la  rappeler^ 
Seulement,  elle  ne  change  pas  beaucoup  la  comparaison  que  je 
faisais.  Il  reste  toujours  que,  pour  démarrer,  on  a  besoin,  par 
un  mécanisme  spécial,  d’ajouter  une  force  particulière  à  la  force 
générale  du  moteur  lorsqu’il  est  en  marche. 
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Après  cette  remarque,  nous  arrivons  à  la  leçon  d’aujour¬ 
d’hui  qui  porte  sur  la  notion  de  changement  et  la  notion  du 
rythme.  Je  vous  ai  prévenus  que  cette  étude  ne  serait  pas  bonne 
à  mon,  avis,  qu’elle  était  fort  difficile,  fort  confuse  et  que  nous 
n’arrivions  pas  à  des  résultatts  bien  satisfaisants. 

Cette  confession  vous  consolera  peut-être,  mais  en  même 
temps,  pour  vous  consoler  davantage,  je  vous  dirai  que  dès  la 
prochaine  leçon  nous  parlerons  de  la  présence  et  de  l’attente  et 
nous  aurons  affaire  à  des  notions  plus  précises.  Cependant,  nous 
avons  le  droit  de  ne  pas  parler  uniquement  de  la  science  faite, 
des  notions  réellement  acquises,  mais  de  disserter  quelque  peu, 
de  rêver,  si  vous  voulez,  sur  la  science  future  et  sur  la  direction 
des  études  que  les  jeunes  entreprendront  si  les  vieux  n’en  sont 
pas  capables. 

La  notion  de  changement  est  une  des  notions  les  plus 
générales,  les  plus  banales  qui  existent.  Dans  notre  étude  du 
monde  nous  l’employons  perpétuellement  :  nous  ne  pouvons 
pas  parler  des  choses  sans  les  mettre  à  une  date  donnée.  Dès  que 
nous  introduisons  le  temps,  nous  sommes  forcés  de  parler  de 
changement.  Cela  est  si  vrai  que  M.  Bergson,  quand  il  parlait 
du  temps,  finissait  par  dire  qu’il  n’y  a  pas  autre  chose  dans  le 
temps  que  le  changement  lui-même. 

Comme  il  arrive  presque  toujours,  cette  notion  générale 
est  très  mal  connue.  Nous  nous  appuyons  sur  cette  notion  du 
changement  précisément  parce  qu’elle  est  banale  ;  tout  le 
monde  l’emploie  et  nous  ne  savons  pas  trop  à  quoi  cela  corres¬ 
pond.  Quand  nous  essayons  d’expliquer  ce  que  nous  entendons 
en  disant  que  le  monde  change,  que  les  hommes  changent,  nous 
prenons  tout  simplement  d’autres  mots. 

J’ai  été  frappé  de  cette  remarque  quand  j’ai  essayé  d’ex¬ 
pliquer  moi-même  le  changement  en  rencontrant  toujours  des 
mots  qui  signifient  eux-mêmes  le  changement.  Si  je  vous  disais 
que,  le  changement,  c’est  la  modification  des  choses,  que  c’est  la 
transformation  des  choses  ;  si  au  lieu  du  mot  «  changement  » 
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j  employais  les  mots  :  «  le  même,  l’autre,  le  différent  »,  au  fond 
ce  serait  toujours  pareil.  Ces  mots-là  n’existent  que  par  rapport 
au  changement  ;  ils  le  supposent,  ils  n’ont  pas  de  sens  eux-mê¬ 
mes.  Employer  ces  mots-là,  ce  n’est  expliquer  rien  du  tout. 

Par  conséquent,  il  est  très  difficile  de  s’entendre  sur  le 
mot  changement.  Nous  en  parlons  cependant  et  même  nous  com¬ 
pliquons  la  notion  de  changement.  Non  seulement  nous  admet¬ 
tons  que  les  choses  changent,  mais  nous  avons  la  prétention  de 
discerner  des  changements  différents  les  uns  des  autres  ;  nous 
disons  que  le  changement  lui-même  change  et  nous  avons  l’air 
de  comprendre  quelque  chose. 

Nous  disons  qu’il  y  a  des  changements  qui  sont  réguliers, 
des  changements  qui  sont  irréguliers.  Cela  suppose  déjà  des  no¬ 
tions  de  changement  et  de  comparaison.  Nous  disons  qu’il  y 
a  des  changements  progressifs,  qu’il  y  a  des  changements 
régressifs  dans  un  sens  particulier,  en  employant  toujours  les 
mêmes  idées  vagues. 

Parmi  ces  différents  changements,  il  y  en  a  un  qui  joue 
dans  la  science  contemporaine  un  rôle  de  premier  ordre,  qui 
est  encore  une  idée  vague  de  changement.  C’est  le  changement 
rythmé.  Le  rythme  est  tout  simplement  une  espèce  de  chan¬ 
gement  ou,  si  vous  voulez,  c’est  un  mélange  de  changement 
et  de  non-changement  ;  c’est  un  mélange  de  changement  et  de 
stabilité.  L’objet  qui  rythme,  les  phénomènes  rythmés  nous  pré¬ 
sentent  alternativement  —  c’est  encore  un  mot  qui  signifie  chan¬ 
ger  —  des  phases  où  il  y  a  identité  et  des  phases  où  il  y  a  diver¬ 
sité  :  Nous  dirons  par  exemple  :  «  Le  printemps  vient  d’une  ma¬ 
nière  rythmique,  tous  les  ans  ».  Cela  veut  dire  que  la  même 
époque  du  printemps  se  répète,  qu’elle  est  la  même,  mais  qu’elle 
est  séparée  de  la  suivante  par  la  période  désagréable  de  l’hiver. 

La  psychologie  est  obligée,  c’est  un  peu  son  devoir,  d’ana¬ 
lyser  et  de  comprendre  les  idées  qu’on  emploie  dans  l’explica¬ 
tion  des  choses  et  qui  sont  devenues  banales.  Elle  est  obligée 
surtout  —  ce  qui  est  bien  plus  grave  —  d’en  chercher  l’origine 
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dans  l’individu  lui-même,  car  en  somme  les  individus  qui  par¬ 
lent  continuellement  de  changement  et  de  rythme,  sont  des  hom¬ 
mes  qui  ont  en  eux-mêmes,  dans  toute  leur  activité,  leur  sensi¬ 
bilité  et  leur  conduite,  le  rythme  et  le  changement. 

Cette  idée  de  changement,  c’est  là  le  problème  psycholo¬ 
gique.  Mais  je  me  hâte  d’ajouter  que  ce  problème,  nous  l’imagi¬ 
nons  beaucoup  plus  que  nous  ne  le  trouvons.  Dans  les  études 
psychologiques  et  dans  les  études  scientifiques,  tous  les  savants 
de  l’univers  emploient  les  idées  de  changement,  mais  il  y  a  bien 
peu  de  psychologues  qui  aient  essayé  de  les  expliquer.  C  est  une 

recherche  à  faire. 

Le  changement,  le  rythme  se  présentent,  si  on  les  prend 
au  premier  abord,  de  la  façon  la  plus  claire,  comme  des  proprié¬ 
tés  extérieures,  comme  des  propriétés  des  choses. 

Qu’est-ce  qui  est  rythmé  ?  ce  sont  les  saisons  ;  ce  n’est 
pas  nous,  c’est  quelque  chose  d  extérieur.  Qu  est-ce  qui  change. 
C’est  le  temps,  la  lumière,  la  pluie,  le  vent,  des  choses  extérieu¬ 
res.  Par  conséquent,  le  changement  et  le  rythme  se  présentent  à 
nos  yeux  comme  des  évènements  ou  des  propriétés  des  choses, 
propriétés  externes  ;  on  pourrait  même  dire  que  leur  aspect  le 
plus  net  existe  dans  le  monde  physique,  où  il  est  certainement 
le  moins  embrouillé. 

Dans  le  monde  physique  qui  nous  entoure,  il  y  a  des 
changements.  Les  saisons  sont  des  changements  du  monde  phy¬ 
sique.  Nous  n’avons  qu’à  considérer  même  des  montagnes  :  elles 
s’usent  par  le  sommet,  elles  diminuent,  elles  changent.  L  aspect 
des  forêts,  l’aspect  des  rochers,  l’aspect  du  bord  de  la  mer,  tout 

cela  change. 

Les  sciences  qui  se  sont  occupées  du  monde  physique 
ont  sans  cesse  porté  sur  cette  conception  du  changement  dans  le 
monde  physique.  La  philosophie  s  est  toujours  occupée  d  expli¬ 
quer  ce  changement  comme  s’il  existait,  comme  s’il  était  quelque 
chose  d’externe.  Ce  problème  d’expliquer  le  changement  du 
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monde  physique  existe  depuis  la  plus  haute  antiquité.  Vous  vous 
rappelez  un  exemple  qui  est  assez  pittoresque  et  qui  peut  même 
nous  servir  :  vous  savez  les  légendes  relatives  au  vieil  Héraclite. 
On  nous  représente  le  philosophe  grec  assis  au  bord  d’un  fleuve 
et  pleurant  démesurément.  On  lui  demande  :  «  Pourquoi  pleu¬ 
rez-vous  ?  »  Il  répond  :  «  Il  y  a  devant  moi  une  chose  épouvan¬ 
table,  c’est  ce  fleuve  qui  passe,  et  j’ai  remarqué  avec  désespoir 
qu’on  ne  peut  pas  se  baigner  deux  fois  dans  les  mêmes  eaux  ». 
Il  remarquait  donc  le  changement  qu’il  trouvait  épouvantable, 
qu’il  ne  pouvait  pas  supprimer,  qui  était  perpétuel. 

La  physique,  l’astronomie  d’abord  qui  a  étudié  toutes  les 
révolutions  des  étoiles,  des  planètes,  n’ont  été  que  la  science  du 
changement  :  changement  de  température,  de  courant  électri¬ 
que,  etc. 

De  nos  jours,  ce  changement  physique  a  pris  une  forme 
particulièrement  intéressante  ;  il  a  été  expliqué  presque  tou¬ 
jours  sous  la  forme  précise  du  rythme.  Le  changement  rythmé 
a  paru  beaucoup  plus  intelligible  que  le  changement  ordinaire. 
Il  était  plus  précis  évidemment,  mais  plus  complexe.  On  a  tout 
ramené  à  des  rythmes.  Les  lois  de  la  physique  nous  expliquent 
tous  les  phénomènes  par  cette  singulière  conception  de  l’ondu¬ 
lation  et  de  la  vibration.  Nous  aimons  à  expliquer  par  ce  qui 
est  obscur.  La  vibration  est  un  changement  rythmé  que  l’on  subs¬ 
titue  aux  changements  irréguliers  et  qui  paraît  les  expliquer. 
Toute  la  science  physique  s’est  construite  sur  l’interprétation 
du  changement  admis  comme  un  postulat,  et  du  changement 
rythmé,  comme  un  postulat  un  peu  plus  précis  que  le  reste, 
Nous  sommes  dans  un  monde  qui  a  la  singulière  habitude  de 
changer  et  de  vibrer  et  nous  sommes  obligés  de  le  constater. 

Quand  les  sciences  de  la  biologie  sont  arrivées  à  se  cons¬ 
tituer  —  car  elles  sont  venues  après  l’astronomie  et  la  physique 
—  les  savants  qui  ont  construit  la  biologie  n’ont  toujours  eu 
que  le  même  but,  c’est  de  faire  une  science  analogue  aux  précé¬ 
dentes,  ayant  la  même  précision,  et  on  a  essayé  de  construire 
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la  biologie  sur  le  modèle  des  sciences  physiques  et  astronomi¬ 
ques.  Or,  ce  modèle,  c’était  la  théorie  du  changement  et  la  théo¬ 
rie  du  changement  rythmé.  Vous  voyez  tout  de  suite  que  la 
biologie,  les  sciences  sociologiques  et  la  physiologie  ont  toujours 
entrevu,  dans  leurs  objets  d’étude,  des  rythmes  et  des  change¬ 
ments  réguliers. 

Qu’il  y  ait  des  changements  dans  la  vie,  personne  n’en 
doute.  La  naissance  même  et  la  mort  sont  des  changements.  Le 
passage  de  l’enfance  à  l’adolescence,  à  la  maturité,  à  la  vieillesse 
sont  des  changements  et  même  au  fond  des  changements  régu¬ 
liers  puisque  tous  les  hommes  y  passent  les  uns  après  les  autres, 
ïl  y  a  donc  régulièrement  ces  phases  qui  se  succèdent,  exacte¬ 
ment  comme  des  vibrations  et  des  ondulations. 

Dans  le  mécanisme  des  fonctions  physiologiques,  on  a 
constaté  les  mêmes  changements  rythmés  et  encore  plus  visibles. 
Toutes  nos  fonctions  vitales  sont  des  fonctions  rythmées.  La 
respiration  se  fait  par  des  phases  régulières,  en  moyenne  seize 
par  minute,  qui  sont  des  phases  d’expiration  et  d’inspiration, 
dilatation  et  compresion  du  thorax  et  mouvements  réguliers  du 
diaphragme.  La  circulation  —  cela  a  été  la  grande  découverte 
de  la  fin  du  xvn6  siècle  —  est  un  battement  rythmé  ;  c’est  une 
pompe  qui  a  des  phases  de  compression  et  de  décompression,  et 
des  phases  régulières,  qui  se  manifestent  par  le  battement  du 
pouls  et  par  le  battement  du  cœur.  Les  fonctions  intestinales 
avec  le  péristaltisme,  sont  toujours  des  changements  qui  se  répè¬ 
tent  à  différentes  heures  de  la  journée,  avec  une  certaine  régu¬ 
larité,  un  certain  rythme.  Toute  la  physiologie  a  été  fondée  sur 
le  rythme  et  il  semble  vraiment  que  les  physiologistes  aient  un 
vague  espoir  d’arriver  à  la  vibration  vitale,  exactement  comme 
la  théorie  de  la  lumière.  On  va  faire  la  science  de  la  vie 
en  parlant  des  vibrations. 

Si,  au  lieu  de  considérer  la  vie  d’un  individu  isolé,  nous 
passons  à  la  vie  d’une  société,  nous  avons  dans  la  sociologie  exac¬ 
tement  les  mêmes  remarques  à  faire. 
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Les  arts  sont  une  partie  importante  du  développement 
des  peuples.  Depuis  quelque  temps,  on  explique  beaucoup  les 
arts,  on  les  étudie  et  qu’a-t-on  retrouvé  ? 

On  a  retrouvé  dans  les  arts  le  changement  régulier,  la 
recherche  perpétuelle  d’un  changement  régulier.  Les  plus  an¬ 
ciennes  architectures  nous  présentent  des  colonnes,  des  fenêtres, 
des  portes  qui  sont  symétriques,  une  certaine  répétition  dans  le 
changement  et  le  rythme. 

Bien  entendu  il  y  a  un  art  où  cette  question  du  rythme 
prend  une  importance  beaucoup  plus  grande.  La  musique  est 
un  art  très  ancien  que  l’on  retrouve  même  chez  les  populations 
sauvages  ;  elle  contient  différentes  parties,  mais  une  partie  im¬ 
portante  est  le  rythme.  Il  y  a  du  rythme  dans  toute  espèce  de 
musique. 

Je  vous  signalerai  à  ce  propos  un  ouvrage  assez  récent, 
que  vous  connaissez  bien  car  il  est  très  important.  C’est  l’ou¬ 
vrage  de  M.  Delacroix  :  «  Psychologie  de  Vart  »  (1927).  Le  cha¬ 
pitre  sur  le  rythme  à  la  page  255  n’est  pas  sans  intérêt.  Il  nous 
montre  l’importance  du  rythme  dans  la  musique,  sa  grande  va¬ 
leur  ;  il  nous  fait  remarquer  que  le  rythme  autrefois  avait  peut 
être  plus  d’importance  encore  que  maintenant.  Aujourd’hui, 
l’importance  du  rythme  est  en  décroissance  à  cause  de  l’addition 
d’autres  éléments  dans  la  musique  comme  la  mélodie  par  exem¬ 
ple,  comme  la  variété  des  timbres,  mais  primitivement,  le  rythme 
était  tout  ou  presque  tout  en  musique.  Les  populaions  très  sau¬ 
vages  font  de  la  musique  sur  une  seule  note  ;  elles  ont  un  bruit 
quelconque  déterminé  par  un  tam-tam,  qu’elles  répètent  d’une 
façon  rythmée.  Elles  accompagnent  la  musique  de  mouvements 
des  bras  et  des  jambes,  de  danses  variées  qui  sont  des  mouve¬ 
ments  rythmés. 

Le  rythme  existe  dans  les  beaux-arts  et  de  plus  en  plus, 
on  essaie  d’expliquer  les  arts  par  le  rythme. Cela  est  si  vrai  que 
nous  nous  trouvons  en  présence  de  certaines  théories  des  arts 
particulièrement  curieuses.  Ce  sont  les  théories  des  arts  qui, 
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pour  avoir  une  apparence  très  scientifique,  rattachent  les  arts 
à  la  physiologie,  essayent  de  retrouver  dans  les  arts  les  mêmes 
rythmes,  les  mêmes  régularités  et  les  mêmes  variations  qui 
existent  dans  les  fonctions  vitales» 

M.  Becq  de  Fouquières,  M.  de  Bûcher  en  Allemagne, 
expliquent  la  poésie,  les  rythmes,  la  longueur  des  vers,  la  musi¬ 
que  par  des  phénomènes  respiratoires  :  L’homme  respire  de 
telle  manière,  il  chante  et  il  fait  des  vers,  non  pas  pour  s’amuser, 
non  pas  d’une  manière  originale,  mais  parce  qu’il  respire  d’une 
certaine  façon  ;  il  traduit  le  rythme  respiratoire  dans  la  poésie 
et  dans  la  musique.  Dans  la  peinture  et  dans  l’architecture,  il  y 
a  encore  des  phénomènes  de  rythme  et  de  changements  emprun¬ 
tés  à  nos  organes,  au  rythme  nécessaire  de  nos  yeux  et  de  nos 
oreilles. 

Cette  revue  rapide  nous  montre  donc  comment,  dans  les 
sciences  externes,  on  admet  comme  un  principe  que  le  chan¬ 
gement  et  le  rythme  existent,  qu’ils  sont  extérieurs,  que  nous 
n’avons  qu’à  les  constater  un  peu  mieux  avec  plus  de  précision 
et,  si  nous  regardons  bien,  nous  retrouvons  ce  rythme  dans  tous 
les  objets  externes,  même  dans  les  beaux-arts,  même  dans  les 
actions  des  sociétés. 

Quand,  un  peu  plus  tard,  les  sciences  psychologiques  se 
sont  constituées, il  me  semble  que,  pour  la  même  raison  de  désir 
scientifique  et  de  désir  de  précision,  on  a  tout  d’abord  appliqué 
à  la  psychologie  cette  même  méthode,  cette  même  tendance,  et 
on  a  étudié  la  psychologie  avec  les  notions  préalables  de  chan¬ 
gement  et  de  rythme  empruntées  aux  beaux-arts,  à  la  sociolo¬ 
gie,  à  la  biologie,  à  la  physique  et  à  l’astronomie  et  d’ailleurs 
ayant  comme  point  de  départ  la  contemplation  même  du 
monde.  Les  premiers  psychologues  ont  admis  comme  acquis 
qu’il  y  avait  du  changement  et  du  rythme  en  psychologie,  qu’ils 
n’avaient  pas  à  l’expliquer  :  cela  existe  parce  que  cela  existe, 
parce  que  les  astres  tournent  en  ellipse,  nous  n’y  pouvons  rien; 
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les  choses  sont  ainsi  et  la  psychologie  n’a  d’abord  étudié  que  des 
rythmes  et  des  changements  préexistants. 

C’est  l’étude  qui  a  montré,  dans  les  conduites  psychologi¬ 
ques  et  dans  les  passions,  des  évolutions  rythmées.  Les  passions 
ont  un  commencement,  un  milieu,  une  fin  ;  cela  a  été  décrit  bien 
souvent  ;  elles  ont  des  ondulations,  des  oscillations  rythmées, 
régulières.  Les  activités  humaines  ont  des  phases  de  facilité,  de 
difficulté,  des  périodes  qui  précèdent  et  qui  suivent.  On  les  a 
retrouvées  dans  toutes  les  conduites.  Bien  mieux,  on  a  retrouvé 
ces  phénomènes  de  changement  et  de  rythme  dans  la  perception 
elle-même,  ce  qui  d’ailleurs  correspondait  aux  idées  usuelles 
qu’on  voit  le  changement  à  l’extérieur  et  qu’on  n’avait  qu’à  le 
constater. 

Rappelez-vous  les  anciennes  études  faites  par  Titchener 
et  reprises  en  1909  par  le  psychologue  allemand  très  intéres¬ 
sant  Koffka.  D’après  lui,  nous  introduisons  dans  les  choses  un 
rythme  qui  est  indispensable.  Nous  le  savons  vaguement,  car 
tout  le  monde  a  remarqué  l’aspect  particulier  que  prennent  des 
bruits  monotones.  En  chemin  de  fer  par  exemple,  quand  nous 
écoutons  le  bruit  du  roulement,  nous  sommes  assez  disposés  à 
dire  que  ce  roulement  chante  ;  nous  y  mettons  une  certaine 
petite  chanson  monotone  ;  il  est  régulier,  il  est  continu,  mais 
nous  le  supprimons,  nous  le  transformons  :  il  ne  nous  paraît 
pas  continu,  nous  le  brisons  en  y  mettant  un  rythme  auditif, 
imaginaire. 

Les  expériences  de  Koffka  sont  très  intéressantes  sur  ce 
point.  On  fait  regarder  à  un  sujet  un  papier  qui  est  rayé.  Toutes 
les  lignes  sont  à  la  même  distance  l’une  de  l’autre  (cinq  milli¬ 
mètres),  ce  sont  des  petites  lignes  noires  sur  un  fond  blanc  et, 
quand  le  sujet  les  regarde,  il  vous  dit  que  le  papier  est  rayé  par 
bandes  de  trois  ou  quatre  lignes  séparées  par  un  blanc  plus  con¬ 
sidérable.  Il  met  les  lignes  par  groupes  et  par  groupes  tous 
pareils. 

La  même  illusion  apparaît  au  moyen  de  lignes  lumineu- 
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ses  sur  un  fond  gris  et  dans  toutes  les  expériences  de  perception. 
Nous  rythmons  notre  perception,  nous  y  mettons  de  l’ordre 
dans  le  changement.  Il  en  est  résulté  que  tout  mouvement  psy¬ 
chologique  a  été  rythmé  dans  ce  sens  et  qu’on  explique  tous  les 
faits  par  des  changements  de  rythme  des  fonctions  physiolo¬ 
giques  exactement  comme  on  faisait  pour  les  beaux-arts. 

Je  vous  signale  à  ce  propos  un  article  intéressant  qui  a 
paru  il  y  a  peu  de  temps  dans  le  Journal  de  Psychologie ,  (page 
719,  15  octobre  1927),  du  grand  physiologiste  Pawlof,  sur  l’ori¬ 
gine  du  sens  du  rythme.  Cet  auteur  admet  le  rythme  comme  un 
fait  universel  ;  il  existe  dans  notre  esprit,  mais  d’où  vient-il  ? 
Il  vient  des  phénomènes  de  rythme  dans  l’organisme.  Notre  pen¬ 
sée  est  rythmée,  notre  perception  est  rythmée,  mais  ce  n’est  pas 
difficile  à  expliquer  :  elle  est  rythmée  par  la  circulation,  par  la 
respiration.  Les  œuvres  d’art  ne  font  que  reproduire  le  rythme 
vivant  du  sang.il  y  a  dans  les  articles  de  M.  Pawlof,  des  graphi¬ 
ques  très  amusants  sur  des  mesures  musicales  et  en  même  temps 
des  mesures  de  la  circulation  et  de  la  respiration.  Il  trouve  une 
analogie  très  curieuse  entre  l’état  de  la  respiration  d’un  individu 
et  l’état  de  la  phrase  musicale  qu’il  écoute  ou  qu’il  récite.  Les 
deux  sont  du  même  genre. 

Si  nous  poursuivons  cette  étude  dans  le  même  sens,  nous 
en  arrivons  donc  à  cette  conception  :  l’étude  du  changement  et 
du  rythme  en  psychologie  n’est  qu’une  étude  secondaire.  La  psy¬ 
chologie  doit  se  borner  à  constater  du  rythme  qui  existe  dans 
l’esprit  parce  qu’il  existe  partout,  tout  simplement.  Il  vient  de 
l’extérieur  et  on  l’y  applique.  Voilà  le  mouvement  de  la  science 
contemporaine  depuis  plusieurs  siècles,  eh  bien,  nous  le  cons¬ 
tatons  ;  on  peut  même  dire  qu’on  l’admet  puisqu’il  a  apporté 
des  découvertes  intéressantes  et  qu’il  a  rendu  des  services. 

Cela  n’empêche  que  nous  avons  quelques  scrupules. 
D’abord,  vous  prenez  comme  point  de  départ  une  notion  bien 
incompréhensible  et  que  vous  n’expliquez  pas  du  tout.  Vous 
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avez  un  formidable  postulat,  ce  postulat  du  changement  et  du 
rythme  que  rien  n’a  expliqué  et  que  vous  ne  pouvez  même  pas 
traduire  en  d’autres  mots,  car  tous  les  mots  ont  la  même  signifi¬ 
cation.  D’autre  part  les  notions  générales  sur  l’acquisition  des 
connaissances  et  sur  le  rôle  de  l’esprit  et  de  la  psychologie  ten¬ 
dent  à  faire  admettre  de  plus  en  plus  que  nous  ne  connaissons 
pas  le  monde.  Les  anciens  avaient  sur  ce  point  des  illusions 
énormes.  Nous  ne  connaissons  pas  les  choses  et  il  peut  y  avoir 
dans  l’univers  une  foule  de  choses  importantes,  il  peut  y  avoir 
une  foule  d’évènements  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout. 
Nous  savons  de  plus  en  plus  qu’on  ne  voit  dans  l’univers  que  ce 
que  l’on  veut  voir  ;  on  ne  voit  en  somme  que  ce  qu’on  sait  déjà. 
Si  on  vous  présente  des  choses  absolument  inconnues  qui  échap¬ 
pent  à  toute  espèce  de  théorie,  vous  ne  les  voyez  pas.  C’est 
comme  le  sauvage  qui  n’a  pas  d’admiration  devant  les  merveilles 
scientifiques  parce  qu’il  ne  les  comprend  pas.  Il  faut  que  nous 
ayons  déjà  des  idées,  des  conceptions  sur  un  objet  pour  le  perce¬ 
voir.  En  somme  nous  ne  voyons  que  ce  que  nous  savons. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  nos  connaissances  viennent 
du  monde  extérieur.  Il  est  beaucoup  plus  juste  de  dire  qu’elles 
viennent  de  nous  et  que  nous  les  plaçons  avec  plus  ou  moins 
d’illusions  dans  le  monde  extérieur. 

La  notion  générale  du  changement  et  du  rythme  est  une 
notion  spirituelle,  psychologique  ;  nous  avons  en  nous  le  change¬ 
ment  et  le  rythme  et  c’est  parce  que  nous  les  avons  en  nous 
que  nous  les  appliquons  aux  choses  ;  nous  les  objectivons.  Et 
alors,  que  signifie  dans  cette  conception  toute  cette  psychologie 
à  la  façon  de  M.  Pawlof  et  cette  psychologie  de  Koffka  sur  la 
perception  du  changement  extérieur,  sur  la  perception  du 
rythme  ?  Elles  me  paraissent  constituer  un  formidable  cercle 
vicieux  ? 

En  somme,  vous  cherchez  l’origine  de  la  notion  de  chan¬ 
gement  et  de  rythme  et  vous  étudiez  l’esprit  qui  doit  la  produire, 
qui  doit  en  être  l’origine.  Vous  mettez  dans  cet  esprit  cette 
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notion  du  rythme  empruntée  à  l’astronomie,  tout  simplement, 
vous  supposez  qu’il  y  a  déjà  dans  l’esprit  le  changement  et  le 
rythme  que  vous  avez  vu  dans  les  astres  et  dans  les  vibrations. 
Vous  tournez  sans  cesse  et  vous  n’expliquez  rien  du  tout.  La 
notion  de  changement  doit  sortir  de  l’esprit  et  ne  pas  y  revenir. 

Il  faudrait  donc,  dans  l’analyse  psychologique  constater 
ce  changement  et  ce  rythme,  et  les  conduites  qui  les  amènent. 
Plus  tard,  on  les  objectivera  si  on  peut,  mais  c’est  une  autre 
question. 

Si  je  ne  suis  pas  trop  paradoxal,  je  crois  qu’il  y  a  dans 
l’étude  scientifique  du  changement  un  malentendu  fondamental. 
On  part  du  terme  au  lieu  de  partir  du  commencement  ;  on  part 
de  la  notion  compliquée  devenue  scientifique  du  changement  et 
du  rythme,  et  c’est  cette  notion  elle-même  qu’on  transporte  dans 
les  commencements. 

Il  faudrait  donc  nous  débarrasser  de  nos  idées  scienti¬ 
fiques  sur  la  vibration  et  de  nos  idées  scientifiques  sur  les  chan¬ 
gements  du  monde  pour  voir  si,  dans  la  conduite  humaine,  il  y 
a  quelque  chose  qui  peut  servir  de  point  de  départ  à  ces  notions 
sur  la  vibration  et  sur  le  rythme. 

Quelques  auteurs  en  ont  parlé,  mais  beaucoup  moins  qu’on 
ne  le  croit,  car  vraiment,  on  dirait  que  l’on  fuit  le  problème. 
Quand  on  en  parle,  ce  qui  arrive  rarement,  nous  retrouvons 
perpétuellement  cette  même  solution  contre  laquelle  nous  nous 
sommes  un  peu  révoltés  :  nous  retrouvons  l’éternelle  réponse 
par  la  sensation.  Le  changement  dit-on,  commence  dans  l’esprit, 
le  rythme  commence  dans  l’esprit,  on  le  sent.  Vous  trouverez  en 
particulier  cette  expression  de  sensation  dans  le  livre  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  la  très  grande  valeur,  le  fameux  ouvrage  de 
Guyau  sur  la  genèse  du  temps  et  surtout  dans  la  préface  du  petit 
livre,  écrite  par  Fouillée.  Il  y  a  un  moment  très  rare  où  les  au¬ 
teurs  se  doutent  bien  que  ce  n’est  pas  clair,  qu’il  y  a  là  une  dif¬ 
ficulté.  Alors  ils  expliquent  ceci  :  Notre  mot  abstrait  «changer» 
exprime  aujourd’hui  une  comparaison  et  nous  porte  à  croire 
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que  l’être  a  besoin  d’une  comparaison  d’images  pour  s’aperce¬ 
voir  du  changement.  Il  y  a  l’indéfinissable  sensation  de  perdre 
une  chose  et  d’en  acquérir  une  autre.  Il  y  a  la  sensation  interne 
du  changement.  Nous  ne  trouvons  pas  d’autre  réponse  chez  tous 
les  philosophes  :  c’est  toujours  l’explication  par  la  sensation. 
Plus  tard  on  la  développera  comme  on  voudra.  On  connaît 
mieux  les  développements  que  le  commencement. 

Cette  explication  par  la  sensation,  vous  savez  qu’elle  ne 
nous  plaît  pas  ;  nous  croyons  qu’il  y  a  là  un  malentendu  général 
qui  trouble  la  psychologie  depuis  un  siècle,  mais,  dans  le  cas 
actuel,  ce  malentendu  est  encore  plus  visible  que  dans  tous  les 
autres.  Voilà  une  bien  singulière  sensation  que  la  sensation  du 
changement  !  Je  m’étonne  que  Guyau  et  Fouillée  l’aient  écrit 
sans  l’ombre  d’un  scrupule,  et  qu’ils  n’aient  même  pas  ajouté 
qu’ils  ne  comprenaient  pas. 

La  sensation,  dans  le  langage  ordinaire,  c’est  un  état 
statique.  On  sent  quelque  chose,  il  y  a  un  organe  qui  est  cons¬ 
truit  et  il  y  a  un  phénomène  déterminé  que  l’on  sent.  Sur  la  ta¬ 
ble,  nous  avons  du  rouge  et  à  côté  du  vert  ;  nous  avons  deux 
sensations,  l’une  rouge,  l’autre  verte.  Si  nous  passons  de  la  pre¬ 
mière  à  la  seconde,  nous  avons  d’autres  sensations,  mais  nous 
n’avons  de  sensation  que  de  l’une  et  de  l’autre. 

Quelle  singulière  idée,  de  mettre  une  sensation  intermé¬ 
diaire  qui  n’est  ni  rouge,  ni  verte,  qui  ne  correspond  à  aucun 
organe,  qui  ne  correspond  à  aucune  conduite  particulière  !  Vous 
supposez  là  une  sensation  que  personne  n’a  eue.  Bien  souvent, 
nous  répétons  que  l’on  vieillit  sans  s’en  apercevoir.  Bien  sou¬ 
vent,  nous  répétons  qu’un  homme  change  de  caractère  et  qu’il 
ne  le  sait  pas,  qu’il  ne  le  sent  pas.  Nous  répétons  que  les  passions 
disparaissent  sans  que  les  hommes  en  aient  le  sentiment.  Les  dif¬ 
férences,  les  changements,  les  vibrations,  les  rythmes  sont  des 
choses  qu’il  faut  découvrir,  qu’il  faut  étudier  ;  on  ne  les  sent 
pas.  Mais  il  est  évident  que  bien  des  gens  peuvent,  sans  avoir 
l’oreille  musicale,  écouter  un  morceau  de  musique  et  ne  pas  le 
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comprendre,  ne  pas  en  saisir  le  rythme.  Vous  admettez  donc  là 
une  explication  par  la  sensation,  explication  bizarre  qui  corres¬ 
pond  à  des  sensations  absolument  inconnues,  que  personne  n’a 
jamais  vues. 

Quand  M.  Pawlof  nous  dit  par  exemple  que  tous  les  phé¬ 
nomènes  psychologiques  viennnent  de  la  sensation  du  rythme 
cardiaque,  j’ai  envie  de  lui  répondre  qu’il  y  a  bien  des  hommes 
qui  ont  existé  avant  le  xviic  siècle,  que  ces  hommes  avaient  déjà 
beaucoup  de  phénomènes  psychologiques,  et  qu’ils  ne  connais¬ 
saient  pas  le  battement  de  cœur,  qu’ils  n’en  avaient  aucune  idée, 
qu’ils  ne  soupçonnaient  pas  qu’il  y  ait  une  palpitation  cardia¬ 
que  et  qu’ils  ont  cependant  pensé  et  senti.  C’est  de  la  théorie 
que  de  vouloir  rattacher  ces  phénomènes  psychologiques  à  des 
découvertes  scientifiques  ;  elles  ont  été  construites  bien  posté¬ 
rieurement.  Expliquer  le  changement  et  le  rythme  par  des  sen¬ 
sations,  c’est,  suivant  le  mot  du  moyen-âge  :  obscurum  per 
obscurius. 

Il  y  a  une  chose  que  j’aime  mieux,  qui  est  déjà  un  peu 
plus  précise,  c’est  la  remarque  qu’ont  faite  tous  les  artistes, 
en  particulier  les  musiciens,  que  le  rythme  correspond  toujours 
à  des  sentiments.  Nous  savons  qu’en  musique,  le  rythme  permet 
d’exprimer  des  sentiments  de  joie,  de  tristesse.  Il  y  a  des  mor¬ 
ceaux  qui  sont  excitants  et  qui  sont  de  l’effort,  des  morceaux 
entraînants  ;  d’autres  au  contraire  sont  des  morceaux  exprimant 
le  repos,  le  calme,  la  fatigue.  Le  sentiment  en  musique  est  une 
idée  vague  mais  qui  me  paraît  déjà  plus  juste,  car  dans  le  chan¬ 
gement,  nous  retrouvons  des  sentiments.  Le  changement  s’ac¬ 
compagne  et  il  est  presque  toujours  en  rapport  avec  des  senti¬ 
ments,  très  souvent  le  sentiment  de  la  tristesse.  Le  changement 
au  fond  est  assez  triste  ;  presque  toujours,  sous  toutes  ses  for¬ 
mes,  c’est  la  disparition.  Quitter  un  endroit,  c’est  quitter  ce  que. 
l’on  aime  ;  comme  on  le  répète  toujours,  changer  c’est  mourir 
un  peu. 
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Le  sentiment  que  nous  avons  étudié  assez  longuement 
n’est  pas  une  sensation,  c’est  une  conduite,  une  action  et  une 
régulation  de  l’action.  C’est  dans  cette  voie,  je  crois,  qu’il  fau¬ 
dra  orienter  vos  recherches. 

Que  pouvons-nous  dire  à  ce  sujet  qui  repose  sur  quelque 
vérité  ? 

Eh  bien,  le  souvenir  du  vieil  Héraclite  qui  pleure  devant 
son  fleuve,  nous  incite  à  étudier  un  sentiment  particulier,  le 
sentiment  de  la  tristesse,  de  la  mélancolie.  Quelles  sont  les  con¬ 
duites  qui  sont  au  fond  de  ce  sentiment  ? 

Quand  nous  avons  examiné  la  tristesse  et  la  mélancolie,  il 
y  a  quarante  ans,  nous  avons  été  amené  successivement  à  certai¬ 
nes  idées  qui  me  paraissent  intéressantes.  Le  fond  de  la  mélanco¬ 
lie  est  une  peur  de  l’action.  Si  on  l’analyse,  on  retrouve  au  fond 
d’elle  ce  que  nous  avons  appelé  ensemble  la  réaction  de  l’échec. 
Le  mélancolique  fait  perpétuellement  la  réaction  de  l’échec.  Par¬ 
lez  à  une  personne  d’une  action  future  ;si  elle  est  triste,  elle  vous 
répondra  :  «  Ce  n’est  pas  la  peine,  elle  n’apportera  que  des 
désastres  ».  Ce  sont  les  pensées  catastrophiques  ;  et  la  notion  de 
l’échec,  quoiqu’elle  même  peu  claire,  me  paraît  particulièrement 
intéressante  dans  les  questions  de  changement. 

La  notion  de  l’échec,  direz-vous,  c’est  quelque  chose 
d’extérieur,  exactement  comme  le  changement.  En  somme, 
l’échec  nous  vient  de  l’extérieur.  Peut-être.  Je  n’en  suis  pas  très 
sûr.  Il  y  a  évidemment  des  circonstances  et  des  échecs  qui  sont 
déterminés  uniquement  par  le  monde  extérieur.  Un  oiseau, 
comme  nous  le  disions,  il  y  a  quatre  ans,  rentre  à  son  nid  pour 
nourrir  ses  petits  ;chemin  faisant,  il  est  tué  d’un  coup  de  fusil,  il 
tombe.  C’est  un  échec  il  n’a  pas  fait  Faction  ;  mais  c’est  un 
échec  brutal  que  l’oiseau  n’a  pas  remarqué.  Les  hommes  qui 
parlent  d’échec  ont  autre  chose  que  cela  ;  iis  ont  une  conduite 
de  l’échec  que  nous  devons  expliquer  sans  quoi  nous  n’arrive¬ 
rions  jamais  à  concevoir  ce  que  c’est  que  l’échec.  Avant  Féchec, 
l’insuccès,  faits  extérieurs,  il  y  a  la  réaction  de  Féchec,  fait 
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intérieur.  Cette  réaction,  on  nous  la  fait  faire  quelquefois,  elle 
nous  est  parfois  imposée  par  les  autres.  Lorsqu’un  individu  se 
présente  à  un  examen  et  que  le  jury  lui  dit  qu’il  est  refusé  au 
baccalauréat,  c’est  le  jury  qui  lui  commande  de  faire  la  réaction 
de  l’échec  ;  c’est  évident.  Mais  ce  n’est  pas  toujours  ainsi  ; 
dans  des  bien  des  cas,  nous  nous  esquivons  sans  faire  la  réaction 
de  l’échec. 

Cependant,  sans  réaction  de  l’échec,  il  n’y  aurait  pas  de 
terminaison,  et  sans  terminaison,  la  vie  serait  impossible.  On  ne 
peut  continuer  indéfiniment  le  même  acte  quand  il  n’aboutit  à 
rien  ;  on  y  épuiserait  ses  forces  et,  au  lieu  de  gagner  au  chan¬ 
gement  d’action,  on  ne  changerait  pas.  L’échec  est  la  grande 
occasion  du  changement. 

La  réaction  de  l’échec  comporte  en  effet  deux  sortes  d’ac¬ 
tions  id’ahord  un  arrêt  de  l’acte  que  nous  faisons.  Quand  nous 
marchons  dans  la  forêt  dans  une  direction  que  nous  croyons 
bonne,  si  au  bout  d’un  certain  temps  nous  disons  qu’elle  ne  sert 
à  rien  et  qu’elle  ne  nous  conduit  pas  où  nous  voulons  aller,  nous 
arrêtons  notre  marche  :  c’est  la  première  partie  de  l’échec. 
C’est  parce  qu’il  y  a  un  arrêt  que  les  mélancoliques  n’agissent 
pas,  parce  qu’ils  arrêtent  perpétuellement  leur  action.  Comme 
ils  font  la  réaction  de  l’échec,  ils  arrêtent  toujours  l’action  qu’ils 
sont  en  train  de  faire  même  dès  le  commencement,  même  dans 
le  désir,  même  dès  la  première  érection  de  l’acte. 

Mais  il  y  a  d’autres  terminaisons  que  l’échec.  Il  y  a  des 
terminaisons  par  le  succès  et  celles-ci  comportent  également  un 
arrêt.  Un  individu  qui  a  réussi  s’arrête  exactement  comme  l’in¬ 
dividu  qui  a  un  échec.  Dans  le  succès,  l’arrêt  est  définitif.  Si 
nous  sommes  reçus  au  baccalauréat,  quel  bonheur,  nous  pou¬ 
vons  oublier  tout  ce  que  nous  avons  appris  ;  nous  pouvons  sup¬ 
primer  la  réflexion  et  c’est  ce  que  pratiquent  largement  les  can¬ 
didats.  Au  contraire  si  nous  sommes  refusés,  c’est  très  ennuyeux, 
d’abord  parce  que  nous  avons  perdu  notre  parchemin,  mais  sur- 
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tout  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  oublier,  il  faut  travailler 
encore. 

Il  me  semble  que  c’est  dans  la  réaction  de  l’échec  que 
l’être  vivant  commence  à  changer  ;  il  invente  l’acte  de  change¬ 
ment,  il  le  fait. 

«  Mais,  direz-vous,  fait-il  quelque  chose  de  précis,  un 
acte  qui  soit  surajouté  aux  conduites  ordinaires  ?»  le  crois  que 
oui,  mais  ce  n’est  pas  facile  à  discerner.  Pour  le  comprendre, 
prenons  un  exemple  un  peu  grossier.  Au  lieu  de  considérer  les 
simples  tristesses,  je  voudrais  que  nous  reculions  nos  études 
jusqu’à  celles  que  nous  avons  faites  si  souvent  ici  même  sur  le 
phénomène  de  l’émotion.  Nous  avons  parlé  longuement  de 
l’émotion  il  y  a  quatre  ans,  et  je  vous  en  ai  indiqué  une  inter¬ 
prétation  particulière.  Mais  puisque  l’on  change  en  vieillissant, 
je  peux  bien  changer  mes  interprétations.  D’ailleurs,  c’est  le  droit 
que  je  me  suis  toujours  réservé  ici. 

Je  vous  ai  dit  que  l’émotion  est  une  réaction  sentimen¬ 
tale  anticipée.  En  général,  toutes  les  réactions  sentimentales 
viennent  après  ou  pendant  l’action.  Le  sentiment  de  la  fatigue 
vient  quand  nous  avons  travaillé  un  certain  temps.  Le  sentiment 
de  la  mélancolie  qui  est  un  sentiment  d’échec  vient  quand  nous 
avons  fait  un  acte  qui  n’a  pas  réussi.  Le  sentiment  de  la  joie 
qui  est  une  réaction  de  triomphe  vient  également  après  l’acte. 
Les  sentiments  sont  des  régulations  de  l’action,  ils  comportent 
donc  l’action,  c’est  un  fait  certain  ;  mais  il  y  a  des  cas  où  nous 
sommes  pressés  et  où  nous  abrégeons  cette  réaction. 

Vous  savez  ce  qu’on  appelle  la  tachygénèse  dans  le  déve¬ 
loppement  des  embryons.  L’embryon  répète  l’évolution  de  la  race 
et  l’évolution  des  animaux  précédents,  mais  il  la  répète  très 
vite.  Eh  bien,  dans  l’émotion,  nous  répétons  ces  régulations  de 
l’action,  mais  nous  les  répétons  trop  vite.  Dans  l’exemple  célèbre 
que  donnait  William  James,  au  coin  d’un  bois  nous  nous  pro¬ 
menons  et  nous  rencontrons  un  gros  ours,  cette  rencontre  impli¬ 
que  l’idée  du  combat,  de  la  lutte  et,  immédiatement,  nous  som- 
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mes  envahis  par  une  émotion  intense  :  nous  avons  l’impression 
que  nous  sommes  mangés.  C’est  aller  un  peu  trop  vite,  vous  ne 
l’êtes  pas  encore.  Mais  le  fait  d’être  mangé  est  un  échec.  Vous 
faites  la  réaction  de  l’échec  avant  d’avoir  commencé.  D’ailleurs, 
il  y  a  bien  des  gens  qui  se  déclarent  battus  dès  qu’ils  commen¬ 
cent  le  combat,  avant  même  de  le  commencer  ;  c’est  la  réaction 
de  l’émotion.  L’émotion  comporte  donc  une  réaction  anticipée. 

J’ai  maintenant  un  peu  de  scrupule  de  conscience. 

Est-ce  que  cette  émotion  née  de  l’anticipation  et  cette 
anticipation  sont  fréquentes  ? 

Le  vantard  anticipe  le  triomphe,  le  peureux  anticipe  la 
défaite.  Le  vaniteux  parle  tout  le  temps  de  ses  triomphes  avant 
qu’il  n’ait  commencé.  Ce  n’est  pas  de  l’émotion,  c’est  un  senti¬ 
ment.  L’émotion  implique  quelque  chose  de  plus,  c’est  une 
réaction  particulière.  Reportez-vous  à  d’anciennes  études.  Vous 
les  trouveriez  peut-être  même  dans  mon  premier  livre  sur  l’au¬ 
tomatisme  psychologique  ;  vous  les  trouveriez  déjà  dans  la 
conception  de  l’émotion.  Je  disais  autrefois  (p.  457)  :  «  Un 
grand  caractère  de  l’émotion  qui  est  frappant,  c’est  qu’elle  est 
désorganisatrice  ».  Toutes  les  fois  que  vous  voyez  un  individu 
émotionné,  vous  remarquez  qu’il  ne  fait  pas  l’acte  qu’il  devrait 
faire,  qu’il  n’en  est  plus  capable.  A  un  examen,  il  ne  sait  plus 
répondre,  il  n’a  plus  de  mémoire  ;  un  timide  ne  sait  plus  parler 
ni  marcher  correctement. 

Déjà  autrefois,  un  médecin  anglais,  Laycock,  décrivait 
comme  une  curiosité  les  individus  émotionnés  qui  se  remettent 
à  parler  patois,  oubliant  les  langues  qu’ils  avaient  appris  à  par- 
ler.Lorsqu’on  est  ému  pour  écrire  une  lettre,  on  fait  des  fautes 
d’orthographe. 

Cette  notion  de  désorganisation  n’a-t-elle  pas  quelque 
intérêt  ?  A  mon  avis,  elle  en  a  autant  que  les  conduites  d’orga¬ 
nisation.  La  vie  comporte  déjà  des  désorganisations.  Considérez 
les  notions  amusantes  que  nous  donnent  les  biologistes  sur  les 
insectes.  Voici  une  chenille  qui  est  un  organisme  compliqué, 
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avec  des  pattes,  des  muscles,  des  viscères  et  qui  vit  correcte¬ 
ment.  Tout  d’un  coup  cette  chenille  a  assez  de  manger  des  feuil¬ 
les,  elle  se  met  en  chrysalide.  Faites  donc  l’anatomie  de  la  chry¬ 
salide.  Qu’est-ce  que  vous  trouverez  ?  La  chenille  a  trouvé  bon 
de  perdre  ses  organes,  elle  s’est  réduite  en  une  sorte  de  bouillie 
informe.  Ls  muscles  ont  disparu,  les  viscères  se  sont  transformés, 
il  n’y  a  pas  de  pattes  ;  la  chenille  s’est  désorganisée,  et  c’est  avec 
cette  bouillie  informe  qu’elle  va  se  réorganiser  en  papillon. 

Il  y  a  des  exemples  bien  curieux  aussi  dans  les  insectes 
parasites,  dans  les  animaux  élémentaires  comme  les  petits  crus¬ 
tacés  qui  vivent  dans  la  mer,  qui  nagent  et  qui  ont  des  organes. 
Quand  ils  parviennent  à  pénétrer  dans  un  ver,  par  exemple, 
ils  se  désorganisent  et  ne  sont  plus  qu’une  bouillie  informe.  Puis 
survient  dans  cette  bouillie  une  idée  baroque,  l’idée  de  la  géné¬ 
ration  et  des  amours.  Alors  cette  bouillie  informe  trouve  bien  de 
se  réorganiser  dans  un  être  complet  qui  perce  la  paroi  du  ver 
et  qui  s’en  va  chercher  aventure  ailleurs. 

Il  y  a  donc  dans  l’évolution  de  la  vie  des  désorganisations 
comme  des  réorganisations. 

Dans  la  psychologie,  il  doit  exister  des  phénomènes  de 
ce  genre.  La  désorganisation  a  de  l’importance,  elle  existe  dans 
toutes  les  émotions. 

Alors,  nous  nous  posons  une  question  :  Mais  c’est  très 
singulier  de  désorganiser  quelque  chose  ;  à  quoi  cela  peut-il  bien 
servir  ?  Car  tout  le  progrès  de  la  vie  a  été  l’organisation  ;  pour¬ 
quoi  des  fonctions  désorganisatrices  viennent-elles  apparaître  ? 

Si  nous  y  réfléchissons  ou  si  nous  rêvons  sur  ce  point, 
nous  nous  dirons  que  ce  n’est  pas  si  étonnant.  En  somme,  les 
procédés  perfectionés  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs.  On 
se  sert  des  procédés  perfectionnés  quand  on  peut,  quand  on  a  le 
temps,  quand  on  est  dans  des  circonstances  favorables. 

Il  y  a  des  cas  où  il  vaut  mieux  recourir  aux  procédés 
primitifs.  Sans  doute,  vous  savez  faire  des  calculs  arithmétiques 
et  vous  savez  raisonner  par  l’algèbre,  vous  savez  même  compter 
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de  tête  ;  mais  quand  vous  êtes  au  marché  avec  des  paysans,  il 
faut  aller  vite  dans  les  petits  comptes  et  vous  comptez  sur  vos 
doigts  comme  le  primitif. 

Nous  savons  rédiger  les  belles  formules  et  cependant  il 
y  a  des  cas  où  nous  répondrons  un  mot  vulgaire,  brutal. 

Il  est  quelquefois  bon  de  revenir  en  arrière,  de  se  sim¬ 
plifier.  Il  est  surtout  une  circonstance  où  il  faut  savoir  revenir 
en  arrière,  c’est  quand  il  faut  changer.  Le  changement  est  une 
propriété  primordiale  de  la  vie,  de  la  pensée;  à  chaque  action, 
nous  avons  un  petit  côté  nouveau,  mais  ce  caractère  de  la  pen¬ 
sée,  le  changement  disparaît  dans  l’acquisition  et  l’évolution  des 
tendances.  A  mesure  que  nous  avons  pris  des  habitudes,  que 
nous  nous  sommes  perfectionnés,  nous  avons  restreint  la  pro¬ 
priété  de  changer  Quand  nous  sommes  âgés,  quand  nous  avons 
trop  de  théories  en  tête,  nous  ne  savons  plus  changer. 

Je  me  souviens  d’un  de  mes  anciens  maîtres,  le  Profes¬ 
seur  de  philosophie  Dastre,  dont  j’ai  eu  l’honneur  d’être  le  colla¬ 
borateur  pendant  deux  ou  trois  ans.  Il  nous  disait  un  mot  qui 
nous  a  amusés  pendant  longtemps  :  «  A  quoi  reconnaît-on  un 
homme  intelligent  ?  A  ce  simple  phénomène  :  c’est  que,  passé 
l’âge  de  vingt  ans,  il  peut  encore  apprendre  quelque  chose  ». 
C’est  un  caractère  extrêmement  précieux.  Le  changement  est  en 
opposition  avec  la  stabilisation  ;  nous  ne  changeons  que  lorsque 
nous  sommes  primitifs,  nous  ne  changeons  plus  lorsque  nous 
sommes  civilisés. 

L’émotion  est  un  retour  en  arrière,  c’est  un  retour  à  la 
phase  de  changement,  à  la  phase  d’inspiration  personnelle.  On 
ne  change  qu’en  se  désorganisant  et  en  revenant  en  arrière.  Il 
y  a  donc  dans  l’esprit  des  procédés  de  régulation  de  l’action  qui 
cherchent  à  l’arrêter  bien  plus  qu’à  la  détruire,  de  manière  à 
laisser  aller  la  spontanéité  originelle. 

Ces  procédés  ne  sont  pas  suffisants.  Il  faudra  choisir 
parmi  les  mouvements  involontaires  qui  se  font  de  tous  les  côtés, 
il  faudra  reconstruire  :  On  reconstruira  plus  tard. 
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Terminons  par  un  exemple.  Vous  connaissez  tous  les  jo¬ 
lies  expériences  du  psychologue  de  Harvard,  les  expériences 
de  Yerkes  sur  les  animaux.  Il  met  dans  une  cage  un 
animal  et,  derrière  les  barreaux  de  la  cage,  la  nourriture 
qu’il  désire.  Comment  cet  animal  va-t-il  se  comporter.  S’il 
est  bête,  il  va  se  jeter  contre  les  barreaux  pour  chercher 
à  manger  et  répétera  ce  même  mouvement  indéfiniment 
jusqu’à  ce  qu’il  meure.  Si  l’animal  est  évolué,  intelligent, 
il  va  faire  autre  chose  ;  il  va  s’agiter  démesurément,  il  va  avoir 
des  sortes  de  convulsions,  il  mordra,  griffera,  se  frappera  contre 
les  barreaux  de  tous  les  côtés  de  la  cage.  Puis,  dans  ces  mouve¬ 
ments  involontaires,  incoordonnés,  irréguliers,  il  y  en  aura  un 
qui  sera  précieux  ;  ce  mouvement  sera  adapté  :  L’animal  tou¬ 
chera  au  loquet  et  il  ouvrira  la  porte.  A  partir  de  ce  moment, 
l’animal  est  renseigné  ;  la  prochaine  fois,  il  touchera  le  loquet 
et  ouvrira  la  porte,  et  il  ne  se  fixera  qu’après  une  période,  un 
acte  particulier  qui  est  ce  que  j’appelle  l’acte  de  changement. 

Il  y  a  donc  chez  les  êtres,  dans  les  esprits,  des  actes  parti¬ 
culiers  qui  sont  les  actes  de  changement.  Ces  actes  de  change¬ 
ment  sont  caractérisés  par  la  brutalité  avec  laquelle  on  arrête 
l’acte  et  par  la  désorganisation  des  actes  et  des  tendances  pour 
laisser  venir  la  spontanéité  originelle.  C’est  dans  1  acte  de 
l’échec,  dans  l’acte  de  la  tristesse  que  réapparaît  le  mieux  l’acte 
du  changement  et  au  fond,  nous  pouvons  peut-être  conclure  que 
le  vieil  Héraclite  avait  raison  en  pleurant  auprès  de  son  fleuve 
qui  passe.  C’est  en  pleurant  que  l’on  conçoit  le  mieux  le  change¬ 
ment  et  l’évolution. 
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15  Décembre  1927 , 


V.  La  présence 
et  l’absence  — — 


* 

* 


■ 


Mesdames , 
Messieurs . 


NOUS  allons  étudier  aujourd’hui  deux  notions  que  je 
considère  comme  importantes  :  la  notion  de  la  présence 
et  la  notion  de  l’absence. 

Çes  deux  notions  me  paraissent  le  point  de  départ  d’une 
foule  d’opérations  psychologiques  qui  jouent  le  plus  grand  rôle 
dans  l’édification  du  temps,  en  particulier  dans  l’édification  de 
la  mémoire.  Cependant  on  ne  leur  donne  pas  d’ordinaire  l’impor¬ 
tance  qu’elles  méritent,  la  plupart  des  traités  de  psychologie  ne 
les  mentionnent  pour  ainsi  dire  pas.  C’est  parce  que,  pendant 
très  longtemps,  on  a  confondu  les  notions  d’absence  et  de  pré¬ 
sence  avec  des  opérations  psychologiques  diverses,  en  particulier 
avec  la  perception.  Nous  aurons  à  voir  si  cette  confusion  est 
absolument  légitime. 

Dès  le  début,  nous  nous  heurtons  à  une  difficulté  ordi¬ 
naire  que  nous  connaissons  bien,  c’est  la  difficulté  du  langage. 
Le  langage  psychologique  n’est  qu’un  développement  du  langage 
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Vulgaire  qui  est  une  psychologie  antérieure  au  langage.  Ce  langage 
est  rempli  d’inexactiudes.  Le  mot  présence  se  rapproche  étroi¬ 
tement  d’un  autre  terme  :  le  terme  «  présent  ».  On  dit  qu’un 
individu  est  présent  quand  il  est  en  ma  présence,  et  le  mot 
«présent»  éveille  l’idée  qu’on  résume  sous  ce  terme  :  le  «moment 
présent  »  ;  ce  qui  fait  que  la  présence  et  le  présent  sont  très 
souvent  assimilés. 

Cependant  il  y  a  une  différence  importante.  La  présence 
est  une  notion  beaucoup  plus  simple,  plus  primitive  que  le  pré¬ 
sent.  Voici  comment  on  pourrait  peut-être  les  distinguer. 

Dans  ces  deux  notions  entrent,  mélangées,  des  idées  rela¬ 
tives  à  l’espace  et  des  idées  relatives  au  temps.  Un  individu 
présent  est  un  individu  qui  est  dans  le  même  espace  que  moi:  il 
y  a  une  question  d’espace.  Mais  en  même  temps  vous  comprenez 
bien  que  cet  individu  doit  être  dans  cet  espace  au  même  moment 
que  moi,  sans  quoi  il  n’est  pas  présent  pour  moi.  Il  y  a  donc 
également  dans  la  notion  de  présence  une  idée  de  temps.  Les 
deux  idées  sont  perpétuellement  confondues. 

Au  commencement,  dans  les  premières  notions  relatives 
à  ces  idées,  on  insiste  sur  le  caractère  de  l’espace,  on  tient  compte 
du  même  espace  sans  se  préoccuper  du  même  temps,  qui  existe 
évidemment  mais  dont  on  ne  parle  pas,  dont  on  ne  s’occupe  pas. 

Dans  la  seconde  période,  quand  les  idées  sur  le  temps 
sont  beaucoup  plus  développées,  on  s’occupe  également  du 
moment  présent,  on  tient  compte  du  temps  et  en  particulier  d’une 
de  ces  idées  tellement  compliquées  qui  sont  construites  sur  le 
temps  :  l’idée  de  la  simultanéité. 

Il  y  a  donc  une  première  période  où  on  parle  de  la 
présence  dans  l’espace  sans  faire  attention  qu’il  y  a  du  temps, 
et  une  seconde  période  où  on  parle  de  la  présence  dans  le  temps, 
en  supposant  à  demi  qu’il  y  a  une  question  d’espace. 

Aujourd’hui,  nous  nous  occupons  surtout  de  la  présence 
la  plus  simple,  celle  qui  existe  dans  l’espace,  et  ce  n’est  que 
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plus  tard  que  nous  reprendrons  les  idées  du  moment  présent  et 
de  la  simultanéité. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  la  méthode  que  nous  avons 
toujours  appliquée  et  de  cette  distinction  de  l’observateur  et  du 
sujet  observé  :  l’observateur  qui  a  des  idées  élevées,  des  notions 
scientifiques  sur  le  temps,  et  le  sujet  obervé  qui  est  supposé  ne 
pas  les  avoir. 

Au  point  de  vue  de  l’observateur,  la  présence  paraît  une 
chose  excessivement  simple.  Nous  regardons  deux  individus  et 
nous  disons  qu’ils  sont  en  présence  l’un  de  l’autre.  Cela  nous 
paraît  très  facile  parce  que  nous  avons  des  notions  sur  la 
limitation  des  actions  humaines  ;  non  seulement  nous  savons  que 
les  hommes  agissent,  mais  nous  savons  qu’il  agissent  à  certaines 
distances.  S’il  s’agit  par  exemple  de  caresser  une  personne  ou  de 
lui  donner  des  coups  de  poing,  je  ne  puis  faire  ces  deux  actes  que 
si  cette  personne  est  à  la  portée  de  mon  bras,  c’est  une  question 
de  dimension  de  mes  membres  ;  et  il  en  est  de  même  pour  les 
actes  qui  ont  rapport  au  toucher  :  je  ne  puis  pas  toucher  cette 
personne  et  je  ne  puis  pas  être  touché  par  elle  si  elle  n’est 
pas  à  une  certaine  distance  qui  ne  doit  pas  être  trop  grande. 

Cette  remarque  très  simple  a  permis  de  distinguer  deux 
situations  et  deux  manières  d’agir.  Il  y  a  des  objets  qui  sont  à  la 
portée  de  mes  membres  et  de  mes  sens  ;  ce  sont  les  objets  qui 
sont  autour  de  moi.  «Autour  de»  ne  signifie  pas  autre  chose 
que  cela  :  ils  sont  à  une  distance  telle,  dans  des  conditions  telles 
que  mon  bras  et  mes  sens  peuvent  les  atteindre,  et  que,  réci¬ 
proquement,  ils  peuvent  m’atteindre.  Voilà  ce  qu’on  appelle  la 
présence. 

Au  contraire,  quand  ces  conditions  ne  sont  pas  remplies, 
on  dit  qu’il  y  a  absence.  Un  individu  qui  est  trop  loin  dans  la 
cour  et  que  je  ne  peux  pas  toucher  est  absent.  Il  n’est  pas  impor¬ 
tant  à  ce  point  de  vue  que  la  distance  soit  elle-même  très  grande, 
il  suffit  qu’un  mur  me  sépare  de  lui.  Quand  je  ne  peux  pas  exer¬ 
cer  mon  action  sur  un  individu,  il  est  absent  et  cela  va  de  soi. 
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A  considérer  les  choses  de  cette  manière  très  simple, 
l’idée  objective  de  la  présence  et  de  l’absence  est  rattachée  à 
la  notion  de  la  limitation  des  actions  et  des  sens  humains.  Cette 
limitation  elle-même  porte  sur  les  conditions  de  notre  perception. 
Nous  savons  très  bien  que  le  tact  demande  une  condition  parti¬ 
culière,  c’est  qu’il  y  ait  excitation  sur  la  périphérie  du  corps. 
Nous  savons  que  les  autres  sens  :  le  goût,  l’ouïe,  l’odorat,  la 
vue,  demandent  de  la  même  manière  des  stimulations  sur  la 
périphérie  du  corps.  Les  conditions  de  mon  action  sont  au  fond 
les  mêmes  que  les  conditions  de  ma  perception,  et  alors  cette 
première  notion  objective  sur  la  présence  et  l’absence  s’est 
transformée  inévitablement  en  une  autre  :  la  présence  et  l’ab¬ 
sence  sont  des  conséquences  de  la  perception.  Quand  la  per¬ 
ception  peut  s’exercer,  les  gens  sont  présents.  Quand  la  percep¬ 
tion  ne  peut  pas  s’exercer,  les  gens  sont  absents. 

Cela  paraît  excessif,  même  à  ce  point  de  vue  objectif  et 
scientifique  qui  est  un  peu  abstrait  et  un  peu  faux  comme  nous 
l’avons  toujours  dit.  Il  y  a  énormément  de  difficultés  :  La  notion 
de  présence  n’est  pas  si  nette  que  cela.  D’abord  nos  sens  et  nos 
actions  sont  très  différents  les  uns  des  autres  par  leur  portée. 
Il  y  a  des  actes  comme  le  toucher,  la  caresse  ou  les  coups  qui  ne 
peuvent  s’exercer  qu’à  la  longueur  du  bras.  Il  y  a  des  actes 
comme  la  parole,  la  vision  qui  s’exercent  de  très  loin.  Il  y  a  alors 
des  conditions  où  certains  actes  sont  possibles,  où  certains  autres 
ne  le  sont  pas. 

La  vision  par  exemple  va  nous  mettre  dans  l’embarras. 
Supposez  qu’au  travers  de  la  fenêtre,  nous  puissions  voir  la  rue 
et  les  gens  qui  passent.  Ces  gens  sont-ils  présents  à  ce  cours  ? 
C’est  embarrassant.  Ils  sont  d’un  côté  présents  parce  que  mes 
actes  visuels  s’exercent  sur  eux,  mais  d’autre  part  je  ne  puis  pas 
les  toucher,  leur  parler  et  alors,  il  y  a  présence  d’un  côté,  absence 
de  l’autre.  Déjà  l’embarras  commence. 

A  cette  première  difficulté,  on  peut  répondre  assez  sim¬ 
plement.  Vous  savez  que  l’humanité  a  pris  l’habitude  d’accor- 
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der  une  importance  particulière,  exceptionnelle,  à  certains  actes 
plutôt  qu’à  d’autres.  Les  actes  proprement  visuels,  la  direction 
du  regard,  l’adaptation  du  cristallin  sont  des  choses  dont  on  ne 
s’occupe  que  peu.  Il  y  a  des  actes  qu’on  a  mis  au  premier  plan. 
L’acte  qui  domine  l’humanité  depuis  notre  époque,  c’est  le  lan¬ 
gage  et,  pour  nous,  l’acte  important,  c’est  de  parler  aux  gens  et, 
de  même,  qu’ils  puissent  nous  parler.  Les  conditions  de  la  parole 
sont  devenues  les  conditions  essentielles  de  l’action. 

Les  gens  à  qui  je  veux  parler  et  les  gens  qui  peuvent  me 
parler  sont  des  gens  présents.  Ne  nous  occupons  pas  trop  des 
difficultés  du  toucher  et  de  la  vision.  C’est  sur  ce  point  moyen 
que  nous  nous  entendons.  Vous  pouvez  être  présents  dans  cette 
salle  quoique  je  ne  puisse  pas  vous  toucher.  Les  individus  dans 
la  rue  ne  sont  pas  présents  pour  moi  parce  que  je  peux  bien  les 
voir,  mais  je  ne  peux  pas  leur  parler  et  ils  ne  peuvent  pas  me 
parler.  On  s’est  entendu  là-dessus.  Est-ce  suffisant  ? 

Cela  a  déjà  changé  un  peu  la  notion  de  limitation  de 
l’action,  mais  les  difficultés  vont  sans  cesse  surgir. 

Un  de  vos  amis  est  parti  de  Paris  ;  il  est  à  New- York.  Est- 
il  pour  vous  présent  ou  absent  ?  Vous  allez  répondre  tout  de 
suite  :  «  Non,  il  est  absent  ».  Vous  n’avez  donc  aucune  action 
sur  lui  et  lui  n’a  aucune  action  sur  vous  ? 

Me  voici  tout  de  suite  embarrassé,  parce  que  vous  pou¬ 
vez  lui  écrire  une  lettre  et  lui  peut  vous  répondre.  Cela  mettra 
évidemment  un  peu  de  temps,  mais  enfin  il  y  a  une  action  sur  lui. 
Vous  pouvez  le  faire  changer  de  conduite,  il  peut  vous  résister 
et  par  conséquent  votre  action  n’est  pas  absolument  supprimée, 
elle  n’est  pas  limitée  à  son  égard.  La  correspondance  a  déjà  bien 
transformé  l’absence,  mais  les  progrès  de  la  science  ont  été  plus 
loin  encore  :  vous  pouvez  lui  envoyer  une  dépêche.  Par  ce 
moyen,  vous  aurez  de  l’action  sur  lui  et  lui  sur  vous,  et  très 
rapidement. 

Depuis,  on  a  inventé  le  téléphone.  Avec  le  téléphone,  vous 
pouvez  lui  parler  et  le  faire  agir  presque  aussi  vite  que  s’il  était 
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dans  la  salle.  Voilà  encore  une  transformation  et  une  compli¬ 
cation. 

Enfin,  les  appareils  de  T.  S.  F.  nous  embarrassent  prodi¬ 
gieusement  parce  qu’ils  vont  créer  des  situations  tout  à  fait  ambi- 
gües  qui  seront  des  hémi-présences  et  des  hémi-absences.  Les 
personnes  qui  m’entendent  au  travers  de  cet  appareil  sont-elles 
présentes  pour  moi  ou  sont-elles  absentes  ? 

D’un  côté  elles  sont  présentes  puisqu’elles  m’entendent, 
ce  sont  des  assistants  du  cours,  et,  si  l’on  définit  la  présence  par 
l’audition,  elles  sont  présentes.  Mais  il  y  a  une  petite  difficulté. 
Si  le  cours  les  ennuie  et  leur  paraît  faux  elles  ne  peuvent  pas 
m’interrompre  ;  je  ne  puis  pas  leur  parler.  Cette  situation  est 
une  présence  d’un  côté  et  une  absence  de  l’autre. 

Et  l’on  inventera  encore  autre  chose.  Plus  tard,  il  y  aura 
la  télévision  ;  on  verra  les  gens  et  peut-être  que  réciproquement, 
ils  pourront  se  faire  voir.  Dès  cette  époque,  il  faudra  bien  chan¬ 
ger  nos  idées,  car  la  présence  et  l’absence  se  transformeront. 

Cela  nous  montre  que  les  idées  objectives  sur  la  présence 
et  sur  l’absence  ne  sont  pas  aussi  simples  et  aussi  brutales  qu’on 
le  croit.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  qui  résultent  nettement  d’une 
perception,  d’une  situation  que  l’on  voit,  que  l’on  constate.  Ce 
sont  des  interprétations  qui  résultent  de  la  situation  actuelle  des 
sciences  et  de  la  situation  actuelle  de  notre  action.  Peut-être  un 
jour  pourrons-nous  agir  sur  la  lune:  la  lune  deviendra  tout  à  fait 
présente.  Les  choses  peuvent  se  transformer  et  ces  idées  sont  déjà 
très  insuffisantes  et  très  vagues. 

Si  ces  idées  objectives  sont  vagues,  cela  nous  enseigne 
qu’elles  ont  été  construites,  qu’elles  sont  le  résultat  de  l’évolu¬ 
tion  scientifique,  de  l’interprétation  philosophique  et  qu’elles  ont 
des  points  de  départ  dans  des  choses  beaucoup  plus  simples  et 
dans  des  conduites  humaines.  Il  faudrait  rechercher  au-dessous, 
chez  le  sujet  que  nous  observons  et  chez  le  sujet  supposé  simple, 
des  conduites  de  présence  et  d’absence. 

Les  anciens  philosophes  ne  s’en  occupaient  pas  tellement 
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ils  trouvaient  les  choses  simples.  Ce  n’est  qu’à  une  époque 
relativement  récente  que  l’attention  a  été  attirée  sur  les  senti¬ 
ments  de  présence.  On  a  remarqué  ces  sentiments  dans  un  cas 
tout  à  fait  spécial  qu’on  a  considéré  comme  particulièrement 
amusant  quoique,  peut-être,  il  ne  méritait  pas  un  tel  honneur. 
On  a  constaté  les  sentiments  de  présence  chez  les  personnes  trou¬ 
blées  ou  exaltées  par  des  sentiments  religieux,  chez  différents 
mystiques  dans  des  crises  particulières  de  consolation  et  d’extase. 
On  a  remarqué  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  chez  une 
foule  de  religieux  de  n’importe  quelle  religion  et  une  foule  de 
philosophes,  dans  des  périodes  très  variées  de  l’histoire. 

Le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  a  été  remarqué  déjà 
dans  les  anciennes  religions  de  l’Inde  à  bien  des  reprises,  et  dans 
les  religions  latines.  Vous  vous  rappelez  la  sybille  de  Cumes: 
«  Deus ,  ecce  deus  !  ».  Il  a  été  plus  tard  remarqué  dans  les  exta¬ 
ses  philosophiques  de  Plotin.  Plus  tard,  il  a  joué  un  grand  rôle 
dans  la  religion  chrétienne  où  une  foule  de  personnages  ont  été 
convaincus  —  et  l’ont  dit  avec  éloquence  —  qu’ils  étaient  en 
présence  de  Dieu.  Vous  vous  rappelez  en  particulier  les  beaux 
morceaux  de  Sainte-Thérèse  d’Avila.  A  ce  moment-là,  ces  mys¬ 
tiques  se  sentaient  en  présence  de  Dieu. 

Ce  sentiment  de  présence  a  beaucoup  intéressé  l’esprit 
philosophique  parce  qu’il  se  présentait  d’une  manière  anormale, 
il  se  présentait  par  rapport  à  un  objet  qui,  par  définition  est  invi¬ 
sible,  à  Dieu,  que  les  hommes  ne  voient  pas  même  quand  ils  y 
croient,  et  alors  on  est  surpris  de  ce  sentiment  de  présence.  La 
surprise  est  toujours  le  commencement  de  la  science  et  de  l’étude, 
et  l’attention  s’est  dirigée  vers  ce  sentiment  de  présence. 

On  l’a  un  peu  étudié  chez  les  mystiques  eux-mêmes  et  chez 
les  différents  individus  anormaux,  mais  il  faut  faire  une  pre¬ 
mière  remarque  :  c’est  que  ce  sentiment  de  présence  est  beau¬ 
coup  plus  général  qu’on  ne  le  croit.  Il  n’existe  pas  uniquement 
par  rapport  à  la  divinité,  mais  il  existe  par  rapport  à  une  foule 
d’autres  objets.  Ces  individus  ont  la  faculté  précieuse  de  rendre 
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présentes  bien  des  choses  qui,  pour  nous,  ne  le  sont  pas  et  on 
observe  qu’ils  ont  devant  eux  la  présence  d’êtres  qu’ils  aiment 

ou  qu’ils  détestent,  ou  même  d’objets. 

Vous  trouveriez  des  descriptions  de  ces  phénomènes  dans 
beaucoup  d’ouvrages.  Je  vous  signale  des  résumés  dans  mes 
travaux  sur  les  névroses  et  les  idées  fixes.  Dans  mon  dernier  livre, 
V Angoisse  et  l’Extase ,  cette  personne  que  je  décrivais  sous  le 
nom  de  Madeleine  avait  au  suprême  degré  le  sentiment  de  la  pré¬ 
sence  de  Dieu.  «  Comment  voulez-vous,  disait-elle,  que  j’aie  la 
moindre  incertitude  sur  la  volonté  de  Dieu,  puisqu  il  est  sans 
cesse  à  mes  côtés  et  qu’il  m’exprime  directement  ses  pensées 
et  ses  sentiments  ».  Cette  même  personne,  nous  1  avons  remar¬ 
qué  au  cours  de  cet  ouvrage,  fait  le  même  raisonnement  et  les 
mêmes  sentiments  par  rapport  à  toutes  sortes  de  personnes  ; 
en  particulier  elle  me  faisait  l’honneur  de  les  avoir  pour  moi. 
Elle  me  voyait  sans  cesse  près  d’elle,  elle  me  sentait  même  quand 
ie  n’y  étais  pas.  «  Toujours  vous  êtes  présent  ;  je  fais  mon  ado¬ 
ration  sous  vos  yeux,  comme  la  Sainte-Vierge  adorait  Jésus  en 
présence  de  son  protecteur  et  de  son  guide,  le  bon  St-Joseph  »; 
et  cette  présence  devient  de  plus  en  plus  claire  :  «  C  est  comme 
si  réellement  je  vivais  avec  vous.  Vous  présidez  à  tout,  je  dors 
sous  votre  regard,  je  m’éveille  vous  sentant  présent,  vous  voyant; 
ce  que  je  fais,  je  l’accomplis  d’après  vos  ordres,  immédiatement 
j’entends  votre  voix  me  commander.  » 

C’est  la  présence  appliquée  à  moi  exactement  comme  au 
bon  Dieu.  C’est  très  honorable.  Ce  sentiment  est  tellement  net 
chez  elle  qu’il  détermine  des  attitudes  et  des  conduites  particu¬ 
lières.  Quand  j’arrivais  auprès  d’elle  assez  subitement  pendant 
une  de  ses  extases,  je  lui  demandais  ce  qui  s’était  passé  en  mon 
absence  depuis  la  matinée.  Alors  elle  refusait  de  me  répondre  en 
me  disant  :  «  C’est  ridicule  de  me  demander  cela  ;  vous  êtes 
près  de  moi  depuis  plusieurs  heures,  vous  avez  tout  vu,  tout 
entendu,  pourquoi  voulez-vous  que  je  le  répète.  » 

Beaucoup  de  personnes  étaient  présentes  de  cette  manière. 
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De  temps  en  temps  des  objets  étaient  rendus  présents.  Elle  avait 
la  faculté  d’assister  aux  cérémonies  de  Notre-Dame  sans  bouger 
de  la  Salpêtrière,  elle  transportait  près  d’elle  des  autels  et  des 
cathédrales.  Tout  ce  qu’elle  voulait  devenait  présent. 

Il  faut  donc  laisser  de  côté  les  discussions  religieuses  à 
ce  propos  ;  le  sentiment  de  présence  est  beaucoup  plus  large. 
C’est  une  attitude  dans  certaines  maladies  mentales,  attitude  qui 
s’exerce  sur  toutes  sortes  de  personnages  et  d’objets. 

Mais  je  crois  qu’on  peut  aller  plus  loin  que  cela. 

En  somme,  pourquoi  donc  chercher  le  sentiment  de  pré¬ 
sence  chez  des  individus  anormaux  et  dans  des  conditions  anor¬ 
males,  comme  si  nous  ne  l’avions  pas  en  nous-mêmes  ? 

Est-ce  que  le  sentiment  de  présence  est  une  rareté  ?  Je 
crois  au  contraire  qu’il  est  la  chose  du  monde  la  plus  banale. 
Ce  sentiment  de  présence  nous  l’avons  toujours  quand  les  gens 
sont  présents.  En  ce  moment,  non  seulement  vous  me  voyez  et 
vous  m’entendez,  mais  vous  me  sentez  présent.  Vous  dites  en 
vous-mêmes  que  je  suis  présent  et  je  le  dis  de  même  pour  vous. 
Ce  sentiment  de  présence  existe  dans  toute  la  vie  ;  quand  nous 
sommes  dans  la  rue,  dans  notre  chambre,  il  existe  pour  des 

objets. 

Dans  le  cas  des  perceptions  mystiques,  il  est  devenu  anor¬ 
mal  parce  qu’il  s’exerce  dans  d’autres  conditions  ;  mais  les  indi¬ 
vidus  de  ce  genre  n’ont  pas  d’étonnement.  Ils  ne  trouvent  pas 
que  ce  soit  une  révélation  que  de  voir  apparaître  une  personne 
à  laquelle  ils  pensent.  Ils  disent  tout  tranquillement  :  «  Mais 
c’est  la  même  chose  que  quand  vous  êtes  là.  Vous  prétendez  être 
arrivé,  mais  je  vous  ai  vu  et  senti  présent  depuis  plusieurs  heu¬ 
res  ». 

Je  ne  vois  pas  la  différence  qu’il  y  a  entre  les  deux  senti¬ 
ments  de  présence.  C’est  un  phénomène  général  qui  existe  chez 
nous  tous  dans  des  conditions  particulières  et  qui  prend  des  for¬ 
mes  nouvelles  dans  les  cas  anormaux,  mais  il  faut  savoir  qu’il 
existe  dans  la  forme  générale  et  commune.  Il  est  vrai  que  cette 
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forme  commune  se  montre  associée  à  un  autre  phénomène  psy¬ 
chologique  i  le  phénomène  de  la  perception. 

Ces  deux  choses  sont  si  bien  associées  que,  comme  je  vous 
le  disais,  les  anciens  psychologues  les  ont  confondues  et  ils  ont 
dit  :  «  Il  n’y  a  pas  lieu  de  faire  un  cours  sur  la  présence,  c  est 
le  même  cours  que  la  perception.  Quand  la  perception  s’exerce, 
il  y  a  présence  ;  quand  la  perception  ne  s’exerce  pas,  il  y  a 

absence.  » 

Est-ce  la  même  chose  ?  Cette  hypothèse  est-elle  d’accord 
avec  les  faits  que  je  viens  de  vous  rappeler  ?  Est-elle  d  accord 
avec  les  observations  relatives  à  la  présence  que  nous  avons  vues 
chez  les  mystiques  et  chez  les  malades  ? 

Pas  tout  à  fait.  Je  crois  que  cette  idée  générale  ne  peut 
pas  englober  tous  les  faits.  Les  mystiques  —  et  je  mets  dans  ce 
mot  de  mystiques  toute  espèce  de  sentiment  de  présence  sans 
perception  —  les  mystiques  viennent  de  nous  présenter  un  senti¬ 
ment  de  présence  tout  à  fait  spécial,  extrêmement  intense,  mais 
sans  perception.  Ils  ont  séparé  les  deux.  Nous  ne  pouvons  donc 
pas  dire  que  c’est  la  perception  qui  détermine  la  présence  puis¬ 
qu’ils  n’ont  pas  de  perception,  puisqu  ils  sont  dans  ues  condi¬ 
tions  où  la  perception  est  impossible. 

Je  ne  suis  pas  présent  près  de  ma  malade  quand  elle 
l’affirme.  La  perception  est  impossible  et  la  malade  est  dans  des 
conditions  où  elle  est  irréalisable. 

Je  vous  ai  raconté  bien  souvent  —  le  fait  illustre  ces  no¬ 
tions  et  peut  vous  servir  d’exemple  et  d’aide-mémoire  —  une 
observation  qui  m’avait  bien  amusé  autrefois.  Une  malade  de 
l’hôpital  avait  réussi,  faute  de  surveillance,  à  s’échapper  et  à  sor¬ 
tir  sans  être  vue  par  personne.  Elle  s’apprêtait  à  sortir  dans 
Paris,  n’importe  où.  Le  lendemain,  elle  me  racontait  son  esca¬ 
pade  avec  un  petit  air  piteux  :  «  Vous  ne  vous  figurez  pas  ce 
qui  m’est  arrivé,  une  chose  invraisemblable.  Vous  qui  ne  venez 
presque  jamais  à  l’hôpital  l’après-midi,  vous  avez  trouvé  bon  de 


116 


venir  ce  jour-là.  Vous  avez  passe  sur  la  place  juste  quand  je  sor¬ 
tais  ;  je  vous  ai  rencontré,  vous  m  avez  fait  un  signe  en  me 
disant  de  rentrer  tout  de  suite.  C’est  bien  ennuyeux  de  vous  avoir 

rencontré  juste  à  ce  moment-là.  » 

Inutile  de  vous  dire  que  je  n’y  étais  pas.  Par  conséquent, 
il  y  a  un  sentiment  de  présence  avec  obéissance,  avec  trans¬ 
formation  de  la  conduite,  dans  des  conditions  où  la  perception 
ne  peut  pas  s’exercer  du  tout.  Voila  une  séparation  (il  y  en  a 
bien  d’autres)  du  sentiment  de  présence  et  de  la  perception. 

Il  y  en  a  une  autre  qui  me  paraît  tout  à  fait  caractéris¬ 
tique.  Je  vous  répète  incessamment  qu’un  des  troubles  patholo¬ 
giques  les  plus  intéressants  pour  l’analyse  psychologique  est  celui 
que  nous  avons  désigné  sous  le  nom  d  état  de  vide,  cette  espèce 
de  rétrécissement  de  l’esprit  qui  supprime  un  grand  nombre  de 
phénomènes  et  qui  en  particulier  supprime  les  sentiments. 

Ces  individus  sont  très  nombreux.  On  observe  ces  senti¬ 
ments  de  vide  dans  beaucoup  de  neurasthénies,  en  particulier 
dans  les  débuts  des  mélancolies,  non  pas  quand  la  mélancolie  est 
complète  où  alors  survient  le  sentiment  de  la  peur  de  1  action, 
mais  au  début.  On  les  voit  surtout  malheureusement  au  commen¬ 
cement  des  démences  précoces  où  ils  prennent  une  très  grande 
importance. 

Ces  sentiments  suppriment  une  foule  de  phénomènes  psy¬ 
chologiques.  On  peut  alors  observer  dans  quelques  cas  une  foi  me 
très  singulière  de  la  perception.  C’est  l’inverse  de  la  perception 
des  mystiques.  Tandis  que  les  mystiques  ont  le  sentiment  de  pré¬ 
sence  sans  avoir  la  perception,  ces  malades  ont  la  perception, 
mais  ils  n’ont  pas  le  sentiment  de  présence,  et  c’est  bien  plus 

embarrassant  encore  pour  le  médecin. 

Vous  connaissez  ces  malades  qui,  dans  les  hôpitaux,  récla¬ 
ment  tout  le  temps  qu’on  leur  amene  leurs  enfants,  leurs  maris. 
Quand  on  obéit  à  leur  désir,  elles  prennent  un  air  mécontent, 
attristé,  et  répondent  :  «  Vous  vous  moquez  de  moi,  ce  ne  sont 
pas  mes  enfants,  ce  n’est  pas  mon  mari  »,  On  a  beau  insister, 
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ces  malades  répètent  tout  le  temps  la  même  chose  et  ne  veulent 

pas  embrasser  les  leurs  ou  leur  parler. 

Cette  négation  formelle  a  été  bien  souvent  remarquée  ; 
on  en  a  fait  un  symptôme  mélancolique.  Dans  quelques  cas, 
cela  prend  une  forme  amusante.  J’ai  souvent  insisté  ici  sur  le  cas 
d’une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans  que  je  désignais  dans  mes  livres 
par  les  initiales  Zn.  Au  début  d  une  démence  précoée,  cette  jeune 
fille  avait  perdu  le  sentiment  de  la  présence  de  ses  parents,  des 
personnes  qui  l’environnaient  ;  elle  faisait  des  efforts  pour  le 
retrouver,  par  conséquent  elle  avait  des  doutes.  Elle  venait 
accompagnée  de  sa  sœur.  Elle  passait  son  temps  à  examiner 
cette  sœur,  soulevait  ses  jupes  pour  chercher  la  marque  du 
linge  ;  lui  faisait  ouvrir  la  bouche  pour  chercher  des  dents  auri¬ 
fiées.  Quand  on  lui  demandait  pourquoi,  elle  répondait  :  «  Mais 
enfin,  je  voudrais  savoir  si  c’est  réellement  ma  sœur.  J’ai  beau 
regarder.  Ce  sont  bien  les  mêmes  dents  aurifiées,  ce  sont  bien 
les  mêmes  marques  de  linge,  mais  cela  ne  fait  rien,  ce  n’est  pas 
elle  ».  —  Mais  où  est  donc  votre  sœur  ?  —  «  Elle  est  je  ne  sais 
pas  où,  elle  est  absente.  Malgré  que  cette  personne  soit  là,  ma 
sœur  est  absente  ».  Et  elle  s  entêtait  indéfiniment  dans  cette 
idée  bizarre,  nous  répétant  toujours  que  sa  sœur  n’était  pas  là 
tandis  que  pour  nous  elle  était  présente. 

Il  y  a  une  forme  de  troubles  mentaux  aujourd’hui  un 
peu  à  la  mode  et  dans  lesquels  ce  sentiment  du  vide  par  rapport 
aux  personnes,  qui  est  la  suppression  de  la  personne,  détermine 
un  langage  amusant  et  toute  une  interprétation.  C’est  ce  qu’on 
pourrait  appeler  le  délire  des  sosies. 

Vous  savez  la  mésaventure  de  ce  pauvre  Sosie,  quand  il 
était  au  service  d’Amphytrion.  On  a  voulu  lui  prouver  qu’il 
était  divisé  en  deux  personnages,  qu’il  y  avait  un  autre  Sosie 
qui  faisait  une  foule  de  sottises,  tandis  que  lui,  qui  avait  tout  à 
fait  la  même  allure,  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte  de  ce  qu’a¬ 
vait  fait  son  pareil.  Cette  comédie  a  laissé  un  mot  dans  le  lan¬ 
gage.  Qu’est-ce  qu’un  Sosie  ? 
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C*est  un  personnage  qui  a  tous  les  traits  que  notts  avon£ 
nous-mêmes,  qui  nous  ressemble  admirablement  dans  tous  les 

détails,  mais  qui  n’est  pas  nous. 

On  trouve  dans  beaucoup  de  maladies  mentales  ce  que 
l’on  peut  appeler  le  délire  des  sosies.  Dans  le  premier  et  le 
second  volume  de  l  Angoisse  et  V Extase  est  relatée  1  obser¬ 
vation  d’une  femme  d’une  quarantaine  d’années  que  je  désigne 
sous  le  nom  de  Clarisse.  Elle  a  depuis  quinze  ou  vingt  ans  un  dé¬ 
lire  bien  compliqué  que  l’on  qualifie  aujourd’hui  de  délire 
schizophrénique.  Elle  partage  sa  vie  en  deux  périodes  ;  elle  se 
suppose  divisée  en  deux.  D’un  coté,  une  de  ses  personnes  a  elle 
est  une  jeune  femme  tout  à  fait  honnête,  convenable  et  sage, 
même  timorée,  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche,  qui  se  con¬ 
duit  très  bien  et  qui  est  a  soigner  dans  une  maison  de  santé.  Mais 
de  l’autre  côté,  le  second  personnage  qui  est  aussi  elle-même, 
qui  est  absolument  identique  à  elle-même,  a  une  vie  désordon¬ 
née.  Cette  seconde  personne  est  la  maîtresse  d  un  chef  d  une 
bande  d’apaches  qui  s’appelle  la  bande  des  chauves-souris  ;  la 
nuit,  elle  s’échappe  pour  rejoindre  son  amant  et,  avec  lui,  elle 
se  livre  à  des  débauches,  passe  son  temps  a  torturer  affreusement 
les  pauvres  bourgeois,  à  commettre  toute  espèce  d  abominations. 
Mais  ce  qui  est  le  plus  compliqué,  c’est  que  les  différentes  per¬ 
sonnes  qui  l’entourent,  les  gardes  et  les  médecins,  jouent  un  rôle 
dans  ces  deux  vies.  Elles  ont  elles-même  deux  personnages.  Chez 
une  même  garde,  il  y  a  d’après  elle  une  personne  sage,  honnête 
et  dévouée  et  bien  tranquille  ;  il  y  a  également  un  autre  per¬ 
sonnage,  une  femme  débauchée  et  cruelle,  associée  avec  un  lieu¬ 
tenant  quelconque  de  la  bande  des  chauves-souris  et  qui  fait 

toute  la  nuit  des  abominations. 

Il  serait  très  important  en  pratique  de  pouvoir  distin¬ 
guer  à  qui  l’on  a  affaire.  Quand  la  garde  s’approche  d’elle,  la 
malade  voudrait  bien  savoir  si  c’est  la  personne  dévouée,  ou  si 
c’est  la  maîtresse  du  lieutenant  des  apaches.  Comment  les  dis¬ 
tinguer  ? 
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Quand  Clarisse  se  porte  assez  bien,  qu’elle  est  relative¬ 
ment  calme,  elle  peut  faire  la  distinction  ;  c’est  difficile  mais  elle 
y  arrive  ;  il  y  a  des  petits  signes  auxquels  on  reconnaît  la  bonne 
garde,  par  exemple  un  petit  bouton  de  la  main  gauche.  Le  sosie 
n’a  pas  ce  même  signe,  ce  qui  fait  que  l’on  tâte  le  pouce  de  la 
main  gauche,  on  vérifie  à  qui  l’on  a  affaire.  Mais  toutes  les  fois 
qu’elle  est  malade,  troublée,  aux  approches  des  règles  par  exem¬ 
ple,  les  choses  se  gâtent  ;  l’abominable  sosie  a  trouvé  moyen 
d’imiter  même  le  bouton.  Alors,  il  n’y  a  plus  de  distinction  pos¬ 
sible.  On  ne  sait  plus  à  qui  l’on  a  affaire,  de  là  le  plus  grand 
trouble. 

Ce  délire  des  sosies  joue  un  très  grand  rôle  dans  beaucoup 
de  maladies,  en  particulier  dans  le  délire  de  persécution.  Il  est 
extrêmement  important,  on  ne  le  connaît  pas  suffisamment.  Il  a 
un  rôle  considérable  dans  la  notion  des  personnes  qui  nous 
entourent,  mais  ce  délire  des  sosies  n’est  qu’une  forme  du  senti¬ 
ment  du  vide. 

Pourquoi  cette  malade  a-t-elle  tant  de  peine  à  tâter  le 
petit  bouton  de  la  main  gauche  et  à  distinguer  la  garde  de  son 
sosie  ?  C’est  parce  que  la  garde  elle-même,  la  bonne  garde,  n’est 
pas  présente,  parce  que  la  malade  n’a  pas  le  sentiment  de  pré¬ 
sence  et  comme  le  doute  s’exerce  sur  tous  ceux  qui  l’approchent, 
elle  n’a  de  sentiment  de  présence  pour  personne. 

Nous  avons  donc  une  deuxième  forme  du  trouble  du  sen¬ 
timent  de  présence.  Dans  la  première,  le  sentiment  de  présence 
apparaît  chez  les  mystiques  sans  qu’il  y  ait  perception.  Dans  la 
seconde,  le  sentiment  de  présence  disparaît  quoiqu’il  y  ait  per¬ 
ception. 

Ce  deuxième  point  est  très  facile  à  constater  et  les  pre¬ 
miers  observateurs  qui  voyaient  ce  sentiment  du  vide  et  ce  délire 
des  sosies,  avaient  une  réponse  élémentaire  bien  facile.  Ils  nous 
disaient  :  «  Vous  n’y  êtes  pas  parce  qu’ils  ne  vous  reconnaissent 
pas.  C’est  comme  si  un  fie  mes  amis  se  présentait  à  moi  avec  un 
changement  considérable  de  physionomie  et  comme  si  je  ne  le 


120 


reconnaissais  pas.  C’est  simplement  un  défaut  de  reconnais¬ 
sance.  » 

Mais  ce  n’est  pas  exact.  Quand  on  examine  ces  malades, 
on  voit  que  leur  perception  est  très  bonne.  Ils  ont  une  vue 
parfaite,  ils  voient  tous  ces  détails,  et  tous  ces  détails  sont  exacte* 
ment  les  mêmes  que  dans  la  perception  normale.  Cette  jeune 
fille  qui  vérifie  la  marque  du  linge  et  les  dents  aurifiées,  est  obli¬ 
gée  de  reconnaître  elle-même  que  c’est  absolument  pareil,  et  elle 
termine  son  examen  en  disant  :  «  C’est  tout  de  même  une  très 
bonne  imitation  de  ma  sœur.  Il  n’y  a  pas  en  somme  de  détail  qui 
me  choque.  Je  voudrais  en  trouver  et  je  n’en  constate  aucun  ; 
c’est  exactement  elle.  »  Elle  est  donc  reconnue.  Ce  n’est  pas  un 
ami  que  nous  ne  reconnaissons  pas.  La  perception  est  totale,  et 
cependant  il  n’y  a  pas  le  sentiment  de  la  présence. 

Nous  voici  donc  en  face  du  problème  :  il  y  a  des  cas  où 
le  sentiment  de  présence  existe  sans  la  perception  ;  il  y  en  a 
d’autres  où  le  sentiment  de  présence  disparaît,  quoique  la  per¬ 
ception  soit  complète. 

Je  crois  qu’il  faut  en  conclure  qu’il  y  a  là  une  analyse 
nécessaire.  Nous  ne  pouvons  pas  expliquer  le  sentiment  de  pré¬ 
sence  par  la  perception  pure  et  simple. 

Toutes  les  fois  que  nous  reprenons  un  sujet  ancien  —  et 
j’ai,  autrefois,  ici  même,  fait  cette  leçon  sur  la  présence  —  nous 
sommes  obligés  d’ajouter  quelques  petits  perfectionnements. 
C’est  l’évolution  même  des  choses.  J’ai  un  repentir  à  ce  propos 
et  il  me  semble  que,  dans  toutes  les  leçons  anciennes  sur  la  pré¬ 
sence  et  l’absence,  je  tombais  trop  dans  le  travers  ordinaire 
d’expliquer  la  présence  par  la  perception.  Nous  avons  étudié 
ici,  il  y  a  quelques  années,  ce  que  j’appelle  l’acte  de  la  saluta¬ 
tion.  Je  vous  disais  que  ce  qui  caractérise  notre  attitude  vis-à-vis 
d’une  personne  particulière,  ce  n’est  pas  uniquement  le  discours 
que  nous  lui  tenons,  ce  n’est  pas  uniquement  les  actes  que  nous 
faisons  vis-à-vis  d’elle,  c’est  que  tous  ces  actes  et  tous  ces  dis¬ 
cours  sont  combinés  avec  une  attitude  spéciale.  Nous  ne  parlons 
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pas  à  tout  le  monde  de  la  même  manière  ;  nous  parlons  à  un 
ami  d’une  façon  particulière,  avec  des  familiarités,  avec  des 
gestes,  des  ellipses  que  nous  n’employons  pas  avec  un  inconnu. 
Nous  ne  parlons  pas  à  un  supérieur  comme  à  un  inférieur.  Cha¬ 
que  personne  exige  une  attitude  spéciale  que  nous  avons  appe¬ 
lée  la  salutation.  Cette  signature  vis-à-vis  d’une  personne  accom¬ 
pagne  toutes  nos  actions  ;  elle  est  plus  forte  au  commencement, 
plus  forte  à  la  fin  de  la  conversation,  mais  elle  existe  tout  le 
temps. 

Je  vous  disais  :  «  Ce  qui  explique  le  sentiment  de  pré¬ 
sence  de  quelqu’un,  c’est  la  salutation  que  nous  faisons  à  cette 
personne  ».  Cette  salutation  est  caractéristique  pour  telle  ou  telle 
personne.  C’est  ce  qui  amène  l’intelligence  du  nom  propre.  Le 
nom  propre  n’existerait  pas  sans  la  salutation,  et  cette  salutation 
explique  la  présence. 

Mais  non,  pas  tout  à  fait.  La  salutation  est  évidemment  un 
acte  percptif  un  peu  plus  compliqué  que  les  autres.  La  salutation 
n’est  pas  le  discours  ordinaire,  c’est  quelque  chose  de  propre  à 
chaque  individu,  mais  c’est  encore  une  perception.  L’acte  de  la 
salutation  implique  la  reconnaissance  de  la  figure,  du  nom,  c’est 
une  perception  comme  les  autres. 

Est-ce  que  nos  individus  qui  ont  le  vide  n’ont  pas  l’acte 
de  salutation  ?  Mais  si,  ils  l’ont  tout  aussi  bien  que  les  autres 
actes  perceptifs. 

Dans  le  second  volume  de  V Angoisse  et  VExtase  qui 
paraîtra,  je  l’espère,  l’année  prochaine,  vous  verrez  la  descrip¬ 
tion  un  peu  plus  longue  de  cette  intéressante  malade  que  j’ap¬ 
pelle  la  dormeuse,  Laetitia,  qui  a  dormi  cinq  ans  pendant  la 
guerre  et  qui  avait  des  sentiments  de  vide  extrêmement  curieux. 
Il  est  évident  qu’elle  a  la  salutation.  Quand  on  vient  la  voir, 
quand  j’arrive,  elle  dit  mon  nom,  elle  prend  même  vis-à-vis 
de  moi  l’attitude  correcte,  elle  fait  la  salutation.  Quand  ses  frè¬ 
res  viennent  la  visiter,  elle  a  l’attitude  qu’elle  doit  avoir  vis-à* 
vis  d’eux,  elle  fait  l’acte  de  salutation  très  correctement. 
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Cela  ne  l’empêche  pas  de  nous  répéter  perpétuellement 
que  nous  n’existous  pas  et  que  nous  ne  sommes  pas  présents.  Je 
vous  ai  rappelé  la  façon  dont  elle  congédie  les  gens  et  dont  elle 
termine  la  conversation  :  après  avoir  consenti  à  causer  pendant 
un  quart  d’heure,  elle  est  fatiguée,  elle  s’arrête  et  dit  :  «  Pour¬ 
quoi  voulez-vous  que  je  vous  parle  ?  Vous  n’existez  pas,  moi  non 
plus.  Bonsoir  ».  Elle  se  rendort,  et  cela  indéfiniment.  Elle  a  le 
sentiment  du  vide,  elle  supprime  notre  présence  et  elle  a  cepen¬ 
dant  la  salutation. 

Je  crois  qu’il  faut  avoir  le  courage  d’en  sortir.  L’acte  de 
présence  n’est  pas  une  perception,  c’est  quelque  chose  d’autre, 
qui  se  rattache  à  la  perception  mais  qui  n’en  est  pas,  et  alors 
nous  sommes  obligés  de  revenir  à  ces  sentiments  dont  je  vous 
parle  depuis  le  début  de  ce  cours,  à  ces  sentiments  qui  accompa¬ 
gnent  l’action. 

Nous  avons  décrit,  il  y  a  quatre  ans,  quatre  groupes  de 
sentiments  principaux,  que  nous  appelions  les  sentiments  de 
l’effort  et  de  la  fatigue  qui  existent  pendant  l’exécution  de  l’ac¬ 
tion,  et  les  sentiments  de  terminaison  que  nous  avons  appelés  la 
réaction  de  l’échec  et  la  réaction  de  triomphe.  Dernièrement 
encore,  ici  même,  quand  nous  parlions  du  commencement  des 
actes  et  de  leur  terminaison,  je  vous  ai  rappelé  les  notions  sur 
la  réaction  de  l’échec  et  la  réaction  de  triomphe. 

Ces  réactions  élémentaires  qui  accompagnent  les  actes, 
leur  commencement  et  leur  terminaison,  sont  à  mon  avis  d’une 
importance  considérable  et  déterminent  l’évolution  de  l’esprit. 
C’est  là-dessus  que  se  construisent  la  pensée  et  l’intelligence 
humaines. 

Laissons  de  côté  les  sentiments  qui  accompagnent  l’exé¬ 
cution  des  actes,  sentiments  de  fatigue  et  d’effort.  Ils  existent 
même  dans  les  cas  de  non-réussite.  Cette  jeune  fille  fait  des 
efforts  pour  retrouver  sa  sœur  et  ne  la  retrouve  pas.  La  conti¬ 
nuation  des  actes  n’implique  pas  la  présence.  Ce  qui  l’implique, 
c’est  la  terminaison  des  actes  et  nous  ne  terminons  nos  actes 
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que  sur  des  objets  qui  existant  et  qui  sont  présents.  Quand  nous 
voulons  donner  des  coups  à  une  personne,  nous  ne  sommes  pas 
satisfaits  en  tapant  contre  le  mur,  il  faut  que  nous  tapions  sur  la 
personne  elle-même.  Quand  nous  voulons  la  caresser  ou  lui  don¬ 
ner  un  ordre,  ou  lui  parler,  nous  voulons  sa  présence,  nous  ne 

sommes  satisfaits  que  par  sa  présence. 

Toutes  les  fois  que  nous  avons  fait  à  propos  d’une  action 
les  réactions  terminales,  nous  nous  sommes  convaincus  de  la 
présence.  Dans  les  réactions  mélancoliques,  par  exemple,  une 
personne  nous  fait  un  mauvais  compliment  ou  nous  refuse  quel¬ 
que  chose  ;  nous  faisons  à  ce  propos  une  réaction  d  échec.  La 
réaction  de  l’échec  implique  la  présence,  nous  ne  sommes  pas 
attristés  par  quelqu’un  qui  n’existe  pas.  Nous  n’avons  pas  d’échec 
si  l’examinateur  ne  nous  dit  pas  que  nous  sommes  refusés.  Il  y 
a  de  la  présence  réelle  dans  l’écliec.  * 

Il  en  est  de  même  dans  le  triomphe.  Nous  faisons  l’acte 
de  triomphe  quand  réellement  nous  arrivons  à  la  consommation 
de  l’action. 

Je  vous  ai  toujours  répété  l’importance  de  ces  phases 
de  l’action.  Leur  étude  a  commencé  avec  le  grand  physiologiste 
Sherrington.  Bien  entendu,  tous  ceux  d’entre  vous  qui  s  occu¬ 
pent  un  peu  de  psychologie  ou  qui  ont  à  poursuivre  des  études 
de  psychologie,  connaissent  par  cœur  l’ouvrage  de  Sherrington: 
Intégration  of  the  nervous  System  (L’intégration  du  système  ner¬ 
veux).  Il  commence  par  distinguer  les  actes  à  leur  début,  et  les 
actes  à  leur  consommation.  Nous  avons  eu  l’occasion  ici  même  de 
montrer  qu’il  y  a  des  phases  intermédiaires,  mais  les  phases  de 
l’action  sont  tout  à  fait  importantes. 

Eh  bien,  quand  il  y  a  consommation,  il  y  a  présence  ; 
c’est  là  le  phénomène  important  et  nous  pouvons  faire  un  pas 
en  disant  :  Le  sentiment  de  présence  se  rattache  au  fond  à  la 
consommation  de  l’action.  Quand  l’action  ne  peut  pas  être  ter¬ 
minée,  nous  disons  que  l’objet  est  absent.  Je  voulais  parler  à  une 
personne,  je  cherche  à  lui  dire  ce  que  je  voulais  lui  dire.  Je  ne 
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peux  pas  consommer  l’acte,  par  conséquent,  je  dis  qu’elle  est 
absente.  L’absence  se  lie  à  l’absence  de  consommation.  Quand 
j’ai  le  sentiment  que  l’acte  est  consommé  en  mal  ou  en  bien, 
comme  échec  ou  comme  triomphe,  je  dis  qu  elle  est  présente. 

Cette  distinction  amène  d’abord  toute  espèce  de  condui¬ 
tes.  Il  n’y  a  pas  seulement  des  questions  de  perception,  il  y  a  des 
conduites  de  présence,  et  ces  conduites  sont  très  importantes. 

Rappelez-vous  nos  leçons  de  1  année  dernière,  quand 
nous  avons  cherché  à  interpréter  la  pensée.  Je  me  suis  arrêté  pen¬ 
dant  deux  leçons  sur  une  opération  psychologique  dont  on  ne 
parle  pas  assez  dans  les  cours  de  psychologie,  qui  était  le  point 
de  départ  de  la  pensée,  que  nous  avons  appelée  entre  nous  l’opé¬ 
ration  du  secret,  avec  son  appendice,  la  conduite  du  mensonge, 
et  je  vous  ai  dit,  malgré  les  protestations  que  je  soulevais,  que 
le  mensonge  et  le  secret  sont  des  éléments  essentiels  du  dévelop¬ 
pement  de  la  vie  morale. 

La  conduite  du  secret  est  une  conduite  particulière,  une 
conduite  d’absence,  tandis  qu’au  contraire  la  suppression  de  la 
conduite  du  secret  est  une  conduite  de  présence.  Mais  nous 
avons  tous  des  conduites  de  présence  et  d’absence,  avec 
la  présence  ou  l’absence  du  secret.  Personne  ne  peut  se 
vanter  qu’il  vit  toute  la  journée  dans  une  maison  dè  verre  , 
nous  n’acceptons  pas  cela,  nous  voulons  de  temps  en  temps  qu’on 
ne  nous  voie  pas  \  nous  avons  des  actes  que  nous  faisons  en 
secret  et  que  nous  ne  ferions  pas  en  public.  C’est  en  particu¬ 
lier  la  conduite  de  la  pudeur. 

Quand  on  étudie  cette  conduite,  on  se  contente  ordinai¬ 
rement  de  la  rapporter  grossièrement  aux  phénomènes  sexuels. 
Autrefois,  je  vous  ai  même  montré  des  observations  curieuses 
dans  lesquelles  on  voyait  disparaître  la  pudeur  et,  en  même 
temps,  les  sensibilités  sexuelles  ;  inversement,  les  deux  réappa¬ 
raissent  en  même  temps.  Mais,  de  cette  coïncidence,  il  ne  faut 
pas  conclure  que  la  conduite  de  la  pudeur  soit  uniquement  une 
conduite  sexuelle.  Nous  avons  des  pudeurs  pour  autre  chose, 
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notamment  pour  les  conduites  excrémentielles,  pour  beaucoup 
d’actions,  pour  beaucoup  de  pensées.  La  pudeur  est  la  conduite 
du  secret  ;  c’est  tout  simplement  l’habitude  de  ne  pas  agir  de  la 
même  manière  quand  quelqu’un  est  là  et  quand  quelqu’un 
n’est  pas  là. 

Ces  conduites  du  secret  sont  très  caractéristiques  chez 
les  individus  qui  ont  le  sentiment  du  vide  et  qui  suppriment  la 
présence.  Nous  remarquons  tout  de  suite  que  les  conduites  du 
secret  et  de  la  pudeur  ont  disparu.  Ces  jeunes  femmes  dont  je 
vous  parle,  qui  ne  veulent  pas  croire  à  la  présence  des  gens, 
sont  impudiques  et  pas  uniquement  au  point  de  vue  sexuel. 
C’est  une  question  de  perte  de  présence. 

De  même  qu’il  y  a  des  conduites  pour  la  présence,  il  y  a  • 
de  conduites  pour  l’absence  ;  elles  sont  très  curieuses,  très  nom¬ 
breuses.  Nous  nous  conduisons  d’une  manière  particulière  quand 
quelqu’un  est  absent.  Je  voudrais  vous  en  signaler  au  moins 
une.  Je  choisis  celle-là  parce  que  j’en  aurai  besoin  dans  les  leçons 
prochaines  sur  la  mémoire  et  qu’il  y  a  là  encore  un  fait  psycholo¬ 
gique  insuffisamment  étudié  qui  est  très  grave,  très  important. 
C’est  ce  que  j’appelle  les  conduites  différées. 

Les  conduites  différées  sont  des  conduites  spéciales.  Il  y 
a  quelques  années,  quand  nous  avons  fait  nos  premières  études 
sur  la  durée,  j’avais  pris  un  exemple  qui,  pendant  quelque  temps, 
vous  avait  amusés.  Puisqu’il  vous  plaisait,  on  peut  le  répéter. 
Je  me  servais  de  l’exemple  d’une  maîtresse  de  maison  qui  offre 
un  grand  dîner  et  qui  est  très  ennuyée  parce  qu’il  y  a  un  invité 
en  retard.  Nous  verrons  dans  la  prochaine  leçon  les  conduites 
vis-à-vis  de  ce  malheureux  invité. 

Maintenant,  je  suppose  qu’on  a  fini  par  se  mettre  à  table. 
La  maîtresse  et  tous  les  invités  ont  une  conduite  particulière. 
On  réserve  la  portion  de  ce  Monsieur  qui  n’est  pas  là,  on  met 
au  chaud  sa  part  de  poisson,  de  gâteau  ;  c’est  une  conduite  dif¬ 
férée.  La  maîtresse  de  maison  voulait  offrir  cette  part  au  person- 
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nage  présent,  elle  ne  peut  pas  la  lui  offrir  puisqu’il  n’est  pas  là. 
Elle  la  lui  offrira  plus  tard. 

Il  y  a  même  dans  la  conversation  qui  se  fait  à  table,  une 
foule  d’attitudes  qui  sont  différées.  On  commence  un  sujet  de 
conversation  et  on  s’arrête  en  disant:  «Ah!  mais  non,  c’est  Mon¬ 
sieur  Un  Tel  qui  donnerait  le  renseignement  que  nous  désirons. 
Il  faudra  répéter  cette  question  quand  il  sera  là  ;  nous  recom¬ 
mencerons  la  conversation  plus  tard. 

Une  foule  de  conduites  sont  ainsi  différées.  N’en  prenons 
qu’un  exemple  et  citons-le  rapidement.  Il  reviendra  plus  tard. 

J’aime  bien  les  actes  vulgaires  dans  l’étude  de  la  psycho¬ 
logie  ;  ce  sont  les  plus  importants  ;  ils  sont  plus  intéressants  que 
les  actes  de  laboratoire.  Il  y  en  a  un  que  nous  connaissons  tous, 
c’est  ce  qu’on  appelle  la  commission.  Voilà  un  personnage  de  la 
famille  qui  sort.  Un  autre  lui  dit  :  «  Vous  sortez  ?  Moi,  je  n’ai 
pas  envie  de  sortir.  Mettez  cette  lettre  à  la  poste  ».  On  lui  donne 
une  commission.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Cela  veut  dire  :  ordonner  un  acte  différé.  L’acte  devrait 
être  fait  par  la  personne  qui  veut  mettre  sa  lettre  à  la  poste, 
mais  comme  elle  n’est  pas  dans  les  conditions  où  elle  peut  le 
faire,  comme  la  poste  est  absente,  elle  prend  l’intermédiaire, 
c’est-à-dire  la  personne  qui  sort,  et  elle  lui  fait  faire  l’acte 
différé. 

Les  actes  différés  et  les  commissions  sont  des  conduites 
d’absence,  de  même  que  la  pudeur,  tandis  qu’au  contraire,  l’exé¬ 
cution  de  certains  actes,  des  salutations  particulières,  l’absence 
du  secret,  sont  des  actes  de  présence. 

D’où  viennent  ces  actes  ?  Us  viennent  précisément  des 
sentiments  dont  je  viens  de  vous  parler.  Il  y  a  le  sentiment  que 
l’action  est  terminée  et  que  l’on  peut  la  terminer  en  présence 
d’une  personne.  On  sait  très  bien  que  l’on  réussira  à  faire  cette 
action.  Il  n’est  pas  toujours  nécessaire  qu’on  la  fasse  :  pour  avoir 
le  sentiment  de  la  réussite,  on  imagine  la  réussite.  Ou  bien,  avec 


127 


une  personne, on  sent  très  bien  qu’on  court  à  un  échec,  qu  elle 
vous  refusera  ce  que  vous  demandez.  Le  sentiment  de  1  échec, 
le  sentiment  du  succès  et,  en  général,  les  actes  de  terminaison, 
sont  des  réactions  qui  s’ajoutent  à  toutes  sortes  d’actions.  Quand 
ces  réactions  s’ajoutent  à  des  conduites  banales,  elles  donnent 
simplement  la  joie  ou  la  tristesse,  quand  ces  réactions  s’ajoutent 
à  des  actes  de  salutation,  elles  donnent  la  présence  ou  l’absence, 
et,  pour  étudier  jusqu’à  quel  point  elles  peuvent  donner  la  pré¬ 
sence  ou  l’absence,  il  faudrait  étudier  les  conditions  de  ces  actes 
de  terminaison. 

En  général,  nous  n’avons  des  terminaisons  que  lorsqu’il 
y  a  des  circonstances  extérieures  favorables.  Les  conditions  exter¬ 
nes  sont  prédominantes  pour  l’homme  normal.  Nous  ne  termi¬ 
nons  un  acte  de  salutation  que  lorsque  la  perception  est  nette. 

Mais  il  y  a  aussi  des  conditions  internes  qui.  chez  nous, 
n’ont  pas  grande  importance  mais  qui  vont  prendre  de  l’impor¬ 
tance  chez  d’autres.  Il  faut  que  nous  ayons  la  santé  et  la  force 
suffisantes  pour  faire  les  actes  de  terminaison.  Il  faut  que  nous 
n’ayons  pas  trop  de  croyances,  pas  trop  d’enthousiame  qui  nous 
poussent  à  faire  les  actes  de  triomphe  même  quand  l’action  ne 
réussit  pas. 

Les  conditions  internes  s’ajoutent  aux  conditions  exter¬ 
nes.  Chez  le  sujet  bien  portant,  ce  sont  les  conditions  externes 
qui  dominent.  Chez  l’individu  anormal,  ce  sont  les  conditions 
internes  ;  il  fait  les  actes  de  présence  beaucoup  trop  tôt,  en  rap¬ 
port  avec  son  état  de  force  et  avec  l’état  général  de  l’organisme. 

La  présence  et  l’absence  sont  donc  une  des  conséquences 
importantes  des  sentiments  et  en  particulier  des  sentiments  de 
terminaison.  Nous  avons  besoin  de  les  connaître  pour  étudier 
dans  la  prochaine  leçon  deux  conduites  capitales  qui  sont  encore 
des  points  de  départ  de  la  mémoire  :  la  conduite  de  l’attente  et, 
quoique  le  sujet  soit  triste,  la  conduite  de  la  mort, 
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19  Décembre  1927. 


j 


VI.  L’attente 


. 

*■ 


Mesdames , 
Messieurs , 


NOUS  continuons  aujourd’hui  l’étude  de  la  présence  et  de 
l’absence  en  parlant  de  l’attente. 

La  présence  et  l’absence,  dont  nous  nous  sommes  entre¬ 
tenus  dans  la  précédente  leçon,  ont  toutes  les  deux  des  avan¬ 
tages  et  des  inconvénients. 

Il  y  a  des  avantages  à  la  présence  quand  il  s’agit  d’une 
personne  que  nous  aimons  et  qui  nous  aime  :  elle  nous  récon¬ 
forte,  nous  assiste,  nous  aide  à  vivre.  Au  contraire,  quand  il 
s’agit  d’un  ennemi  qui  nous  gêne,  qui  nous  nuit  dans  nos  actions, 
qui  nous  empêche  de  vivre,  nous  n’aimons  pas  sa  présence  ;  au 
contraire,  ce  qu’il  nous  faudrait,  c’est  son  absence. 

Du  moment  qu’il  y  a  des  avantages  et  des  inconvénients, 
il  en  résulte  des  désirs,  des  souhaits  variés.  Naturellement  les 
hommes  souhaitent  certaines  présences  ou  certaines  absences  et 
ils  désirent  réaliser  l’une  ou  supprimer  l’autre. 

Des  souhaits  correspondent  toujours  à  des  actions.  Le 
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souhait  n’est  pas  autre  chose  qu’un  commencement  d’action  qui 
se  réalise  incomplètement.  Du  moment  que  nous  souhaitons  la 
présence  ou  l’absence,  c’est  que  nous  faisons  ou  voulons  faire 
quelque  chose  pour  amener  l’une  ou  pour  amener  l’autre. 

Mais  comment  pouvons-nous  agir,  quelle  est  notre  action 
sur  la  présence  ou  sur  l’absence  des  gens  ou  des  choses  ? 

Rappelez-vous  les  notions  générales  que  nous  avons  don¬ 
nées  au  commencement  des  études  sur  la  présence  et  l’absence. 
Je  vous  disais  :  Ces  deux  caractères  des  choses  sont  complexes, 
sont  mixtes  ;  ils  dépendent  à  la  fois  de  conditions  d’espace  et 
de  conditions  de  temps.  Pour  être  présent  devant  telle  per¬ 
sonne,  il  faut  se  trouver  dans  un  certain  point  de  l’espace  et, 
en  même  temps,  dans  un  certain  moment  du  temps. 

Quand  il  s’agit  des  conditions  d’espace,  nous  sommes 
très  forts,  ou  nous  croyons  être  très  forts.  Les  êtres  vivants  ont 
trouvé  des  procédés  qui  leur  permettent  de  lutter  plus  ou  moins 
bien  contre  l’espace.  Nous  avons  à  notre  disposition  le  mouve¬ 
ment  qui  change  les  conditions  d’espace.  Par  le  mouvement, 
nous  pouvons  jusqu’à  un  certain  point  modifier  les  présences  et 
les  absences  ;  nous  pouvons  aller  rejoindre  une  personne  qui 
nous  plaît  et  la  rendre  présente  quand  elle  ne  l’est  pas  ;  nous 
pouvons  au  contraire  nous  écarter  d’une  personne  qui  nous  dé¬ 
plaît,  nous  en  aller  ou  même  la  renvoyer  d’une  façon  ou  d’une 
autre  et  par  conséquent  réaliser  son  absence. 

Malheureusement,  cela  suffit  très  rarement  car  la  pré¬ 
sence  et  l’absence  dépendent  d’autres  conditions  qui  ne  sont  pas 
des  conditions  d’espace.  En  ce  moment,  il  ne  fait  pas  chaud, 
et  nous  sommes  dans  l’hiver  ;  nous  souhaiterions  tous  la  pré¬ 
sence  du  printemps  et  nous  voudrions  par  quelque  action  réali¬ 
ser  le  printemps.  Or,  nous  sommes  obligés  de  rester  à  Paris. 
Comment  pouvons-nous  nous  y  prendre  pour  faire  que  le  prin¬ 
temps  soit  présent  tout  en  restant  à  Paris  ?  Nous  aurons  beau 
faire  des  mouvemnts  quelconques,  nous  aurons  beau  aller  dans 
telle  rue  plutôt  que  dans  telle  autre,  nous  serons  toujours  dans 
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l’hiver  et  nous  ne  ferons  pas  que  le  printemps  soit  présent.  Les 
hommes  n’ont  pas  encore  trouvé  de  mouvements  habiles  qui 
puissent  lutter  contre  la  succession  des  saisons  et  contre  le 
temps  qu’elles  réclament  pour  se  dérouler. 

Il  y  a  donc  des  événements  que  nous  ne  pouvons  pas 
rendre  présents  comme  nous  voulons.  Supposons  une  réunion, 
une  déclaration,  une  nomination,  une  réponse  qui  ne  nous  sera 
donnée  qu’au  printemps  ;  vis-à-vis  df  cette  réponse,  de  cette 
nomination,  nous  sommes  exactement  dans  la  même  situation 
que  par  rapport  au  printemps.  Il  n’y  a  pas  de  démarche  :  nous 
ne  pouvons  rien  faire  pour  changer  l’ordre  du  temps. 

Cependant,  si  nous  ne  pouvions  rien  faire,  nous  n’en 
parlerions  pas  ;  n’ouhlions  pas  que  la  parole  n’est  qu’un  extrait 
de  l’action  et  que  nous  ne  parlons  absolument  que  des  choses 
que  nous  faisons.  Les  choses  que  nous  ne  faisons  en  aucune  ma¬ 
nière  n’excitent  aucune  parole.  Il  y  a  une  foule  de  choses  dont 
nous  ne  parlons  pas  probablement  et  ces  choses-là  n’existent  pas 
pour  nous.  Existence,  réalité,  tout  cela  implique  l’action.  Si 
nous  n’agissons  pas  du  tout  vis-à-vis  des  conditions  de  temps, 
nous  n’en  parlerions  pas.  Mais  nous  faisons  bien  plus  qu’en 
parler,  nous  les  désirons. 

Désirer,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  c’est  encore 
commencer  l’action.  Il  y  a  donc  des  actions  que  nous  commen¬ 
çons,  que  nous  essayons  de  faire  par  rapport  à  ces  conditions 
de  temps.  Ces  actions,  non  seulement  existent,  mais  nous  en 
savons  la  difficulté  ;  nous  savons  qu’elles  présentent  beaucoup 
d’occasions  d’attention,  de  fatigue  et  de  maladie  et  nous  les 
avons  même  désignées  par  un  mot.  Ces  actions  par  lesquelles 
nous  cherchons  à  modifier  les  conditions  de  temps  par  rapport 
aux  présences  et  aux  absences,  nous  les  appelons  l’attente. 

D’une  manière  objective,  pour  le  témoin  objectif  que 
nous  supposons  toujours  quand  nous  étudions  ces  choses,  l’at¬ 
tente  n’est  pas  autre  chose  qu’une  conduite  qui  a  pour  objet 
de  rendre  le  présent  absent  et  l’absent  présent.  Cela  n’implique 
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pas  ce  que  fait  la  personne  qui  attend,  mais  cela  implique  l’idée 
que  nous  avons  en  la  considérant. 

L’attente  existe,  nous  en  parlons  à  chaque  instant  et  je 
crois  que  les  trois-quarts  de  notre  vie  sont  remplis  par  l’attente, 
car  nous  passons  notre  vie  à  attendre  quelque  chose,  jusqu’à  ce 
que  nous  ne  puissions  plus  attendre  du  tout. 

Il  v  a  non  seulement  des  attentes,  mais  des  maladies  de 
l’attente,  il  y  a  des  troubles  déterminés  par  elle  et  qui  sont  in¬ 
nombrables.  Bien  entendu,  comme  dans  toutes  les  maladies  pos¬ 
sibles,  il  y  a  des  exagérations  ;il  y  a  des  individus  qui  attendent 
beaucoup  trop,  qui  ne  font  jamais  d’actions  momentanées, 
actuelles,  mais  sont  toujours  à  attendre  l’action  future.  C’est 
un  caractère  des  névroses.  Quand  il  s’agit  de  commencer  une 
action,  ces  malades  vous  disent  :  «  Je  commencerai  cette  action 
quand  il  arrivera  ceci  ou  cela.  S’il  y  avait  un  magicien  qui  mette 
en  ordre  mon  atelier,  qui  mette  en  ordre  ma  bibliothèque,  qui 
me  mette  ma  plume  à  la  main,  alors  je  commencerais  le  travail, 
mais  il  n’est  pas  encore  là  ».  Les  gens  qui  attendent  le  miracle 
sont  innombrables  ;  ils  passent  leur  vie  à  cela,  malheureusement. 
Il  y  a  exagération  de  l’attente  dans  le  sens  heureux. 

Mais  l’attente  est  encore  bien  plus  exagérée  dans  le  sens 
malheureux.  Il  y  a  des  gens  qui  attendent  des  catastrophes.  Ce 
sont  tous  les  mélancoliques,  tous  les  faibles,  tous  les  inquiets. 
Ils  attendent  un  malheur.  Ils  ne  l’ont  pas  ;  pourquoi  sont-ils 


dre.  L’attente  les  fatigue  énormément,  on  le  voit  tout  de  suite. 
Il  y  a  des  individus  qui  ne  peuvent  pas  attendre  parce  que  cela 
les  rend  malades.  Nous  connaissons  bien  ces  personnes  qui  ont 
une  crise  de  nerfs  quand  on  les  fait  attendre  un  peu  ;  quelques 
minutes  d’attente  les  troublent,  déterminent  une  dérivation  des 
forces  et  un  accès  nerveux.  Certains  individus  deviennent  obsé¬ 
dés,  mélancoliques,  rien  que  parce  qu’il  faut  attendre. 

Il  y  a  donc  des  actes  d’attente  qui  doivent  être  graves 
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puisqu’ils  provoquent  des  troubles  par  leur  exagération  ou  bien 
par  leur  impuissance,  leur  difficulté. 

Mais  que  faisons-nous  quand  nous  attendons  ?  Quittons 
le  point  de  vue  objectif  où  nous  disons  que  l’attente  est  simple¬ 
ment  la  préparation  de  la  présence  et  tachons  de  nous  placer 
au  point  de  vue  qui  est  celui  de  la  psychologie  :  cherchons  ce 
que  fait  cet  individu  qui  attend. 

L’étude  de  l’attente  a  été  indiqué  par  bien  des  philoso¬ 
phes  :  elle  n’est  pas,  je  crois,  poussée  très  loin,  mais  enfin  elle 
a  commencé  et  je  vous  rappellerai  quelques  indications  biblio¬ 
graphiques.  Déjà  Bain,  dans  le  livre  sur  Les  émotions  et  la  vo¬ 
lonté ,  en  parlait  (p.  370)  ;  Ribot,  dans  Psychologie  de  V attention 
(1889,  p.  32),  Lange,  le  philosophe  allemand,  le  regrette  Maril- 
v  lier  (Remarques  sur  le  mécanisme  de  V attention,  Rev.  philoso -. 
phique  de  1889),  en  discutent.  Vous  trouveriez  des  indica¬ 
tions  dans  les  Principes  de  psychologie  de  W.  James  (1er  volume, 
p.  445). 

Dans  un  ouvrage  que  nous  avons  eu  l’ocasion  d’étudier 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  quand  nous  parlions  des  sentiments, 
et  qui  a  un  titre  bizarre  :  U  Antagonisme  émotionnel ,  publié  à 
Florence  en  1905,  un  auteur  italien,  Montanelli,  s’était  placé 
au  point  de  vue  de  l’étude  et  de  la  théorie  viscérale  des  senti¬ 
ments,  et  s’était  proposé  un  problème  assez  amusant.  Il  voulait 
faire  une  étude  statistique  des  résultats  obtenus  par  differents 
expérimentateurs  dans  la  mesure  des  sentiments  au  point  de 
vue  psychologique  et  au  point  de  vue  physiologique.  Montanelli 
avait  remarqué  des  sentiments  antagonistes  qui  s’opposent  deux 
à  deux,  la  joie  et  la  tristesse,  le  courage  et  la  peur.  Il  en  tirait 
la  conclusion  logique  que  les  phénomènes  physiologiques  de¬ 
vaient  s’opposer  deux  à  deux  et  que  l’on  devait  avoir  dans  la 
joie  des  phénomènes  physiologiques  opposés  à  ceux  de  la  tris¬ 
tesse.  Il  a  donc  fait  un  tableau  des  différents  états  de  senti¬ 
ments  en  les  opposant  deux  à  deux. 
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Ce  livre  est  rempli  de  documents  et  bourré  d’expérien¬ 
ces,  hélas  !  pour  arriver  à  un  résultat  purement  et  simplement 
négatif,  à  savoir  qu’on  trouve  tout  ce  qu’on  veut  dans  tous  les 
sentiments  et  qu’il  n’y  a  pas  plus  d’opposition  dans  l’état  phy¬ 
siologique  que  dans  l’état  psychologique.  , 

Il  y  a  un  chapitre  sur  l’attente.  Comme  l’attente  est  ra¬ 
rement  étudiée,  vous  verriez  dans  ce  petit  livre  les  phénomè¬ 
nes  d’attente  au  point  de  vue  physiologique,  toutes  les  modifi¬ 
cations  que  l’attente  détermine. 

Je  trouve  également  un  passage  dans  «  La  synthèse 
mentale  »  de  Dwelsliauvers  (1908)  sur  la  durée.  Ce  n’est  pas 
très  précis. 

Je  trouve  encore  un  article  publié  par  un  auteur  amé¬ 
ricain,  Pyle  :  «Etude  expérimentale  de  V  expectation  »  (ce  qui 
est  le  phénomène  de  l’attente),  American  Journal  of  Psycho - 
logy ,  1909.  Cet  article  est  assez  complet. 

Je  crois  que  jusqu’à  présent,  le  plus  grand  nombre  de 
documents  est  réuni  dans  une  thèse  française  qui  a  été  publiée 
par  Mlle  Morand  :  «  Le  Problème  de  Vattente  »,  qui  a  paru 
en  partie  dans  V Année  psychologique  de  1914-1919.  Cette  étude 
est  assez  complète,  en  se  plaçant  du  moins  au  point  de  vue  des 
étapes  physiologiques  qui  accompagnent  ou  qui  paraissent  ac¬ 
compagner  les  phénomènes  d’attente.  La  notion  même  des  con¬ 
duites  psychologiques  de  l’attente  y  est  à  mon  avis  peu  indi¬ 
quée,  mais  la  plus  grande  partie  des  renseignements  se  trouve 
dans  ce  travail. 

Dans  cette  étude,  vous  voyez  d’abord  un  premier  effort 
de  précision  sur  le  phénomène  de  l’attente.  Mlle  Morand  cher¬ 
che  à  distinguer  l’attente  d’une  foule  de  choses  qui  sont  voi¬ 
sines.  Cette  préoccupation  est  intéressante  et  pourrait  donner 
lieu  à  un  certain  nombre  d’analyses  psychologiques.  L’auteur 
remarque,  d’une  manière  intelligente  d’ailleurs,  que  l’attente 
est  mêlée  d’incertitude,  qu’il  n’y  a  jamais  de  netteté  dans  lé 
phénomène  de  l’attente. 
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Ce  caractère  me  plait  ;  il  se  rattache  à  nos  anciennes 
études  sur  l’effort  et  cette  ressemblance  montre  qu’il  y  a  dans 
1  attente  un  phénomène  d’effort.  Dans  l’effort,  il  y  a  toujours 
un  phénomène  d’incertitude;  nous  ne  savons  jamais  si  un  effort 
réussira,  c’est  là  ce  qui  distingue  l’acte  fait  avec  effort  de  l’acte 
automatique,  fait  brutalement  sans  y  ajouter  d’effort.  Quand 
nous  sommes  habitués  à  une  action,  toujours  la  même,  qui  est 
l’acte  de  manger  du  pain  par  exemple,  nous  n’avons  pas  d’hé¬ 
sitation;  nous  savons  que  le  pain  entrera  dans  la  bouche,  sera 
mastiqué,  digéré,  nous  sommes  bien  tranquilles  et  nous  ne  nous 
proposons  rien  du  tout  comme  problème  sur  la  mastication  du 
pain.  Tandis  que,  dès  que  nous  faisons  un  effort  pour  quelque 
chose,  il  y  a  de  l’incertitude. 

Cet  auteur  distingue  également  l’effort  de  l’impatience. 
C’est  très  juste.  L’impatience  est  déjà  une  variété,  une  compli¬ 
cation  de  l’attente  ;c’est  une  attente  mal  faite,  pénible  et  qui  se 
complique  de  laisser-aller  ;  on  abandonne  l’attente  et  on  la  re¬ 
prend.  En  somme,  l’attente  se  produit  avec  difficulté,  c’est  ce 
qu’on  appelle  l’impatience. 

A  un  degré  plus  fort,  l’attente  va  se  mêler  de  colère.  Il 
y  a  très  souvent  de  la  colère  dans  l’attente;  d’ailleurs,  il  y  a  très 
souvent  de  la  colère  dans  toutes  les  actions  qui  ne  réussissent 
pas.  La  colère  est  une  des  formes  de  l’effort;  c’est  une  exagé¬ 
ration  de  l’action.  Quand  l’action  ne  marche  pas,  il  y  a  deux 
conduites  à  tenir  :  ou  abandonner  l’action,  ce  qui  est  la  forme 
de  la  paresse  et  la  forme  de  la  fatigue,  ou  au  contraire  la  chan¬ 
ger  par  une  augmentation. 

Or,  il  n’est  pas  toujours  facile  d’augmenter  l’action 
correctement;  en  général,  on  l’augmente  trop,  on  y  ajoute  un 
afflux  de  forces  mal  dirigées,  mal  coordonnées;  la  colère  est  fré¬ 
quente.  L’attente  est  un  phénomène  qui  donne  de  la  colère. 
Quand  nous  avons  à  attendre  une  personne  pendant  très  long¬ 
temps,  nous  sommes  d’abord  impatients,  ensuite  nous  devenons 
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irrités  contre  elle.  Si  elle  arrive  trop  tard,  elle  va  être  mal  reçue 
parce  qu’elle  est  attendue  avec  colère. 

Une  comparaison  plus  difficile  et  intéressante  est  la 
comparaison  de  l’attente  avec  l’attention.  Ici,  les  difficultés  sont 
plus  graves  parce  que  les  deux  conduites  sont  très  voisines  l’une 
de  l’autre. 

Certains  auteurs,  Rignano  en  particulier,  sont  assez  dis¬ 
posés  à  les  confondre.  Ils  montrent,  ce  qui  est  juste,  que  l’atten¬ 
tion  sort  de  l’attente.  Mais  ce  n’est  pas  exactement  la  même 
chose.  Dans  l’attention,  l’effort  se  localise  sur  les  actions  ac¬ 
tuelles  :  faire  attention  à  quelque  chose,  c’est  agir  actuelle¬ 
ment  et  avec  plus  de  force  que  précédemment,  c’est  modifier 
les  mouvements  et  notre  conduite  actuels;  tandis  que,  dans 
l’attente,  il  ne  s’agit  pas  d’une  conduite  actuelle  (au  lieu  de 
l’augmenter,  nous  allons  voir  qu’on  la  diminue)  ;  il  s’agit  d’une 
conduite  future  et  l’attente  n’augmente  pas  les  phénomènes  ac¬ 
tuellement  réels  de  notre  conduite. 

C’est  ainsi  que  beaucoup  d’auteurs  ont  essayé  de  préci¬ 
ser  ce  que  c’est  que  la  conduite  de  l’attente;  ils  l’ont  distinguée 
des  autres;  elle-même,  on  ne  nous  dit  pas  très  bien  ce  qu’elle  est. 

Voici  dans  quel  sens  je  vous  proposerai  de  diriger  l’in¬ 
terprétation. 

L’attente  est  un  phénomène  qui  modifie  l’exécution  de 
l’action  ;  elle  ne  modifie  pas  Faction  elle-même.  Il  n’y  a  pas  de 
mouvements  particuliers  à  faire  dans  l’attente,  le  mieux  est  de 
ne  pas  en  faire  du  tout  car  ils  ne  servent  à  rien;  ils  indiquent 
des  déperditions  de  force:  les  impatiences,  les  colères,  ne  ser¬ 
vent  pas  précisément  à  l’attente.  Ce  que  l’attente  modifie,  c’est 
la  façon  dont  l’acte  s’exécute  ;  elle  rentre  par  conséquent  dans 
le  groupe  si  intéressant  des  phénomènes  de  sentiment;  c’est  une 
régulation  de  l’action. 

En  quoi  consiste  cette  régulation  ?  Elle  me  paraît  con¬ 
sister  en  ceci  :  C’est  une  séparation,  la  plus  grande  possible, 
entre  la  stimulation  et  la  consommation  de  l’acte.  Rappelez- 
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vous  ces  notions  générales  précises  sur  l’action  :  l’action  com¬ 
mence  à  propos  d’une  excitation  sur  la  périphérie  du  corps, 
excitation  que  nous  avons  appelée  stimulation  :  vous  frappez 
le  tendon  rotulien  et  le  réflexe  se  produit.  Quand  il  s’agit  de 
manger,  vous  mettez  dans  la  bouche  l’aliment  ;  la  mastication 
et  la  déglutition  se  produisent.  La  stimulation  amène  l’action 
et,  pour  les  physiologistes,  les  choses  ne  doivent  pas  se  séparer. 

Nous  avons  introduit  une  notion  de  plus  en  disant  que 
l’action  se  produit  par  phases.  La  dernière  des  phases  de  l’ac¬ 
tion,  c’est  ce  que  Sherrington  appelait  la  consommation.  Il  y 
a  entre  la  stimulation  et  la  consommation  une  relation  détermi¬ 
née  suivant  les  actions  que  nous  considérons.  Cette  séparation 
entre  les  deux  est  plus  ou  moins  grande.  Quand  il  s’agit  d’un  ré¬ 
flexe,  il  y  a  tant  de  centièmes  de  seconde  entre  la  stimulation  et 
la  consommation  du  réflexe.  Quand  il  s’agit  d’une  visite  à  faire 
en  ville,  il  y  a  tant  de  minutes  ou  tant  de  quarts  d’heure  entre 
la  stimulation  qui  est  l’appel  et  la  consommation  de  la  visite. 

Eh  bien,  l’attente  consiste  à  augmenter  artificiellement, 
par  une  régulation  de  l’action,  cette  séparation  entre  la  stimu¬ 
lation  et  la  consommation.  Le  procédé  qu’on  emploie  à  ce  pro¬ 
pos  me  paraît  être  le  dédoublement  de  la  stimulation.  Si  on 
frappe  un  coup  suffisant  sur  le  tendon  rotulien,  le  réflexe  se 
produit,  il  y  a  une  stimulation  ;  mais  nous  savons  cependant 
qu’il  y  a  un  principe  de  physiologie  qu’on  appelle  l’accumu¬ 
lation  des  stimulations.  Si  on  frappe  sur  le  tendon  rotulien  un 
coup  trop  faible,  le  réflexe  ne  se  produit  pas  et  l’on  est  obligé 
de  recommencer.  Si  vous  n’attendez  pas  trop  pour  recommen¬ 
cer  (parce  que  l’effet  du  premier  coup  serait  annihilé),  vous 
pourrez  frapper  deux  ou  trois  coups  faibles  et  ces  deux  ou 
trois  coups  faibles  vont  produire  le  même  effet  qu’un  coup 
fort.  La  stimulation  se  conserve,  s’accumule  et  elle  produit  le 
réflexe  tout  de  même. 

On  dirait  que  l’attente  a  utilisé  ce  procédé  des  stimu¬ 
lations  insuffisantes  :  elle  a  séparé  la  stimulation  en  plusieurs. 
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en  mettant  une  stimulation  insuffisante,  puis  une  seconde,  unë 
troisième. 

D’ailleurs,  dans  la  physiologie,  nous  connaissons  beau¬ 
coup  de  phénomènes  de  ce  genre  ;  c’est  ce  qu’on  appelle  les 
stimulations  excitantes  et  les  stimulations  déchaînantes,  les  sti¬ 
mulations  préparantes  et  les  stimulations  réalisantes.  Dans 
beaucoup  de  vaccinations  par  exemple,  il  y  a  une  première 
injection  qui  ne  fait  que  préparer  le  sujet  ;  la  seconde  déchaîne 
la  réaction.  Il  y  a  donc  des  stimulations  qui  sont  distinctes  les 
unes  des  autres. 

Dans  l’attente,  nous  avons  séparé  en  deux  le  phéno¬ 
mène  de  la  stimulation.  On  nous  parle  d’une  personne,  nous 
rentrons  dans  un  salon  et  on  nous  dit  qu’elle  est  invitée  à  dîner. 
Immédiatement  cela  déchaîne  l’acte  de  voir  cette  personne,  de 
lui  parler;  puisqu’on  nous  a  parlé  d’elle,  nous  avons  immédiate¬ 
ment  des  actions  correspondant  à  celles  que  nous  appelons  les 
actions  de  salutation.  Voilà  l’action  déchaînée. 

Mais  la  personne  n’est  pas  là.  Nous  ne  pouvons  pas  faire 
l’acte:  à  ce  moment  là,  nous  faisons  quelque  chose  qui  est  pré¬ 
cisément  l’attente.  L’acte  de  salutation  de  cette  personne,  l’acte 
de  dîner  avec  elle  va  se  faire  à  une  seconde  stimulation  qui  est 
la  vue  de  la  personne.  Les  deux  stimulations  sont  séparées  l’une 
de  l’autre. 

Il  est  possible  de  séparer  des  stimulations  de  ce  genre, 
puisque  les  réflexes  même  en  donnent  l’exemple.  Seulement,  il 
y  a  à  cela  un  très  gros  inconvénient,  une  très  grosse  difficulté, 
dont  précisément  je  viens  de  vous  parler  à  propos  du  réflexe 
rotulien.  Il  ne  faut  pas  que  l’effet  de  la  première  stimulation  soit 
entièrement  perdu  quand  arrivera  la  seconde,  parce  que  la 
seconde  stimulation  dans  ce  cas  rencontrera  un  sujet  qui  est 
neuf,  qui  n’est  pas  préparé.  Dans  les  réactions  physiologiques 
de  vaccination  ou  d’anaphylaxie,  il  ne  faut  pas  attendre  dix  ans 
après  avoir  fait  l’injection  préparante,  pour  faire  l’injection  dé¬ 
chaînante  parce  que  la  préparation  sera  épuisée  ;  c’est  comme 
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si  l’on  recommençait.  Il  faut  conserver  l’effet  de  la  première 
stimulation,  c’est-à-dire  conserver  l’action. 

Mais  on  vient  de  vous  dire  que  cette  action  ne  doit  pas 
être  faite  :  il  faut  conserver  l’action  non  faite,  non  consommée; 
c’est  ici  qu’intervient  ce  que  nous  appelons  les  phases  de  l’action. 

L’action  commence  à  un  certain  degré,  à  une  phase  que 
nous  appellerons  la  phase  d’érection  jusqu’à  la  stimulation  dé¬ 
chaînante.  C’est  là  l’état  de  l’attente. 

L’attente  est  donc  une  régulation  active  de  l’action,  qui 
sépare  les  deux  stimulations,  l’une  préparante  et  l’autre  déchaî¬ 
nante,  et  qui  maintient  l’action  entre  les  deux,  à  la  phase  de 
préparation  ou  à  la  phase  d’érection.  C’est  ce  travail  qui  cons¬ 
titue  l’attente  :  préparation,  conservation,  et  déchaînement  de 
l’action. 

Regardez  dans  la  thèse  de  Mlle  Morand  les  exemples 
qu’elle  prend  et  qu’elle  soumet  à  l’expérience.  Elle  n’analyse 
pas  complètement  ces  différentes  phases  d’attente  mais  elle  em¬ 
ploie  des  mots  différents.  «  L’essentiel  dit-elle,  dans  une  expé¬ 
rience  d’attente,  c’est  la  consigne  ».  Pour  elle,  la  consigne,  c’est 
l’ensemble  de  l’ordre  qu’on  donne  au  sujet.  On  met  celui-ci 
devant  l’appareil  enregistreur,  on  lui  dit  :  «  Vous  serrerez  telle 
manette  entre  les  doigts  quand  vous  entendrez  telle  sonnette  ». 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

La  consigne  contient  deux  choses  que  l’auteur  me  paraît 
mélanger.  Elle  contient  d’abord  la  première  stimulation,  c’est 
le  discours  qu’elle  fait.  Elle  dit  au  sujet  :  Faites  ceci  ou  cela. 
Préparez-vous  à  serrer  l’instrument  quand  vous  verrez  une 
lumière.  Mais  c’est  une  stimulation,  une  excitation  particulière 
à  l’action.  Ce  qu’elle  appelle  la  consigne  est  donc  une  première 
stimulation.  Ensuite  elle  veut  que  le  sujet  continue  cette  action, 
qu’il  garde  tout  le  temps  l’attitude  d’un  individu  qui  serre  l’ap¬ 
pareil.  Le  sujet  tient  la  manette  entre  les  doigts  et  est  tout  prêt 
à  la  serrer.  C’est  une  préparation.  Vous  voyez  donc  qu’il  y  a 
dans  la  consigne  les  deux  premiers  éléments. 
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Puis  vient  ce  qu’on  appelle  le  signal.  Le  signal  c’est  la 
seconde  stimulation,  à  l’heure  où  l’action  doit  être  faite. 

Ce  phénomène  compliqué  dont  nous  parlons,  repose  sur 
une  loi  psychologique  qui  est  au  fond  très  importante,  dont 
nous  n’avons  pas  encore  dit  grand  chose  :  la  loi  de  préparation. 
Un  acte  élémentaire  est  toujours  prêt.  Nos  réflexes  rotuliens 
sont  toujours  prêts  à  être  déclenchés,  ou  à  peu  près.  Mais  un 
acte  supérieur  n’est  pas  toujours  prêt.  Il  dépend  de  certaines 
attitudes  du  corps,  de  telles  dispositions  des  sens.  Pour  que  je 
réagisse  à  une  lumière,  il  ne  faut  pas  que  je  lui  tourne  le  dos  ; 
si  le  signal  lumineux  est  faible,  je  ne  réagirai  pas.  Cette  dispo¬ 
sition  du  corps  et  des  sens  est  bien  plus  grave  qu’on  ne  croit. 
Il  faut  en  outre  que  les  objets  dont  j’ai  besoin  ne  soient  pas 
occupés  à  autre  chose.  Si  je  dois  réagir  avec  la  main  droite  en 
serrant  un  instrument,  il  ne  faut  pas  qu’elle  soit  occupée  à  tenir 
une  plume  et  à  écrire  ;  quand  j’entendrai  la  sonnette,  il  faudra 
que  je  lâche  la  plume  et  que  je  prenne  la  manette.  Il  faut  donc 
préparer  les  sens  et  préparer  les  mains. 

Le  physiologiste  Sherrington  a  insisté  sur  l’état  du  sys¬ 
tème  nerveux  et  il  a  parlé  d’une  disposition  anatomique  très  im¬ 
portante  dont  on  ne  tient  pas  souvent  compte  et  qu’il  appelle 
le  «  common  path  »  (le  sentier  commun).  Les  différents  organes 
du  système  nerveux  sont  plus  ou  moins  séparés  à  leur  point  de 
départ  dans  le  cerveau,  mais  remarquez  que  les  différentes  fibres 
qui  partent  du  cerveau  sont  à  ce  moment  très  nombreuses  ;  elles 
convergent  comme  dans  un  entonnoir  pour  arriver  au  bulbe 
où  elles  sont  déjà  beaucoup  moins  nombreuses,  pour  se  rendre 
enfin  dans  la  moelle  épinière  et  dans  les  nerfs  où  elles  sont  alors 
en  petit  nombre. 

Comment  est-ce  possible  ?  Ce  n’est  possible  qu’à  une 
condition,  c’est  qu’il  y  ait  à  la  terminaison,  des  fibres  qui  ser¬ 
vent  à  plusieurs  usages  ;  sans  cela,  nous  n’en  finirions  jamais: 
il  faudrait  dans  la  main  autant  de  fibres  qu’il  y  en  a  dans  le  cer¬ 
veau  puisque  nous  faisons  tout  avec  la  main,  il  faudrait  un 
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cerveau  énorme  autour  de  la  main  et  du  bras.  Il  y  a  donc  des 
nerfs  qui  sont  communs. 

L’auteur  anglais  tire  deux  conclusions  physiologiques 
très  intéressantes  du  «  common  path  »  :  c’est  qu’il  faut  néces¬ 
sairement  que  certaines  actions  s’arrêtent  pour  que  d’autres 
puissent  commencer,  parce  que  les  sentiers  sont  déjà  occupés 
par  certains  actes  et  ne  peuvent  pas  être  occupés  par  un  autre; 
il  faut  donc  que  nous  maintenions  vide  le  sentier  qui  conduit 
à  l’endroit,  et  la  préparation  suppose  encore  une  rapidité  du 
système  nerveux  dans  une  certaine  fonction. 

Il  y  a  enfin  une  condition  qui  me  paraît  capitale,  plus 
grave  que  toutes,  c’est  la  condition  de  force.  Comme  M.  Bergson 
l’a  répété  et  ce  qui  a  un  peu  étonné  au  commencement,  les  actes 
sont  des  phénomènes  explosifs  ;  dans  un  acte,  nous  déchargeons 
la  force  ;  mais  qui  dit  explosion  dit  charge.  Il  faut  donc  que 
l’instrument  soit  chargé. 

On  répète  toujours  :  «  Il  faut  à  la  chasse  garder  son  fu¬ 
sil  chargé  ».  Mais  dans  la  vie,  il  en  est  de  même  ;  quand  on  a 
une  action  à  faire,  il  faut  avoir  la  force  de  l’exécuter  ;  si  vous 
déchargez  votre  fusil  d’avance,  quand  arrivera  le  moment  de 
l’action,  vous  ne  ferez  rien  de  bon.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  arrive 
très  souvent  dans  l’attente  ;  les  individus  qui  attendent  se  dé¬ 
chargent  pendant  l’attente  et  n’arrivent  plus  à  rien.  Vous  con¬ 
naissez  les  malheurs  de  ceux  qui  attendent  l’amour  et  qui  ne 
sont  plus  capables  quand  arrive  le  moment.  Il  faut  se  conserver 
chargé. 

Toutes  ces  conditions,  attitude  des  sens,  attitudes  du 
corps,  des  muscles,  du  sentier  commun  dans  le  système  ner¬ 
veux  et  surtout  conservation  de  la  charge,  sont  des  préparations. 
L’attente  consiste  à  faire  toutes  ces  préparations  et  à  ne  pas 
faire  la  décharge,  à  ne  pas  faire  la  consommation  ;  c’est  là  ce 
qui  constitue  la  préparation  de  l’acte  et  l’attente. 

Cette  préparation  est  plus  ou  moins  difficile  et  précisé¬ 
ment  parce  qu’elle  est  difficile,  elle  présente  les  accidents  dont 
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je  viens  de  vous  parler.  Un  individu  qui  attend  trop  longtemps, 
Mlle  Morand  le  montre  très  bien,  présente  une  erreur  constante, 
c’est  la  décharge  prématurée  :  le  sujet  doit  presser  la  manette 
de  l’appareil  enregistreur  quand  arrivera  un  signal  ;  très  sou¬ 
vent  les  sujets,  surtout  les  sujets  qui  ne  sont  pas  en  très  bonne 
santé  ou  qui  ne  sont  pas  exercés,  déchargent  tout  le  temps  ;ils 
serrent  leur  manette  avant  le  signal,  sans  faire  attention  au 
signal  :  c’est  la  décharge  prématurée.  Et,  quand  arrive  le  signal, 
certains  n’ont  plus  de  force  et  pensent  à  autre  chose. 

C’est  tout  ce  travail  qui  nous  permet  de  faire  l’attente. 
Comment  se  fait-il  que  tout  ce  travail  compliqué  puisse  lutter 
contre  la  durée  et  contre  la  présence  ou  l’absence  ? 

C’est  le  mystère  de  la  métaphysique.  Nous  avons  réussi  à 
faire  ce  travail,  il  a  été  préparé  de  bien  des  manières  et  il  a  fini 
par  réussir  plus  ou  moins  bien.  Il  est  probable  que,  pendant  la 
période  où  nous  faisons  l’acte  de  l’attente,  le  monde,  de  son 
côté,  fait  quelque  chose. 

Vous  vous  rappelez  l’exemple  célèbre  de  Bergson  et  de 
son  verre  d’eau  sucrée.  Il  fait  remarquer  qu’il  y  a  des  circons¬ 
tances  où  nous  avons  beau  faire  et  beau  dire,  nous  sommes  obli¬ 
gés  d’attendre.  Il  veut  boire  un  verre  d’eau  sucrée  et  il  met  du 
sucre  dans  un  verre  d’eau.  Pour  que  le  sucre  fonde,  il  faut  faire 
quelque  chose  ;  ce  quelque  chose,  c’est  l’attente,  et,  pendant 
qu’il  attend,  il  se  fait  un  travail  de  dissolution. 

Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  évènements  du  monde.  Le 
monde  travaille  de  son  côté  pendant  que  nous  restons  à  l’état  de 
préparation  et,  au  bout  d’un  certain  temps,  si  nous  sommes  tou¬ 
jours  prêts,  si  l’attente  n’a  pas  été  épuisée,  nous  pouvons  réussir 
à  faire  l’action  terminale. 

Cette  action  que  les  animaux  et  les  hommes  ont  inventée, 
s’est  préparée  très  lentement  ;  il  a  fallu  des  siècles  et  des  siècles 
pour  que  les  êtres  vivants  sachent  attendre.  Vous  n’avez  qu’à, 
écouter  aujourd’hui  les  individus  qui  nous  entourent.  On  peut 
les  classer  d’après  le  développement  de  l’attente  :  les  faibles, 
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les  arriérés  ne  savent  pas  attendre  du  tout,  d’autres  savent  atten¬ 
dre  un  peu,  d’autres  beaucoup,  et  cela  correspond  à  une  évolu¬ 
tion  des  conduites  très  différente. 

Sur  ce  point,  Rignano  donne  des  renseignements  assez 
justes.  L’attente  est  sortie  d’une  conduite  animale  :  l’acte  de 
faire  le  guet,  de  guetter  une  proie  qui  sort  du  terrier.  Le  fait  de 
restreindre  le  mouvement,  de  ne  pas  sautçr  tout  de  suite  sur  le 
terrier  dès  que  l’animal  sent  l’odeur  de  sa  proie,  est  un  acte 
d’attente  qui  commence  seulement  il  est  déterminé  par  des  con¬ 
ditions  uniquement  physiques,  et  plus  tard,  il  existera  même 
en  l’absence  de  ces  conditions. 

L’attente  a  évolué,  elle  se  complique.  Nous  pouvons  signa¬ 
ler  chemin  faisant  un  phénomène  curieux  que  nous  connaissons 
tous  et  qui  est  le  phénomène  de  la  recherche.  C’est  une  compli¬ 
cation  de  l’attente.  Dans  l’attente  simple,  nous  ne  bougeons  pas, 
nous  ne  faisons  rien  pendant  que  nous  attedons.  Quelqu’un  doit 
venir  ;  nous  pouvons  rester  assis  dans  un  fauteuil  et  ne  pas  bou¬ 
ger  le  moins  du  monde  ;  c’est  l’attente  simple.  Mais,  dans  cer¬ 
tains  cas  nous  ne  pouvons  pas  y  tenir  et  nous  faisons  nous-mê¬ 
mes  quelques  pas  au-devant  de  lui,  nous  allons  ouvrir  la  fenêtre 
pour  voir  s’il  arrive,  nous  allons  regarder  dans  l’escalier  pour 
voir  s’il  monte.  Nous  faisons  des  actes  qui  vont  favoriser  la  sti¬ 
mulation  déchaînante.  En  effet,  si  nous  allons  au-devant  de  celui 
que  nous  attendons,  nous  le  verrons  un  peu  plus  tôt,  nous  favo¬ 
risons  la  stimulation  déchaînante. 

Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  recherches.  Vous  voulez 
trouver  un  papier  que  vous  avez  égaré,  c’est  un  phénomène  d’at¬ 
tente,  car  vous  ne  l’avez  pas  en  ce  moment-ci  sous  les  yeux,  mais 
vous  y  pensez  ;  vous  pouvez  attendre  qu’il  vienne  tout  seul,  ce 
sera  rare,  et  alors  vous  êtes  obligé  de  l’aider  à  venir  en  prépa¬ 
rant  la  vue  de  ce  papier,  en  modifiant  l’attitude  des  autres  pa¬ 
piers,  en  enlevant  ceux  qui  sont  dessus  pour  arriver  à  le  mettre 
en  évidence.  C’est  exactement  comme  lorsque  vous  allez  dans 
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l’escalier  voir  si  la  personne  que  vous  attendez  arrive.  Tl  y  a 
ainsi  des  phénomènes  qui  sont  des  modifications  de  l’attente. 

Mais  je  voudrais  vous  parler  d’une  question  qui  me  pa¬ 
raît  plus  importante  que  tout  et  qui  me  servira  de  point  de 
départ,  quand  nous  commencerons,  dans  trois  semaines,  les  étu¬ 
des  sur  la  mémoire. 

L’attente  que  nous  avons  expliquée  doit  se  terminer  d’un 
moment  à  l’autre  ;  elle  se  termine  comme  un  acte  quelconque. 
Nous  avons  étudié  les  terminaisons  de  l’action  par  le  succès  ou 
par  l’échec  :  il  y  a  des  succès  de  l’attente,  il  y  a  des  échecs  de 
l’attente.  L’un  et  l’autre  sont  très  marqués  et  très  importants 
parce  que  l’acte  de  l’attente  est  lui-même  important  et  fatigant. 
Il  y  a  des  succès  d’attente  qui  nous  réjouissent  plus  que  le  suc¬ 
cès  de  l’acte  pur  et  simple.  Mais  il  y  a  surtout  des  déceptions  et 
des  insuccès  de  l’attente  ;  ils  sont  très  pénibles  et  même  je 
dirai  presque  très  dangereux.  En  effet,  l’attente  augmente  le 
travail  et  la  dépense  des  forces  ;  attendre  est  très  fatigant,  très 
troublant,  et  si  vous  avez  attendu  pour  rien  du  tout,  sans  arriver 
à  pouvoir  satisfaire  l’attente,  vous  avez  dépensé  vos  forces  pour 
rien  et  vous  risquez  un  épuisement  très  grand. 

Comme  nous  avons  dans  la  vie  énormément  d’attentes, 
nous  sommes  exposés  à  beaucoup  de  déceptions  et  par  consé¬ 
quent  à  une  usure  des  forces  qui  serait  terrible.  Il  est  nécessaire 
de  parer  à  ce  danger  et  d’éviter  les  déceptions  trop  graves,  les 
attentes  inutiles.  Il  faut  supprimer  les  attentes,  de  même  que 
dans  certains  cas  il  a  fallu  les  produire. 

Il  y  a  un  cas  malheureusement  très  fréquent  dans  lequel 
les  attentes  prolongées  sont  tout  à  fait  inutiles  et  sont  même  dan¬ 
gereuses  ;  c’est  le  cas  auquel  je  faisais  allusion  dernièrement 
en  vous  parlant  des  conduites  de  la  mort.  Quand  nous  assistons 
à  des  morts,  quand  nous  voyons  des  morts  et  quand  nous  mou¬ 
rons  nous-mêmes,  il  n’y  a  plus  d’attente.  Les  conduites  qui  sont 
préparées  vis-à-vis  d’une  personne,  les  conduites  qui  doivent  lui 
parler,  l’aider,  ou  qui  doivent  la  renvoyer  ou  lutter  contre  elle, 
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deviennent  radicalement  inutiles,  et  vous  avez  beau  y  ajouter  de 
l’attente,  vous  n’arriverez  jamais  à  rien. 

Les  êtres  primitifs,  les  animaux  encore  aujourd’hui  ne 
savent  pas  se  conduire  dans  cette  circonstance.  Que  fait  un  ani¬ 
mal  vis-à-vis  de  la  mort  ?  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
que  le  chien  qui  aime  beaucoup  son  maître  se  borne  à  attendre. 
Pour  le  chien,  la  mort  du  maître  est  une  absence  qu’il  ne  com¬ 
prend  pas,  qu’il  trouve  ridicule,  mais  il  lutte  contre  elle  par  le 
procédé  classique  de  l’attente. 

Il  va  alors  se  produire  deux  choses.  Ou  bien  cette  attente 
va  s’épuiser  et  les  tendances  auxquelles  l’attente  se  joint  n’ayant 
aucune  espèce  d’exercice,  vont  peu  à  peu  diminuer  et  disparaître 
et  l’attente  se  terminera  par  l’oubli.  L’oubli  sera  favorisé  quand 
il  aura  un  autre  maître  qui  s’occupera  de  lui,  auquel  il  s’intér- 
ressera. 

Ou  bien,  s’il  ne  peut  pas  oublier  —  et  cela  arrive  —  il 
va  s’épuiser  et  il  mourra.  C’est  un  animal  qui  ne  sait  pas  faire 
la  conduite  de  la  mort. 

Les  hommes,  au  contraire,  ont  une  conduite  de  la  mort. 
Cela  paraît  surprenant,  car  nous  entendons  la  mort  comme  un 
phénomène  purement  physiologique,  comme  un  phénomène  bru¬ 
tal  qui  nous  frappe  de  l’extérieur  et  pour  lequel  nous  n’avons 
rien  fait.  On  dit  habituellement  que  noté  mourons  bien  tout 
seuls  et  sans  y  rien  faire.  La  mort  précisément  supprime  les 
fonctions  et  les  actions,  celle-là  comme  les  autres.  Par  consé¬ 
quent,  la  mort  se  ferait  toute  seule.  C’est  un  peu  exagéré  et  il 
doit  y  avoir,  même  dans  notre  mort  à  nous-mêmes  une  question 
d’adaption  et  de  conduite.  Il  y  a  des  conduites  de  la  mort. 

Nous  les  voyons  quelquefois  exagérées  par  la  maladie.  Je 
vous  ai  souvent  rappelé  une  impression  qui  m’avait  frappé. 
Dans  la  même  matinée,  je  voyais  deux  personnes  différentes, 
l’une  une  névropathe  atteinte  d’obsession  presque  mélancolique 
et  qui  avait  la  malheureuse  habitude  de  mourir  tous  les  deux 
jours  ;  c’était  très  fatigant,  surtout  pendant  qu’elle  mourait  com- 
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plètement:  c’étaient  des  désespoirs,  des  gémissements,  des  appels 
au  secours,  des  réclamations  de  ses  parents,  du  médecin,  de  ses 
enfants,  du  prêtre,  puis  elle  agonisait  et  elle  mourait.  Malheu¬ 
reusement,  le  médecin  qui  l’observait  ne  trouvait  rien  et  on  ne 
remarquait  aucune  espèce  de  trace  de  phénomène  physiologi¬ 
que  qui  indiquât  un  danger  quelconque.  J’étais  même  très  sou¬ 
vent  impressionné  par  cette  agonie  jouée  avec  exactitude,  et  je 
recherchais  pour  la  centième  fois  s  il  y  avait  une  raison.  Il  n  y 
en  avait  aucune. 

Dans  la  même  matinée,  je  voyais  un  magistrat  fort  dis¬ 
tingué,  homme  d’une  soixantaine  d’années,  qui  mourait  d’une 
pneumonie  ascendante.  D’après  mon  impression,  je  me  suis  cru 
obligé  de  dire  à  sa  famille  qu’à  mon  avis,  c  était  fini  et  que,  dans 
la  journée  probablement,  il  mourrait.  Le  souffle  pneumonique 
avait  monté,  il  n’y  avait  pas  de  doute. 

Son  attitude  était  extrêmement  bizarre.  Cet  homme  très 
tranquille  et  très  gai  me  reprochait  tout  le  temps  de  l’empêcher 
de  se  lever;  il  voulait  aller  prendre  les  épreuves  d’un  de  ses  li¬ 
vres  pour  les  corriger  et  il  voulait  retourner  au  travail.  Il  était 
d’ailleurs  très  gai  avec  ses  enfants,  ce  qui  n’a  pas  empêché  qu  il 
est  mort  à  six  heures  du  soir. 

Il  y  a  une  attitude  de  mort  sans  m  o  t , 
sans  attitude  de  mort,  ce  qui  nous  montre  qu’il  y  a  des  conduites 
particulières  de  la  mort.  Comme  toujours,  les  conduites  person¬ 
nelles  sont  auparavant  sociales  et,  avant  d’avoir  une  conduite 
vis-à-vis  de  notre  propre  mort,  nous  avons  des  conduites  vis-à- 
vis  de  la  mort  des  autres.  Nous  voyons  mourir  bien  des  gens, 
malheureusement,  c’est  une  des  néccessités  de  la  vie  et  nous  sa¬ 
vons  nous  tenir  à  la  mort  des  personnes;  nous  nous  conduisons 
d’une  façon  particulière.  C’est  l’enterrement,  ce  sont  les  céré¬ 
monies,  ce  sont  des  symboles  que  nous  ajoutons  à  des  conduites 
profondes.  Ces  conduites  profondes  sont  faites  au  moment  de 
la  mort  et  après  la  mort,  et  nous  les  rendons  visibles  à  l’exté¬ 
rieur.  Mais  la  véritable  conduite  de  la  mort,  vis-à-vis  d’un  indi- 
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vidu,  me  paraît  pouvoir  être  exprimée  par  le  mot  de  liquidation, 
de  détente. 

Nous  avons  dans  l’esprit  une  quantité  énorme  de  ten¬ 
dances  prêtes  à  fonctionner.  C’est  la  salutation  dont  je  vous  ai 
parlé  qui  les  résume;  il  y  a  des  conduites  d’affection,  d’antipa¬ 
thie,  de  haine.  Il  y  a  des  devoirs  vis-à-vis  de  ces  personnes,  des 
remerciements,  des  invitations,  des  réponses.  Tant  que  la  per¬ 
sonne  est  vivante,  nous  conservons  toutes  ces  conduites-là.  Si  je 
revois  cette  personne,  je  la  saluerai  de  telle  manière,  je  lui  dois 
telle  chose,  je  lui  rendrai  tel  service  ou  je  lui  demanderai  tel 
service.  Tant  qu’un  individu  est  vivant,  nous  avons  quelque 
chose  de  vivant  en  nous-mêmes  par  rapport  à  lui;  mais  quand  il 
est  mort,  nous  savons  par  une  triste  expérience  qu’il  ne  faut  pas 
conserver  tout  ce  fatras  de  dispositions  vis-à-vis  de  lui.  On  ne  dé¬ 
teste  plus  un  mort,  c’est  ridicule.  Quand  la  malade  dont  je  vous 
ai  raconté  l’histoire,  allait  encore,  sept  ou  huit  mois  après  la 
mort  de  sa  belle-mère,  insulter  sa  tombe,  c’était  absurde.  La 
haine  est  une  défense,  mais  contre  une  personne  qui  est  morte, 
cela  ne  sert  à  rien.  Il  est  de  même  absolument  fou  de  conserver 
de  l’amour  pour  une  personne  qui  est  morte.  L’amour  est  une 
disposition  à  lui  rendre  service,  à  jouir  soi-même  de  ses  propres 
joies  :  «  gaudere  felicitate  aliéna  »;  c’est  une  disposition  à  une 
foule  d’actions  vis-à-vis  de  cette  personne.  Mais  toutes  ces  ac¬ 
tions  sont  perdues;  elles  n’arriveront  jamais  à  l’exécution;  par 
conséquent  elles  ne  sont  plus  bonnes  à  rien;  peu  à  peu,  nous  les 
perdrons  toutes,  mais  nous  n’allons  pas  faire  comme  le  chien 
qui  attend  sur  la  tombe  de  son  maître  indéfiniment  et  s’épuise 
à  attendre. 

Les  individus  intelligents  sont  malheureusement  des 
cœurs  secs  et  des  ingrats.  Après  la  mort  d’une  personne,  on 
ferme  et  c’est  fini.  Nous  avons  un  acte  essentiel,  caractéristique 
de  la  mort,  c’est  l’héritage.  Quand  un  individu  est  mort,  on  hé¬ 
rite  de  lui  et  tout  est  là.  L’héritage,  c’est  la  suppression  radicale 
de  toutes  les  précautions  que  l’on  prenait  vis-à-vis  des  proprié- 
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tes  et  des  droits.  Cet  individu  avait  tel  pôste,  il  jouait  tel  rôle, 
il  avait  telle  fortune,  tels  vêtements;  pendant  sa  vie  nous  sommes 
décidés  à  respecter  tout  cela.  Il  a  ce  poste,  nous  ne  le  prenons 
pas,  puisqu’il  l’a  déjà;  il  a  des  titres,  on  les  lui  laisse;  on  le  salue 
de  ce  nom-là  et  on  ne  s’affuble  pas  soi-même  de  son  titre;  on 
s’incline  devant  le  droit  de  propriété  générale,  on  ne  met  pas 
ses  vêtements. 

11  est  mort.  A  son  enterrement,  on  parle  déjà  des  dispo¬ 
sitions  que  l’on  prendra  pour  nommer  quelqu’un  à  sa  place;  on 
ne  discute  d’ailleurs  que  de  cela  pendant  les  enterrements;  on 
s’occupe  toujours  de  l’héritage  de  ses  fonctions  et  les  héritiers 
partagent  ses  vêtements.  Tout  de  suite,  on  supprime  toutes  les 
actions  que  l’on  faisait. 

C’est  un  acte  que  cette  suppression.  Je  vous  ai  déjà  dit 
un  mot  à  ce  propos  en  parlant  de  l’émotion.  Non  seulement  nous 
devons  faite  des  actions  et  les  préparer,  mais  il  faut  savoir  les 
supprimer,  et  il  y  a  des  cas  dans  lesquels  nous  faisons  la  disso¬ 
lution  des  tendances.  L’émotion  les  fait  rétrograder,  elle  ne  les 
supprime  pas  entièrement.  La  mort  de  quelqu’un,  qui  est  une 
émotion,  va  plus  loin  et  supprime  les  conduites.  Cette  suppres¬ 
sion  est  faite  plus  ou  moins  complètement  :  la  mort  supprime  la 
plupart  des  actions,  mais  est-ce  qu’elle  en  laisse  ? 

Elle  laisse  les  conduites  verbales.  Nous  prenons  les  titres, 
les  vêtements,  nous  continuerons  pendant  quelque  temps  à  par¬ 
ler  de  la  personne. 

Cette  conservation  des  conduites  verbales  va  être  préci¬ 
sément  le  point  de  départ  de  la  mémoire,  mais  avant  d’étudier 
cette  organisation  de  la  mémoire,  nous  résumerons  ces  études 
sur  la  durée  en  examinant  la  durée  intellectuelle. 
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22  Décembre  1927. 


VII.  La  durée 
intellectuelle 


% 


M  esdames , 
Messieurs, 


DANS  la  première  partie  de  ces  leçons,  nous  avons  étudié 
ensemble  un  problème  plus  simple  que  celui  de  la  mé¬ 
moire;  nous  avons  cherché  quels  étaient,  dans  la  con¬ 
duite  des  êtres  vivants,  les  faits  les  plus  élémentaires  qui  pou¬ 
vaient  servir  de  point  de  départ  à  la  notion  de  durée,  à  cette  no¬ 
tion  élémentaire  sur  laquelle  se  construisent  toutes  les  idées  re¬ 
latives  au  temps. 

Nous  avons  d’abord  remarqué  une  première  chose,  c’est 
que,  dans  les  actes  simples  de  mouvement,  dans  le  mouvement 
considéré  en  lui-même  tel  qu’il  existe  dans  les  actes  élémentaires 
qu’on  appelle  réflexes,  il  n’y  avait  rien  de  particulièrement  ca¬ 
ractéristique  qui  eût  rapport  au  temps  et  à  la  durée.  Un  mouve¬ 
ment  réflexe  a  une  certaine  intensité,  une  certaine  direction, 
une  certaine  forme,  mais  tout  cela  se  rattache  plus  ou  moins  à 
l’espace  et  ne  se  rattache  pas  au  temps. 

Comment  peut-on  imaginer  qu’il  y  a  des  actes  élémen- 
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taires  qui  ne  contiennent  pas  le  temps  et  que,  par  conséquent, 
il  y  a  des  êtres  simples,  primitifs,  qui  ne  se  comportent  d’aucune 
manière  par  rapport  au  temps,  qui  ne  connaissent  pas,  psycho¬ 
logiquement,  le  temps  ? 

Cette  idée  était  déjà  formulée  dans  le  livre  remarquable 
de  Guyau.  Vous  le  trouverez  dans  la  préface,  à  la  page  12,  et 
dans  le  texte  même,  vers  la  page  10.  Il  y  a  des  êtres  qui  ne  com¬ 
prennent  pas  et  qui  n’ont  aucune  conduite  relative  au  temps. 

Cela  est-il  intelligible?  Oui,  à  la  condition  que  vous  dis¬ 
tinguiez  soigneusement  le  point  de  vue  de  l’observateur  et  le 
point  de  vue  du  sujet  observé.  L’observateur  est  rempli  par  des 
conceptions  métaphysiques  et  scientifiques  ;  il  est  convaincu 
d’avance  que  le  temps  existe  partout,  qu’il  s’applique  à  tout  et 
alors,  naturellement,  l’observateur  se  figure  que  le  temps  s’ap¬ 
plique  également  au  sujet  qu’il  considère.  Au  point  de  vue  phi¬ 
losophique,  il  est  absurde  de  dire  qu’il  y  a  des  êtres  en  dehors 
du  temps. 

Mais  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  psychologique 
et  nous  cherchons  les  conduites  de  cet  être  vivant.  Or  il  y  a  cer¬ 
tainement  chez  un  être  vivant  des  conduites  qui  ne  s’appliquent 
pas  à  tous  les  caractères  du  monde.  Il  y  a  des  êtres  vivants  qui 
ne  se  conduisent  d’aucune  manière  par  rapport  aux  étoiles,  et 
cependant  les  étoiles  subsistent.  Il  y  a  de  même  des  êtres  vivants 
qui  ne  se  conduisent  psychologiquement  d’aucune  manière  par 
rapport  au  temps  quoique  le  temps  les  englobe  ainsi  que  bien 
d’autres  choses. 

Le  temps  n’apparaît  à  notre  avis  qu’un  peu  plus  tard, 
lorsque  ces  actes  sont  modifiés  par  des  régulations  particulières. 
Il  apparaît  à  l’époque  de  la  formation  des  sentiments,  en  même 
temps  que  les  différents  sentiments.  Le  commencement  du  temps 
est  un  sentiment  plus  ou  moins  vague.  Ce  sentiment  primitif  doit 
se  rattacher  plus  ou  moins  au  phénomène  de  l’effort;  il  est  un 
commencement  d’effort.  Il  est  une  des  formes  de  l’effort,  qui  en 
a  d’ailleurs  beaucoup. 
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Le  premier  effort  qui  à  rapport  au  temps,  c’est  l’effort 
de  continuation.  Plus  tard,  cet  effort  se  systématise  dans  des 
formes  particulières.  L’effort  n’est  pas  exactement  le  même  au 
commencement  de  l’action  et  à  la  fin  de  l’action.  Il  y  a  donc, 
dans  ces  sentiments  primitifs,  des  sentiments  relatifs  au  com¬ 
mencement,  des  sentiments  relatifs  au  milieu  et  à  la  continua¬ 
tion  de  l’action,  et  des  sentiments  relatifs  à  la  terminaison  de 
Faction. 

Ce  sont  ces  sentiments  très  vagues,  très  confus,  qui  ser¬ 
vent  de  point  de  départ  aux  constructions  que  l’on  fera  plus  tard 
sur  la  durée  et  sur  le  temps.  Les  premières  constructions  qui  se 
bâtissent  sur  eux  sont  d’ailleurs  bien  simples  et  déjà  plus  intel¬ 
ligibles.  Ce  sont  les  phénomènes  de  présence  et  d’absence,  les 
conduites  de  l’attente,  les  conduites  du  rythme,  qui  sont  déjà  des 
conduites  adaptées  au  temps,  parce  qu’elles  sont  adaptées  aux 
premiers  sentiments  de  continuation,  de  changement,  de  termi¬ 
naison. 

Cette  affirmation  qui  a  rempli  les  six  ou  sept  leçons  que 
nous  avons  faites  jusqu’à  présent,  paraît  en  elle-même  assez  sim¬ 
ple  et  cependant,  si  on  y  réfléchit,  elle  se  heurte  à  des  concep¬ 
tions  philosophiques  qui  sont  très  répandues,  qui  jouent  un  très 
grand  rôle,  aujourd’hui  surtout. 

Prenons  par  exemple  les  philosophies  si  importantes  que 
nous  a  présentées  M.  Bergson  dans  ses  différents  ouvrages  où  il 
parle  sans  cesse  du  temps.  Pour  M.  Bergson,  le  temps,  la  durée 
sont  des  choses  fondamentales;  tout  est  fondé  sur  elles  et  la  con¬ 
naissance  de  la  durée  est  le  point  de  départ  de  toute  l’évolution 
spirituelle. 

Est-ce  que  M.  Bergson  adhérerait  complètement  à  l’en 
seignement  que  nous  venons  de  faire?  S’il  avait  fait  ce  cours 
à  ma  place,  il  l’aurait  fait  certainement  avec  beaucoup  plus  d’élo¬ 
quence,  mais  est-ce  qu’il  aurait  expliqué  exactement  comme  moi, 
toutes  ces  choses? 

Je  n'en  suis  pas  convaincu.  Il  se  serait  arrêté  tout  de  suite 
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par  une  des  réflexions  qui  remplissent  tous  ses  livres.  Vous  la 
trouverez  bien  développée  dans  «V Évolution  créatrice  »,  p.  61. 
En  particulier,  il  serait  arrêté  par  cette  remarque  primordiale  : 
la  notion  de  durée,  nous  aurait-il  dit,  est  plus  compliquée  que 
cela;  elle  implique  nécessairement  les  notions  de  l’avant  et  de 
l’après.  Quand  il  n’y  a  rien  avant  et  quand  il  n’y  a  rien  après, 
quand  vous  ne  distinguez  pas  ces  deux  choses,  il  n’y  a  pas  de 
durée.  Or,  à  quelle  condition  peut  se  faire  une  pareille  distinc¬ 
tion?  Il  faut  que  l’avant  et  l’après  soient  en  quelque  sorte  réu¬ 
nis  sous  nos  yeux  pour  que  nous  puissions  les  comparer.  Or,  ce 
qui  est  avant  a  la  singulière  propriété  d’être  disparu,  de  n’exis¬ 
ter  plus  du  tout  au  moment  où  vous  considérez  ce  qui  est  après. 
Pour  que  vous  puissiez  faire  la  comparaison  de  l’avant  et  de 
l’après,  il  faut  que,  d’une  manière  quelconque,  vous  ayez  con¬ 
servé  ce  qui  est  avant,  et  vous  ne  pouvez  le  conserver  que  par 
une  opération  psychologique  bien  connue  qui  est  l’opération  de 
la  mémoire-  En  somme,  vous  avez  commencé  votre  cours  par  des 
sentiments  et  vous  n’avez  pas  dit  un  seul  mot  de  la  mémoire  ; 
c’est  un  singulier  oubli. 

J(e  lui  répondrai  :  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  un  oubli;  c’est 
peut-être  plus  grave  qu’un  oubli,  c’est  un  crime  intentionnel.  Je 
sais  très  bien  que  tous  les  auditeurs  d’un  cours  qui  entendent 
parler  de  la  durée,  du  temps,  aspirent  à  ce  que  l’on  parle  de  la 
mémoire.  Les  malheureux  !  Les  ai-je  tenus  en  haleine  pendant 
longtemps  en  ne  leur  disant  pas  un  mot  de  la  mémoire  ! 

Autrefois,  j’ai  commis  un  crime  du  même  genre  en  fai¬ 
sant  deux  années  entières  le  cours  sur  les  éléments  de  la  psycho¬ 
logie  sans  prononcer  le  mot  de  conscience,  et  j’en  étais  très  fier, 
car  on  pouvait  tout  justement  remettre  à  plus  tard  le  pro¬ 
blème  qui  embarrasse  les  débuts  de  la  psychologie. 

Vous  voulez  que  le  temps  commence  par  la  mémoire. 
Est-ce  que  vous  ne  mettez  pas  un  peu  la  charrue  avant  les 
bœufs?  Vous  placez  au  commencement  des  opérations  termi¬ 
nales  et  très  compliquées;  vous  allez  introduire  dans  la  notion 
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du  temps  des  choses  qui  ne  sont  bonnes  que  dans  îa  philosophie 
ultérieure  et  qui  vont  colorer  tous  vos  systèmes.  Je  ne  suis  pas 
étonné  que  le  temps  vous  paraisse  un  phénomène  essentielle¬ 
ment  psychologique,  essentiellement  spirituel,  que  plus  tard, 
vous  alliez  me  refuser  le  temps  pour  les  objets  matériels  quand 
vous  avez  commencé  par  lier  le  temps  avec  la  mémoire.  Il  est 
bien  évident  que  vous  en  tirerez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Mais  est-ce  légitime  et  surtout  est-ce  nécessaire? 

Je  reviens  encore  une  fois  à  la  discussion  que  j  avais  pris 
la  précaution  de  vous  indiquer  sommairement  au  commence¬ 
ment  du  cours  ;  c’est  que  la  conception  de  l’évolution  réclame 
certaines  précautions  nécessaires.  L’évolution  consiste  à  expli¬ 
quer  les  choses  par  les  premières  apparitions  de  ces  choses,  à 
marcher  graduellement  du  commencement  vers  la  fin,  à  évoluer 
en  un  mot;  mais  prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  appellerez  les 
premiers  commencements  des  choses.  Il  ne  faut  désigner  de  ce 
nom  que  des  faits  observés  et  des  faits  observés  en  tant  que  pri¬ 
mitifs.  Vous  n’allez  pas  d’avance  faire  des  théories  a  priori  sur 

le  commencement  des  choses. 

Dans  l’exemple  du  chêne  et  du  gland,  je  vous  disais  : 
A  priori ,  rien  ne  vous  affirme  que  le  gland  soit  le  germe  du 
chêne;  vous  n’en  savez  rien.  Ce  n’est  qu’en  vérifiant  grâce  à  des 
expériences  qui  consistent  à  semer  le  gland,  à  voir  grandir  le 
chêne,  que  vous  pouvez  affirmer  une  chose  pareille.  D’avance, 
vous  ne  savez  pas  si  le  chêne  sort  du  gland,  ou  d  autre  chose, 
ou  de  n’importe  quoi  et  si  vous  parliez  a  priori,  vous  seriez 
entraînés  à  mettre  dans  le  germe  du  chêne  toutes  les  proprié¬ 
tés  du  chêne,  et  vous  diriez  en  particulier  :  «  Le  germe  du 
chêne  doit  contenir  des  fleurs  puisque  le  chêne  en  contient  »,  et 
ce  serait,  comme  je  vous  le  disais  à  ce  moment  là,  la  théorie  de 
l’homunculus  (théorie  des  petits  germes). 

Si  vous  parlez  de  la  mémoire  au  point  de  départ  de  la 
durée,  est-ce  que  vous  ne  commettez  pas  une  erreur  du  même 
genre?  Sans  aucun  doute,  la  mémoire  est  extrêmement  impor- 


157 


tante  dans  le  temps.  Nous  annonçons  tout  justement  que  la 
deuxième  partie  de  ce  cours,  la  plus  étendue,  sera  consacrée 
au  rôle  de  la  mémoire.  Il  est  incontestable  qu’elle  joue 
un  grand  rôle.  Je  vous  accorderai  même  que,  chez  un  individu 
adulte  et  civilisé  de  notre  époque,  il  n’y  a  pas  de  temps  sans 
mémoire.  La  mémoire  est  nécessaire  pour  l’évolution  du  temps, 
mais  est-elle  nécessaire  pour  son  commencement? 

Je  n’en  sais  rien  du  tout.  C’est  une  question  d’observa¬ 
tion,  et  si  nous  constatons  des  germes  de  temps  sans  mémoire, 
nous  devons  les  constater  et  les  accepter,  de  même  que  nous 
constatons  un  gland  qui  est  le  point  de  départ  du  chêne  et  qui 
n’a  pas  de  fleurs,  même  pas  de  feuilles. 

A  cela,  Bergson  répondrait,  dans  différents  passages  de 
son  livre  :  «  C’est  peut-être  vrai  au  point  de  vue  de  l’observa¬ 
tion.  Mais  cela  nous  amènerait  à  des  conséquences  inaccepta¬ 
bles,  absurdes.  Vous  allez  être  obligé  d’admettre  une  durée  qui 
n’a  pas  d’avant  et  qui  n’a  pas  d’après  et  qui  par  conséquent 
est  identique  à  un  espace,  car  ce  qui  sépare  l’espace  de  la  durée, 
c’est  précisément  l’avant  et  l’après.  Si  vous  ne  parlez  ni  de  l’un, 
ni  de  l’autre  et  si  vous  ne  parlez  pas  de  mémoire,  votre  durée 
est  une  étendue  quelconque  et  une  étendue  spatiale  aussi  bien 
qu’une  étendue  temporaire.  Vous  êtes  en  plein  dans  des  absur¬ 
dités  ». 

Ici  encore,  j’aurais  le  désir  de  dire  que  cela  m’est  égal 
et  que  les  absurdités  doivent  exister  dans  l’évolution  de  l’esprit 
humain.  On  admettait  autrefois  qu’il  n’y  a  pas  de  croyances 
absurdes,  que  les  hommes  sont  régis  par  le  principe  d’identité, 
de  contradiction  et  que  ce  principe  empêche  absolument  les 
absurdités.  Hélas  î  il  y  a  une  foule  de  croyances  absurdes.  En¬ 
core  aujourd’hui,  il  y  a  des  gens  qui  ont  été  jusqu’à  dire  —  et 
cela  ne  les  gênait  pas  du  tout  :  «  Nous  croyons  des  absurdités. 
Cela  ne  nous  empêche  pas  de  les  croire  très  bien  et  de  raison¬ 
ner  sur  elles  ».  L’absurdité  est  une  constatation  terminale,  loin¬ 
taine  et  d’ailleurs  bien  variable.  Ce  qui  est  absurde  aujourd’hui 
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sera  peut-être  très  raisonnable  demain  et  inversement.  Il  ne 
faut  pas  être  trop  logique,  car  la  logique  est  extrêmement  re¬ 
lative. 

Quant  à  la  confusion  du  temps  et  de  l’espace,  elle  ne 
me  gêne  pas  tant  que  cela.  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu’au 
début  des  conduites  vivantes,  il  y  ait  de  la  distinction  et  de  la 
précision  ?  La  distinction  et  la  précision  sont  des  phénomènes 
ultérieurs  et  tardifs;  ils  n’arrivent  que  peu  à  peu.  Tous  les  mou¬ 
vements  ont  commencé  par  être  des  mouvements  confus;  ils 
contiennent  les  deux  directions  et,  peu  à  peu,  la  direction  se 
resserre  et  alors  elle  se  divise  en  deux  directions,  l’une  à  droite, 
l’autre  à  gauche.  Les  premiers  actes  sont  des  actes  vagues  et 
confus  ;  ils  contiennent  l’une  et  l’autre. 

Pourquoi  voulez-vous  qu’au  commencement,  les  pre¬ 
miers  êtres  distinguent  le  temps  et  l’espace?  Aujourd’hui  même, 
êtes-vous  si  forts  pour  les  distinguer?  Est-ce  que  nous  n’arri¬ 
vons  pas  à  des  théories  mathématiques  qui  embrouillent  terri¬ 
blement  le  temps  et  l’espace,  qui  les  mélangent  tant  et  plus  ?  Il 
n’y  a  pas  de  difficulté  à  admettre  qu’au  commencement,  ces 
deux  modifications  de  l’acte  étaient  mélangées  l’une  avec 
l’autre. 

Je  vous  renvoie  à  ce  propos  à  une  discussion  très  bien 
faite  dans  les  ouvrages  de  Baldwin  concernant  la  pensée  spiri¬ 
tuelle  et  le  corps  matériel.  Aujourd’hui,  dans  notre  esprit,  nous 
sommes  convaincus  qu’il  y  a  une  distinction  très  nette  entre  ce 
qui  est  pensée  et  ce  qui  est  corps.  Nous  séparons  l’esprit  et  le 
corps;  nous  séparons  la  pensée  et  la  matière.  Mais  est-ce  que 
cette  séparations  a  toujours  été  faite?  Est-ce  que  les  premiers 
hommes  étaient  forcés  de  penser  matériellement  s’ils  ne  pen¬ 
saient  pas  spirituellement?  On  disait  :  «  Les  premiers  sauva¬ 
ges  sont  des  matérialistes  ».  Pauvres  gens!  Ils  n’étaient  pas  plus 
matérialistes  que  spiritualités.  Iis  étaient  l’un  et  l’autre,  simul¬ 
tanément;  ils  mélangeaient  la  conception  de  la  matière  et  de 
l’esprit,  et  Baldwin  décrit  très  bien  une  longue  période  dans 
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laquelle  il  y  a  des  conduites  qui  sont  vaguement  adaptées  à  cette 
confusion  de  l’esprit  et  de  la  matière;  la  distinction  ne  se  fera 
qu’ultérieurement. 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  les  premières  con¬ 
duites  relatives  à  la  durée  soient  un  mélange  confus  de  temps 
et  d’espace.  Guyau,  dans  l’ouvrage  dont  je  vous  parlais,  le  disait 
déjà;  pour  lui,  au  commencement,  l’espace  et  le  temps  sont 
confondus. 

S’il  en  est  ainsi,  peu  nous  importe  que  nous  ne  puis¬ 
sions  pas  les  distinguer.  Nous  vous  accordons  très  bien  que  les 
premiers  sentiments  de  durée  ne  les  distinguent  pas.  Dans  le 
sentiment  vague  de  continuation  dans  le  temps,  il  y  a  un  mé¬ 
lange  de  continuation  dans  l’espace;  si  l’individu  marche,  cette 
continuation  porte  sur  des  kilomètres,  mais  en  même  temps,  il 
y  a  une  continuation  dans  le  temps  car  ces  kilomètres  repré¬ 
sentent  des  heures  et  vous  savez  très  bien  qu’aujourd’hui  encore 
les  paysans  mélangent  les  deux  expressions;  ils  vous  diront  si¬ 
multanément  :  «  Cet  endroit  est  à  six  kiomètres  ou  cet  endroit 
est  à  une  heure  ».  Tout  cela  s’embrouille. 

Nous  pouvons  très  bien  maintenir  ce  que  nous  disions 
sur  le  commencement  de  la  durée.  Elle  débute  dans  des  phé¬ 
nomènes  qui  ne  contiennent  pas  la  mémoire.  La  mémoire  n’a 
pas  cette  nécessité  fondamentale  qu’on  a  supposée.  C’est  quel¬ 
que  chose  de  beaucoup  plus  tardif  et  de  plus  évolué. 

Mais  il  est  incontestable  que  les  notions  primitives  de 
durée  et  les  sentiments  de  continuation,  de  terminaison  et  de 
commencement  ne  suffiraient  pas  et  que  ces  sentiments  ne  sont 
que  des  germes  qui  évoluent  ultérieurement,  qui  se  développent 
surabondamment.  Nous  sommes  au  commencement  d’une  évo¬ 
lution;  nos  ancêtres  ont  mis  des  siècles  à  parvenir  au  point  où 
nous  sommes  et  nos  descendants  se  moqueront  de  nous  et  nous 
traiteront  de  sauvages.  Ils  auront  de  tout  autres  conceptions  et 
de  tout  autres  phénomènes  psychologiques;  il  faut  nous  en  ren- 
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dre  compte.  Ce  que  nous  avons  à  comprendre,  c’est  la  série  des 
opérations  qui  se  sont  ajoutées  à  ces  premières  notions. 

La  construction  de  la  durée  élémentaire  se  fait  déjà 
d’une  manière  assez  compliquée  avant  d’ariver  à  la  mémoire 
que  nous  aurons  à  considérer  plus  tard,  et,  avant  d’y  ajouter  la 
mémoire,  je  crois  qu’il  faut  y  ajouter  autre  chose  de  beaucoup 
plus  simple  :  la  conscience. 

Ah  !  ici  encore,  je  vais  me  faire  agonir  de  sottises  par  les 
philosophes, 

«  Ajouter  la  conscience,  et  vous  parliez  de  psychologie 
depuis  quelque  temps  !  me  direz-vous.  Vous  parliez  de  con¬ 
duites  psychologiques  :  ces  conduites  psychologiques  devaient 
contenir  la  conscience,  puisque  la  conscience  est  la  définition 
même  du  fait  psychologique.  » 

Ici  encore,  ce  sont  des  notions  embrouillées  qui  ont  ame¬ 
né  pendant  beaucoup  trop  longtemps  la  séparation  des  physio¬ 
logistes  et  des  psychologues  et  qui  ont  rendu  les  études  beau¬ 
coup  trop  difficiles. 

Le  mot  conscience  est  un  mot  terrible  quand  on  l’appli¬ 
que  à  des  phénomènes  psychologiques.  C’est  un  mot  très  diffi¬ 
cile  parce  qu’il  contient  tout  ce  qu’on  veut;  comme  il  n’est  pas 
précis,  chacun  l’interprète  à  sa  façon. 

Dans  le  mot  «  conscience  »  exactement  comme  dans  le 
mot  «  temps  »,  vous  pouvez  mettre  des  notions  métaphysiques 
générales.  Vous  pouvez  déjà  soutenir  a  priori  que  tout  ce  qui 
existe  dans  le  monde  est  conscient.  Et,  forts  de  ce  principe  que 
vous  avez  posé  tout  à  fait  par  imagination,  vous  en  conclurez 
évidemment  que  les  phénomènes  de  continuation,  d’effort,  de 
commencement,  sont  des  phénomènes  conscients.  C’est  certain, 
c’est  un  raisonnement  purement  logique,  mais  nous  n’en  savons 
absolument  rien  :  ce  sont  des  affirmations. 

La  conscience  peut  s’entendre  autrement,  d’une  manière 
beaucoup  plus  précise.  La  conscience  désigne  pour  nous  un  cer- 
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tain  aspect  perfectionné  des  conduites  psychologiques.  Toutes 
les  fois  que  nous  disons  :  «  J’ai  bien  conscience  de  quelque 
chose  »,  nous  voulons  dire  :  «  Je  fais  plus  que  de  le  croire,  je 
fais  plus  que  de  faire  cette  promesse,  je  la  fais  d’une  manière 
particulière  ». 

La  conscience  est  un  perfectionnement  des  conduites 
psychologiques.  De  cette  manière,  le  mot  «  conscience  »  et  les 
mots  inverses  de  «  subconscience  »  et  d’  «  inconscience  »,  doi¬ 
vent  être  compris  d’une  manière  toute  relative.  Tout,  dans  ce 
monde,  est  relatif  et,  quand  on  prend  des  notions  absolues,  on 
s’embrouille  et  on  ne  comprend  plus  rien  du  tout. 

Les  phénomènes  psychologiques  forment  une  longue  hié¬ 
rarchie.  On  pourrait  les  marquer  au  tableau  par  une  série  de 
lignes  superposées  les  unes  aux  autres.  Tout  phénomène  psy¬ 
chologique  qui  est  supérieur  à  un  autre,  qui  est  à  une  ligne 
supérieure,  tout  phénomène  qui  contient  une  opération  psycho¬ 
logique  perfectionnée,  surajoutée  à  la  précédente,  est  un  phéno¬ 
mène  conscient  par  rapport  à  l’autre.  Tout  phénomène  infé¬ 
rieur  est  un  phénomène  subconscient  par  rapport  au  premier. 

Dans  l’exemple  que  je  prenais  précédemment,  le  sujet 
qui  vous  dit  :  «  J’ai  conscience  de  l’importance  de  ma  pro¬ 
messe  »,  est  un  individu  qui  a  plus  conscience  que  celui  qui 
fait  la  promesse  étourdiment.  La  promesse  étourdie  sera  sub¬ 
consciente  par  rapport  à  la  promesse  réfléchie  et  par  rapport 
à  la  promesse  avec  affirmation  intelligente. 

Il  y  a  ainsi  un  sens  variable  du  mot  «  conscience  ».  Si 
vous  voulez  préciser  davantage  les  choses,  nous  arriverons  à 
dire  que  certaines  opérations,  les  opérations  du  niveau  moyen 
de  l’esprit  par  exemple,  les  opérations  de  la  croyance  réfléchie, 
seront  désignées  comme  particulièrement  conscientes. 

Si  vous  voulez  être  plus  sévères,  vous  pourrez  dire  que 
vous  placerez  la  conscience  au-dessous,  dans  ce  niveau  que  nous 
avons  appelé  ici  même,  le  niveau  socio-personnel.  Les  régula¬ 
tions  de  l’action,  les  efforts  pour  vivre,  l’instinct  vital  donnent 
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de  la  conscience  aux  phénomènes.  Un  animal  qui  fait  un  réflexe 
quelconque,  même  si  ce  réflexe  lui  fait  du  mal,  n’est  pas  cons¬ 
cient.  Cet  animal  qui  gouverne  son  réflexe,  qui  l’arrête  par 
l’instinct  vital  de  manière  à  ne  pas  se  nuire  à  lui-même,  est  un 
individu  conscient.  La  conscience  prend  ainsi  un  sens  relatif 
et,  de  cette  manière,  elle  peut  s’appliquer  à  des  phénomènes 
de  continuation  et  d’effort  qui,  primitivement,  n’étaient  pas 
conscients. 

Cette  interprétation  de  la  conscience  explique  un  mot 
qui  devient  aujourd’hui  à  la  mode  et  qui  me  paraît  très  impor¬ 
tant,  beaucoup  plus  profond  que  le  mot  vague  de  conscience; 
c’est  le  mot  qui  avait  été  employé  surtout  par  M.  Claparède,  le 
distingué  psychologue  de  Genève,  le  mot  de  «  prise  de  cons¬ 
cience  ».  Je  voudrais  vous  rappeler  les  travaux  de  M.  Claparède 
sur  ce  sujet  :  «  La  Psychologie  de  V enfant  »  (Genève  1916)  ; 
«  La  Psychologie  de  V intelligence  »,  dans  la  revue  «  Scientia  » 
«  La  Pensée  et  le  langage  chez  V enfant  »  (1923,  p.  296)  et  «  Le 
jugement  et  le  raisonnement  chez  V enfant  »  (1924,  p.  31). 

Cet  auteur  emploie  perpétuellement  le  mot  «  prise 
de  conscience  ».  Cette  expression  me  plaît  beaucoup;  c’est  quel¬ 
que  chose  de  plus  que  le  simple  phénomène  psychologique.  Un 
enfant  commence  à  marcher;  il  n’a  pas  encore  conscience  qu’il 
marche;  ce  n’est  qu’au  bout  de  quelque  temps  qu’il  va  faire  une 
découverte  formidable  :  il  s’apercevra  qu’il  sait  marcher,  et 
cette  découverte  se  caractérisera  par  le  besoin  de  marcher,  par 
la  réclamation  d’aller  se  promener,  par  le  désir  de  ne  plus  res¬ 
ter  dans  son  lit.  Il  sait  qu’il  peut  marcher,  il  a  pris  conscience 
de  la  marche. 

L’enfant  parle,  il  baragouine  des  sons  quelconques  long¬ 
temps  avant  de  savoir  qu’il  sait  parler;  il  ne  se  sert  pas  de  la 
parole,  il  l’a  et  il  ne  l’empoie  pas;  ce  n’est  qu’au  bout  d’un  cer¬ 
tain  temps  qu’il  découvre  qu’il  sait  parler,  qu’il  commence  à 
utiliser  la  parole,  à  s’en  servir  d’une  manière  spéciale. 
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Il  en  est  ainsi  pour  tous  les  phénomènes  psychologiques. 
On  peut  dire  qu’un  ouvrage  de  psychologie  devrait,  à  tous  les 
chapitres,  avoir  deux  études  :  l’étude  du  langage  d’abord,  lan¬ 
gage  inconscient  qui  s’exécute  en  tant  que  langage,  et  puis  la 
prise  de  conscience  du  langage  et  les  modifications  que  cette 
prise  de  conscience  amène  au  langage;  la  marche  subconsciente 
et  la  marche  consciente  ;  la  mémoire  subconsciente  et  la  mé¬ 
moire  devenue  consciente,  avec  prise  de  conscience,  et  ainsi 
pour  tous  les  chapitres,  même  pour  le  raisonnement,  car  enfin, 
il  y  a  des  êtres  qui  raisonnent  et  qui  ne  savent  pas  qu’ils  rai¬ 
sonnent;  ils  font  de  la  prose  sans  le  savoir  et  ce  n’est  qu’au 
bout  d’un  certain  temps  qu’ils  le  savent. 

Il  y  a  eu  la  prise  de  conscience  par  rapport  au  temps 
comme  il  y  a  eu  la  prise  de  conscience  de  la  marche,  du  langage 
et  du  raisonnement. 

Dans  ce  sens,  le  mot  «  prise  de  conscience  »  s’applique 
à  énormément  de  choses.  Tous  les  raisonnements  mathémati¬ 
ques  d’aujourd’hui,  toutes  les  discussions  sur  la  théorie  de 
M.  Einstein,  sont  des  prises  de  conscience  du  temps.  Tout  ce 
que  l’on  peut  raisonner,  tous  les  systèmes  philosophiques  sont 
des  prises  de  concience  du  temps. 

Mais  en  psychologie,  il  faut  d’abord  attacher  la  plus 
grande  importance  au  commencement  de  cette  prise  de  cons¬ 
cience,  aux  premiers  perfectionnements  qui  se  surajoutent  aux 
sentiments  d’effort,  de  continuation,  aux  phénomènes  élémen¬ 
taires. 

A  ce  point  de  vue,  j’attirerai  votre  attention  sur  deux 
ou  trois  choses  qui  sont  les  premières  complications  de  la  durée 
et  qui  la  précisent,  peut-être  avant  qu’on  y  mette  la  mémoire. 

D’abord,  un  caractère  important  de  la  pensée  est  l’objec¬ 
tivation  ou  l’extériorisation,  la  représentation  de  l’action  exté¬ 
rieure;  ensuite  la  dénomination,  l’emploi  du  langage.  Un  acte 
n’est  pas  encore  conscient,  il  n’est  pas  nommé,  il  n’est  pas  dis¬ 
tingué  des  autres  mots.  On  peut  avoir  des  mots  pour  les  autres 
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conduites  ;  pour  lui  on  le  fait  sans  le  nommer  ;  ce  n’est  qüe 
lorsqu’on  est  déjà  développé  qu’on  le  nommera. 

Viennent  ensuite  les  conduites  intellectuelles.  C’est  là 
un  problème  bien  difficile.  Je  vous  avais  annoncé  vaguement 
l’intention  que  j’avais  de  reprendre  l’année  prochaine  les  con¬ 
duites  intellectuelles  et  l’intelligence  élémentaire  que  nous 
avons  étudiées  en  1912.  En  regardant  mes  anciennes  notes,  j’ai 
vu  que  je  vous  donnais  pour  comprendre  l’intelligence  un 
exemple  un  peu  enfantin.  Il  faisait  image  et  il  expliquait  com¬ 
ment  je  voulais  comprendre  l’intelligence. 

Il  s’agissait  d’une  vieille  dame  de  soixante-dix-sept  ans 
qui  était  restée  physiquement  très  valide  et  même  forte.  Cette 
dame,  à  une  foule  de  points  de  vue,  méritait  infiniment  d’égards 
et  de  respect:  non  seulement  son  âge,  mais  sa  fortune,  sa  situa¬ 
tion  personnelle  les  exigeaient.  C’était  la  veuve  d’un  homme  po¬ 
litique  de  grande  importance;  elle  était  mère  et  grand-mère  de 
grands  personnages;  elle-même  avait  joué  dans  la  carrière  un 
rôle  à  peu  près  politique  qui  avait  été  de  très  grande  valeur; 
elle  était  très  connue,  avait  déjà  mérité  tous  les  hommages  pos¬ 
sibles  et  avait  une  très  grande  surface  au  point  de  vue  social. 
D’ailleurs  elle  était  violente  et  un  peu  colère  et  elle  exigeait 
tous  les  honneurs,  sachant  au  besoin  les  réclamer. 

Mais  d’autre  part,  un  certain  affaiblissement  déterminé 
par  la  névrose  lui  donnait  une  conduite  plus  modeste.  Elle  fai¬ 
sait  et  elle  disait  une  foule  de  bêtises  qu’il  aurait  mieux  valu 
supprimer.  Elle  voulait  manger  et  même  un  peu  boire  d’une 
manière  tout  à  fait  fâcheuse.  A  ce  point  de  vue,  il  fallait  au 
contraire  lui  manquer  de  respect  et  l’arrêter,  la  gouverner  en 
somme.  Une  garde  qui  était  placée  auprès  d’elle  avait  reçu  des 
instructions  en  ce  sens. 

Mais  un  jour  cette  garde  arrivait  chez  moi  au  désespoir 
en  me  disant  :  «  La  situation  qu’on  me  donne  n’a  pas  le  sens 
commun  ;  les  ordres  que  vous  m’avez  donnés  sont  absurdes  et 
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par  conséquent  inexécutables.  D’un  côté  vous  réclamez  pour  la 
malade  tous  les  respects  possibles  et  tous  les  égards,  et  vous  me 
dites  que  je  dois  la  considérer  comme  ma  supérieure,  donc  je 
dois  lui  obéir.  D’autre  part,  vous  me  dites  de  la  surveiller  cons¬ 
tamment,  de  l’empêcher  de  faire  une  foule  d’actions  et  de  lui 
commander  perpétuellement  une  fouie  de  choses.  Mais  com¬ 
mander  implique  une  supériorité  ;  si  je  lui  commande,  c’est 
moi  qui  suis  la  maîtresse  et  pas  elle.  Comment  voulez-vous 
que  je  m’en  tire  ?  ». 

Eh  bien,  je  me  permettais  de  considérer  cette  garde  com¬ 
me  très  bête,  car  je  pensais,  à  part  moi,  que  les  femmes  sont 
.  parfaitement  capables  de  se  conduire  en  apparence  comme  des 
petits  moutons  mais  d’être  au  fond  tout  à  fait  entêtées  et  d’ar¬ 
river  à  tout  ce  qu’elles  veulent.  Il  est  vrai  que  cette  conduite 
des  femmes  se  fait  d’ordinaire  vis-à-vis  des  Messieurs  et  qu’elle 
est  plus  difficile  vis-à-vis  d’une  vieille  dame;  mais  enfin  la  garde 
aurait  pu  y  parvenir.  Voilà  ce  que  j’appelle  l’intelligence. 
Qu’est-ce  donc  d’après  mon  exemple  bizarre  ? 

C’est  que,  vis-à-vis  de  cette  dame,  nous  avions  néces¬ 
sairement  deux  conduites  que  la  garde  trouvait  contradictoires: 
celles  du  respect  et  celle  du  commandement.  Il  fallait  lui  com¬ 
mander  et  en  même  temps  la  respecter.  Comment  se  tirer  d’af¬ 
faire  ? 

Les  brutaux  et  ceux  que  j’appelle  les  inintelligents  font 
l’une  ou  l’autre  :  «  Ou  je  commande,  ou  j’obéis.  Ou  je  la  traite 
brutalement  avec  mépris,  ou  je  la  traite  avec  respect.  » 

Je  compare  cela  aux  appareils  enregistreurs  qui  se  trou¬ 
vent  dans  les  gares.  Il  y  a  deux  boutons  :  un  qui  vous  donne 
du  chocolat,  l’autre  de  la  poudre  de  riz  ;  on  presse  l’un  ou 
l’autre  mais  pas  entre  les  deux  ;  on  ne  peut  pas  combiner  les 
deux. 

L’intelligence  consiste  justement  à  combiner  les  deux, 
à  inventer  des  conduites  intermédiaires  entre  les  deux  termes 
extrêmes  qui  paraissent  inverses,  conduites  qui  ne  soient  ni 
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r. 

A  ni  B  mais  qui  soient  entre  les  deux.  Bien  plus,  il  faut  quë 
ces  conduites  intermédiaires  se  rapprochent  tantôt  de  A,  tantôt 
de  B.  C’est  ce  que  l’on  appelle  une  relation  fonctionnelle. 

L’intelligence  ainsi  entendue  intervient  dans  la  notion 
primitive  de  la  durée  et  lui  ajoute  certains  caractères. 

Le  premier  caractère  est  l’extériorité.  Bergson  nous  répè¬ 
te  dans  tous  ses  ouvrages  que  la  durée  est  un  phénomène  psycho¬ 
logique,  un  phénomène  spirituel.  Il  ne  peut  exister  que  dans  des 
êtres  intelligents  et  toutes  les  fois  que  vous  supposez  durée, 
vous  supposez  intelligence.  Et  il  va  jusqu’à  dire  avec  une  tran¬ 
quille  audace  :  «  Les  choses  extérieures  ne  durent  pas  ;  elles 
ne  durent  que  lorsque  nous  nous  mettons  à  leur  place.  » 

Je  vous  ai  raconté  dernièrement  son  exemple  célèbre 
du  verre  d’eau  sucrée.  Il  montre  que  le  verre  d’eau  sucrée  le 
fait  attendre,  parce  qu’il  y  a  quelque  chose  en  face  de  lui  qui 
lui  résiste.  Toute  la  page  est  charmante,  mais  tout  cela  partait 
de  la  construction  philosophique. 

Peut-être  y  arriverons-nous  à  la  fin  de  ce  cours,  peut- 
être  arriverons-nous  à  ces  idées  philosophiques  sur  le  temps. 
Mais  ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  que  l’humanité  primitive  se 
conduit,  c’est  d’une  manière  beaucoup  plus  simple.  Elle  com¬ 
mence  par  faire  des  efforts  vagues  de  continuation  et,  dès  qu’elle 
précise  ces  efforts,  elle  les  justifie  par  des  objets  extérieurs,  et 
il  n’y  a  pas  pour  l’homme  de  distinction  possible  du  temps  et 
de  l’espace.  Il  n’y  a  pas  de  notion  de  durée  si  on  n’applique  pas 
la  durée  aux  choses.  Pour  les  êtres  simples  encore  aujourd  hui, 
le  temps  est  extérieur,  le  temps  dure,  les  objets  se  prolongent; 
la  journée  est  longue,  la  conférence  est  longue.  Il  y  a  de  la  durée 
dans  toutes  les  choses. 

Cette  objectivation  est  extrêmement  générale  car  tout 
ce  que  nous  considérons  nous  paraît  avoir  une  durée,  et  ces  sen¬ 
timents  de  commencement,  de  terminaison,  de  changement  que 
nous  avions,  nous  les  appliquerons  perpétuellement  à  ce  qui 
nous  environne.  Nous  disons  :  «  Le  monde  change,  le  temps 
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change,  les  objets  vieillissent,  les  plantes  apparaissent  en  bour¬ 
geons,  en  fleurs,  en  graines,  puis  elles  disparaissent;  tout  chan¬ 
ge»,  et  nous  ne  disons  pas:  «  C’est  moi  qui  change;  c’est  moi  qui 
fais  l’acte  de  changer  ».  C’est  même  une  découverte  psycholo¬ 
gique  que  d’arriver  à  trouver,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
faire,  le  germe  psychologique  du  changement  et  les  premiè¬ 
res  conduites  qui  l’amènent,  tellement  nous  sommes  habitués 
à  mettre  le  changement  dans  les  choses. 

D’où  cela  vient-il  ?  Pourquoi  cette  première  prise  de 
conscience  qui  objective  le  temps  et  la  durée  ? 

Je  crois  que  cela  dépend  d’un  caractère  général  des 
premières  actions  des  être  vivants.  Les  premières  actions  des 
êtres  vivants  sont  des  actions  externes,  elles  sont  des  actions 
motrices.  N’oublions  jamais  la  grande  différence  qui  domine 
tout  cet  enseignement,  entre  les  actions  motrices  des  bras  et 
des  jambes  et  les  actions  verbales.  L’humanité  se  construit  sur 
cette  différence  de  la  parole  et  du  mouvement  des  membres. 

Au  commencement  chez  le  nourrisson  et  pendant  très 
longtemps  chez  les  hommes  primitifs,  chez  les  animaux,  il  n’y 
a  que  des  mouvements  extérieurs.  Cette  régulation  que  nous 
avons  appelée  commencement,  terminaison,  continuation,  ne  se 
fait  pas  sur  des  paroles  ;  ce  n’est  que  beaucoup  plus  tard  qu’on 
continuera  ou  qu’on  arrêtera  des  paroles. 

Ce  qu’on  appelle  l’objectivation  primitive,  c’est  simple¬ 
ment  le  mélange  avec  des  mouvements.  Quand  nous  disons  : 
«  L’objet  est  à  tant  de  distance  de  moi  »,  c’est  comme  si  nous 
disions  :  «  L’objet  est  séparé  de  mon  contact  par  tant  de  mou¬ 
vements  de  mes  jambes  et  de  mes  bras  ».  Cela  n’a  pas  d’autre 
sens.  Tous  les  mouvements  primitifs  sont  extérieurs  et  se  pré¬ 
sentent  comme  extérieurs. 

Eh  bien,  puisque  la  durée  ne  s’applique  primitivement 
qu’à  des  mouvements  extérieurs,  elle  se  mêle  avec  eux  et  ne  les 
quitte  jamais.  Plus  tard,  on  appliquera  la  durée  à  des  paroles 
qui,  elles,  peuvent  être  intérieures,  mais  il  n’en  est  pas  ques- 
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tion  ail  commencement  et,  pendant  des  siècles  entiers,  la  durée 
s’est  appliquée  à  des  mouvements  des  jambes  et  des  bras  ;  par 
conséquent,  elle  est  devenue  objective,  comme  ces  actes  eux- 
mêmes.  La  durée  se  présente  comme  caractère  des  objets  parce 
qu’elle  est  primitivement  inséparable  des  actions  sur  les  objets; 
c’est  un  des  caractère  nécessaires  de  la  perception  elle-même. 

Mais  quels  sont  les  actes  intelligents  qui  vont  s’appliquer 
maintenant  à  ces  notions  de  durée  ? 

Ce  sont  tous  les  actes  élémentaires.  Nous  allons  cons¬ 
truire  des  adaptations  intermédiaires  entre  tel  ou  tel  sentiment. 
Je  vous  ai  décrit  trois  sentiments  fondamentaux  :  continuation, 
commencement,  terminaison.  Je  ne  vous  ai  pas  indiqué  leur 
ordre,  mais  je  crois  qu’au  début  il  n’y  en  a  pas  ;  les  animaux 
primitifs  tentent  vaguement  un  effort  d’une  qualité  spéciale 
quand  l’acte  commence,  on  sent  vaguement  un  effort  et  un 
triomphe  d’une  qualité  particulière  quand  l’acte  se  termine; 
cela  arrive  quand  cela  veut,  n’importe  quand.  La  continuation 
est  également  un  effort  d’une  qualité  spéciale,  plus  ou  moins 
pénible,  tandis  que  la  terminaison  est  un  effort  plus  agréable 
qu’un  autre. 

Tout  cela  est  pêle-mêle.  Peu  à  peu,  on  y  met  un  certain 
ordre  qui  est  le  résultat  de  l’expérience,  pour  ainsi  dire.  On 
réussit  davantage  en  faisant  d’abord  l’effort  de  commencement, 
puis  l’effort  de  continuation,  puis  l’effort  de  terminaison.  On 
ne  réussit  pas,  l’action  est  mauvaise  quand  on  commence  par 
le  triomphe.  Des  individus  qui  immédiatement  se  mettent  à 
triompher  à  propos  d’une  action  ne  réussiront  pas  ;  ils  dispa¬ 
raîtront,  mourront  ;  il  faut  qu’ils  sachent  mettre  une  certaine 
succession  dans  ces  choses.  La  succession  apparaît,  mais  elle 
apparaît  sans  conscience  de  la  succession. 

Je  ne  dis  pas  du  tout  qu’il  y  ait  là  de  l’avant  et  de  l’après. 
Je  dis  qu’il  y  a  une  conduite  dans  un  certain  ordre.  Quand  un 
petit  enfant  apprend  à  têter,  il  est  bien  certain  qu’il  y  a  des 
mouvements  qui  se  font  dans  un  certain  ordre  ;  s’il  faisait  les 
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mouvements  du  pharynx  avant  ceux  des  lèvres,  il  n’arriverait 
à  rien.  Il  faut  que  les  mouvements  aient  un  ordre  déterminé, 
la  déglutition  implique  un  ordre.  Mais  la  déglutition  d’un  en¬ 
fant  qui  tête  n’implique  pas  qu’il  y  ait  mémoire  et  n’implique 
pas  qu’il  sache  immédiatement  ce  que  c’est  l’avant  et  l’après, 
le  présent,  le  futur  et  le  passé.  Il  y  a  succession,  sans  qu’il  y  ait 
avant  et  après. 

Voilà  l’intelligence  qui  se  met  dans  ces  premiers  actes 
dont  nous  parlons.  On  peut  la  retrouver  dans  différents  exem¬ 
ples,  notamment  dans  le  rythme.  Le  rythme,  dont  je  vous  ai 
parlé,  nous  a  paru  une  espèce  de  sentiment  général  et  vague, 
analogue  et  apparenté  au  sentiment  du  changement. 

Mais  il  y  a  un  sentiment  déjà  plus  intelligent,  plus  déli¬ 
cat,  qui  est  intermédiaire  entre  deux  autres,  c’est  le  sentiment 
de  la  fatigue. 

Qu’est-ce  que  la  fatigue  ?  Nous  l’avons  longuement  étu¬ 
dié  ensemble  :  c’est  la  conduite  du  repos  qui  s’intercale  dans 
les  autres  actions.  Le  repos  n’est  pas  l’arrêt  définitif,  c’est  l’ar¬ 
rêt  momentané.  Savoir  se  reposer,  ce  n’est  pas  supprimer  l’ac¬ 
tion,  c’est  la  conserver,  c’est  se  dire  qu’on  va  continuer,  qu’on 
la  fera  tout  à  l’heure  ;  c’est  l’arrêter,  la  faire  d’une  manière 
particulière,  au  ralenti,  la  faire  autrement. 

La  conduite  de  la  fatigue  est  donc  une  conduite  déjà 
plus  intelligente  que  la  conduite  de  l’effort  ou  de  la  terminaison. 

Le  rythme  est  un  phénomène  de  fatigue.  Le  rythme, 
ce  sont  tout  simplement  les  intervalles  d’activité  avec  demi- 
repos  et  reprise  d’activité.  Dans  nos  lectures,  dans  notre  tra¬ 
vail,  dans  les  conférences  que  nous  suivons  pendant  une  heure, 
il  y  a  du  rythme;  il  y  a  une  activité  qui  dure  un  certain  temps, 
qui  s’interompt  et  qui  reprend.  Le  rythme  est  déjà  une  forme 
intermédiaire  et  perfectionnée. 

A  la  fin  de  la  dernière  leçon,  je  vous  avais  esquissé 
quelques  réflexions  générales  sur  les  actes  de  la  mort  et  je  vous 
disais  que  ces  actes  devaient  être  signalés  dès  le  début  parce  que 
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nous  nous  en  servirons  après  les  vacances,  quand  nous  parle¬ 
rons  de  la  mémoire. 

La  mort  dont  je  vous  parlais,  était  déjà  une  conduite 
très  simple,  très  élémentaire.  J’avais  réduit  la  conduite  de  la 
mort  à  son  essentiel  :  celle  de  l’héritage  ;  tandis  que  vis-à-vis 
d’un  individu  quelconque,  nous  avons  des  respects,  des  égards 
pour  ses  droits,  ses  propriétés,  sa  volonté,  son  alimentation, 
quand  il  est  mort,  nous  faisons  un  effort  intelligent  pour  sup¬ 
primer  tout  cela,  et  nous  nous  précipitons  au  contraire  pour 
prendre  tout  ce  que  nous  respections. 

Ces  conduites  de  la  mort  qui  sont  déjà  une  complica¬ 
tion  intelligente,  peuvent  se  développer,  évoluer  et  devenir  en¬ 
core  plus  intelligentes.  Hélas  î  le  perfectionnement  intellectuel 
de  la  conduite  de  la  mort  n’est  pas  précisément  gai.  Savez-vous 
ce  que  c’est  et  savez-vous  la  belle  découverte  que  les  hommes 
ont  faite  ?  C’est  l’acte  de  tuer. 

Je  m’étonne  d’une  chose,  c’est  que  les  sociologues  et  les 
politiciens  qui  parlent  perpétuellement  de  ces  meurtres,  de  ces 
homicides  et  de  ces  lois,  ne  remontent  pas  à  l’origine  et  ne  cher¬ 
chent  pas  suffisamment  la  psychologie  de  la  mort  et  de  l’acte 
de  tuer.  C’est  très  compliqué  et  assez  intelligent,  et  c’est  tardif. 

«  Mais,  direz-vous,  ce  n’est  pas  tardif,  puisque  les  ani¬ 
maux  tuent  leur  proie  et  la  mangent  ».  Le  meurtre  a  commencé, 
dit-on,  dans  l’humanité,  bien  avant  Adam  et  Ève  ;  il  a  com¬ 
mencé  avant  Abel.  Il  existait  chez  tous  les  êtres  vivants  qui  se 
tuent  les  uns  les  autres. 

Permettez-moi  de  préciser  un  peu  les  choses  :  ils  ne  se 
tuent  pas,  ils  se  mangent.  C’est  différent.  Un  tigre  qui  mange 
un  chevreuil  ne  fait  pas  l’acte  de  tuer,  il  fait  l’acte  de  manger. 
Quand  vous  mangez  une  huître,  une  salade,  vous  ne  vous  croyez 
pas  un  meurtrier  car  il  n’y  a  que  la  réaction  alimentaire,  que 
l’acte  de  manger.  L’acte  de  tuer  implique  une  observation  aigüe, 
intelligente,  sur  les  bénéfices  de  la  mort. 

Tout  à  l’heure,  je  vous  disais  que  le  vivant  réclame 
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une  foule  de  droits  ;  il  exige  de  notre  part  une  foule  dictions. 
Ces  actions  peuvent  être  agréables  dans  bien  des  cas  ;  dans 
d’autres  elles  sont  désagréables  et,  quand  l’individu  est  mort, 
nous  poussons  un  cri  de  soulagement,  nous  somme  débarras¬ 
sés  d’une  foule  de  choses. 

La  mort  simplifie,  hélas  !  c’est  une  très  grande  simpli¬ 
fication  du  monde  ;  c’est  le  phénomène  essentiel  dans  l’évolu¬ 
tion  des  choses.  S’il  n’y  avait  pas  la  mort,  le  monde  serait  bien 
embrouillé  de  toutes  manières.  L’individu  finit  par  remarquer 
que,  par  rapport  à  lui,  la  mort  de  Un  Tel  simplifierait  beaucoup 
sa  conduite  et  alors  il  découvre  le  moyen  de  réaliser  cette  mort 
simplificatrice. 

L’acte  de  tuer  est  une  découverte  intelligente,  un  per¬ 
fectionnement  des  conduites  de  la  mort. 

Le  dernier  perfectionement  intellectuel  qui  ne  tarde  pas 
à  commencer  est  encore  bien  plus  compliqué  et,  cependant,  il 
est  précoce.  Une  découverte  étrange  qu’a  faite  l’humanité  est 
qu’elle  pouvait  se  tuer  elle-même  et  qu’on  pouvait  se  supprimer 
soi-même.  Comment  est-ce  possible  ? 

D’abord  à  cause  de  la  règle  générale  qui  fait  que  l’on 
répète  toujours  sur  soi-même  les  conduites  vis-à-vis  des  autres, 
si  on  sait  tuer  les  autres  on  sait  se  tuer  soi-même.  Ensuite  parce 
que  nous  pouvons  nous  trouver  vis-à-vis  de  nous-mêmes  dans  la 
même  situation  que  vis-à-vis  des  autres.  Nous-mêmes  pouvons 
être  aussi  gênants,  aussi  ennnuyeux  qu’un  individu  extérieur 
quelconque.  De  même  que  nous  souhaitons  la  disparition  d’un 
tiers,  nous  devons  arriver  à  souhaiter  notre  propre  disparition, 
comme  celle  d’un  personnage  particulièrement  fatigant  :  nous 
faisons  alors  la  découverte  de  l’acte  de  suicide. 

Les  auteurs  qui  ont  parlé  du  suicide,  Durkheim  en  parti¬ 
culier,  se  placent  à  toutes  sortes  de  points  de  vue  compliqués, 
mais  ils  oublient  complètement  le  point  de  vue  psychologique. 
Comment  Durkheim  a-t-il  été  capable  de  découvrir  dans  les  sta¬ 
tistiques  que  le  suicide  ne  se  produit  pas  dans  les  maladies 
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mentales  ?  Voilà  à  quoi  mènent  les  statistiques.  Il  a  trouvé  à 
lui  tout  seul  que  le  suicide  n’était  pas  un  acte  pathologique, 

mais  uniquement  un  acte  normal. 

C’est  une  absurdité.  C’est  un  acte  évidemment  lié  à  tou¬ 
tes  sortes  de  troubles  mentaux  et  qui  réclame  des  perturbations 
particulières. 

Vous  voyez  donc  déjà  que  les  sentiments  primitifs  de 
continuation,  de  commencement  et  de  terminaison  qui  font  la 
durée,  peuvent  se  compliquer,  s’objectiver,  se  dénommer,  s’in¬ 
tellectualiser. 

Un  travail  ultérieur  va  se  faire  quand  les  hommes  dé¬ 
couvriront  la  plus  grande  manifestation  de  l’intellectualisation, 
la  manifestation  de  la  mémoire,  dont  nous  commencerons  1  étude 
dans  la  prochaine  leçon. 
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VIII.  Le  problème 
de  la  mémoire  — 


Mesdames , 
Messieurs , 


NOUS  étions  arrivés,  dans  nos  études  sur  l’évolution  de  la 
notion  du  temps,  à  une  idée  générale  et  vague  et  qui 
peut  cependant  avoir  son  utilité.  Cette  idée  était  que  les 
notions  relatives  au  temps  commencent  de  très  bonne  heure, 
avant  la  mémoire.  On  nous  répète  de  tous  les  côtés  que  la 
mémoire  est  l’élément  fondamental  de  l’esprit,  que  c’est  le  point 
de  départ  indispensable  de  l’idée  du  temps.  L’argumentation 
est  toujours  celle-ci  :  pour  concevoir  une  durée,  une  continuité 
quelconques,  il  faut  avoir  la  distinction  de  ce  qui  est  avant  et 
de  ce  qui  est  après.  Sans  qu’il  y  ait  avant  et  après,  i!  n’y  a  pas 
de  durée.  Or,  la  notion  d’avant  et  la  notion  d’après  supposent 
que  l’on  se  représente  ce  qui  était  avant  au  moment  où  1  on  se 
trouve  dans  ce  qui  est  après,  c’est-à-dire  que  1  on  se  représente 
ce  qui  est  passé.  Cette  représentation  est  un  phénomène  de  mé¬ 
moire.  La  mémoire  est  indispensable  pour  toute  notion  de  durée. 
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Cela  est  très  vrai  si  vous  parlez  de  l’intelligence  et  en 
particulier  de  la  mesure  de  la  durée.  Les  appréciations  de  lon¬ 
gueur,  les  comparaisons,  les  dénominations  des  différentes 
particularités,  tout  cela  implique  la  mémoire,  et  nous  allons  voir 
précisément  les  perfectionnements  énormes  que  la  mémoire 
apporte  à  la  notion  de  durée. 

Mais  un  sentiment  de  la  durée,  un  sentiment  que  les 
choses  durent,  sans  distincton  d’avant  et  d’après,  sans  distinction 
de  longueur,  sans  description  orale,  peut  exister  sans  qu’on  fasse 
toutes  ces  réflexions.  La  mesure  n’est  pas  nécessaire  pour  la 
connaissance  des  choses,  elle  vient  après  la  connaissance  des 
choses  ;  on  mesure  ce  que  Ton  sait  déjà  et  les  notions  de 
mémoire,  d’avant  et  d’après,  sont  des  mesures  appliquées  à  la 
durée. 

La  notion  de  durée  commence,  à  mon  avis,  avec  des 
sentiments  très  simples,  qui  apparaissent  dès  les  premières  régu¬ 
lations  des  actions.  Ce  sont  les  différents  efforts.  Il  y  a  certains 
efforts  :  effort  de  continuation,  effort  de  commencement,  effort 
de  terminaison,  qui  existent  dès  qu’un  être  vivant  fait  quelque 
chose.  Ces  efforts  ne  sont  peut-être  pas  distingués  des  autres, 
mais  pour  nous,  qui  avons  des  idées  claires  sur  le  passé,  le  présent 
et  l’avenir,  nous  reconnaissons  que  ce  sont  des  efforts  en  rapport 
avec  des  notions  de  temps.  C’est  à  ce  moment  là  que  le  premier 
sentiment  de  la  durée  apparaît. 

Il  se  perfectionne,  comme  nous  le  disions  dans  les  der¬ 
nières  leçons,  par  des  conduites  déjà  plus  précises  :  les  conduites 
de  la  présence,  de  l’absence  et  surtout  les  conduites  de  l’attente. 

Mais,  malgré  ces  perfectionnements,  il  est  incontestable 
que  ces  premières  notions  de  la  durée  sont  élémentaires,  qu’elles 
existent  chez  les  premiers  animaux  peut-être  et  qu’elles  ne  res¬ 
semblent  que  de  loin  à  ce  que  nous  appelons  le  temps  et  la 
mesure  du  temps.  Un  pas  considérable,  le  plus  important  si  l’on 
veut,  va  être  fait,  quand,  à  ces  sentiments  de  durée,  s’ajoutent 
les  phénomènes  de  mémoire. 


182 


Malheureusement,  il  n’y  a  rien  de  plus  compliqué,  dans 
les  études  philosophiques  et  psychologiques,  que  la  mémoire. 
C’est  une  fonction  dont  on  reconnaît  toujours  l’importance.  On 
la  retrouve  partout;  on  lui  attribue  une  foule  de  conséquences 
capitales,  Revoyez  encore  un  petit  livre  intéressant  qui  paraissait 
il  y  a  peu  de  temps,  le  livre  de  M.  d’Eichthal,  qui  s’appelle  : 
Du  rôle  de  la  mémoire  dans  nos  conceptions  métaphysiques , 
esthétiques ,  passionnelles ,  actives  (1920).  D’après  ce  petit  livre, 
on  pourrait  dire  que  la  pensée  humaine  tout  entière,  toutes  les 
idées  morales,  toutes  les  idées  philosophiques,  dérivent  de  la 
mémoire. 

Il  y  a  peut-être  là  pas  mal  d’exagération.  On  attribue  à 
la  mémoire  tous  les  perfectionnements  intellectuels  qui  se  sont 
servis  d’elle  ;  mais  les  perfectionnement  intellectuels  se  servent 
également  d’autre  chose  et,  avec  la  même  exagération,  on  pourra 
dire  que  tout  dépend  de  la  perception,  que  tout  dépend  des  sen¬ 
timents  ;  les  phénomènes  élémentaires  se  mêlent  évidemment  à 

tous  les  phénomènes  supérieurs. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  mémoire  intervient 

partout  et  que  nous  ne  savons  pas  très  bien  ce  que  c’est. 

D’une  manière  générale,  pour  prendre  une  définition  de 
mot,  pour  savoir  un  peu  de  quoi  nous  parlons,  nous  pourrions 
dire  avec  les  vieux  philosophes  :  «  La  mémoire,  c’est  la  connais¬ 
sance  du  passé  ». 

Toutefois,  en  employant  ce  mot,  j’insiste  toujours  sur  la 
même  distinction  :  L’observateur  est  un  homme  qui  a  déjà  des 
idées  compliquées  sur  le  temps,  sur  le  passé  et  sur  le  présent. 

Nous  savons  vaguement  ce  que  nous  appelons  le  passé. 
C’est  quelque  chose  qui  n’existe  pas,  qui  a  disparu.  La  meilleure 
comparaison  grossière  pour  faire  comprendre,  non  pas  ce  que 
c’est  que  le  passé,  car  je  n’en  sais  rien,  mais  ce  que  nous  croyons 
être  le  passé,  c’est  la  comparaison  avec  la  mort.  Un  individu  mort 
est  un  individu  qui  n’existe  pas  et  le  fait  de  ne  pas  exister  signifie 
que  nous  n’avons  plus  avec  lui  les  conduites  que  nous  avons  \  is- 
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à-vis  des  choses  qui  existent,  que  nous  n’avons  plus  ni  salutations, 
ni  bons  ni  mauvais  traitements  à  lui  faire.  C’est  un  être  vis-à-vis 
duquel  nous  n’avons  plus  d’actions  du  tout.  Le  passé,  c’est 
quelque  chose  qui  n’existe  pas,  qui  a  disparu.  Comment  peut-on 
parler,  cependant,  d’une  connaissance  du  passé  ? 

Je  vous  répète  encore  une  fois  ce  que  nous  avons  dit  au 
début  de  l’année  à  propos  de  ce  que  nous  appelons  connaissance 
et  enseignement  de  certaines  conduites.  Connaître  quelque  chose, 
cela  veut  dire  s’en  servir  d’une  certaine  manière,  l’utiliser,  et  le 
mot  «  connaissance  du  passé  »  implique  évidemment  quelque 
chose  de  contradictoire  et  de  paradoxal.  Connaissance  du  passé, 
cela  veut  dire  utilisation  du  passé.  Mais  nous  venons  de  dire  cjue 
le  passé  n’existe  pas  :  eh  bien,  c’est  l’utilisation  de  quelque  chose 
qui  n’existe  pas,  et  il  y  a  là  toute  la  difficulté  fondamentale  que 
nous  allons  continuellement  rencontrer  dans  l’étude  de  la  mé¬ 
moire. 


Pour  aborder  cette  étude  de  la  connaissance  du  passé, 
puisque  nous  prenons  cette  notion  générale,  il  faut,  comme  je 
vous  le  recommande  pour  tous  vos  travaux,  avoir  soin  de  «  faire 
le  point  »,  savoir  où  nous  en  sommes,  de  quoi  nous  parlons, 
quelles  sont  les  connaissances  acquises  avant  nous  et  la  petite 
pierre  que  nous  y  apportons,  en  un  mot  savoir  exactement  où  en 
est  l’évolution  historique  de  la  notion  de  la  mémoire. 

Les  premières  études  sur  la  mémoire,  qui  remontent  à  la 
plus  haute  antiquité,  sont,  comme  toujours,  des  études  philoso¬ 
phiques,  c’est-à-dire  faites  à  un  point  de  vue  particulier.  Ce  point 
de  vue  philosophique  est  toujours  le  point  de  vue  fondamental 
de  la  vérité. 

Quand  les  anciens  parlent  de  la  mémoire,  ils  ne  se  posent, 
en  somme,  qu’une  seule  question  qui  ne  nous  intéresse  que  très 
indirectement  :  Est-ce  que  la  mémoire  est  vraie  ou  est-ce  qu’elle 
est  fausse  ?  Est-ce  que  la  mémoire  nous  donne  des  connaissances  * 


184 


exactes  ?  Quand  nous  disons  :  «  J’ai  été  pendant  ces  vacances 
en  Bretagne  »,  cela  a-t-il  une  vérité  quelconque  ? 

Le  problème  de  la  mémoire  ainsi  posé  est  le  problème  des 
anciennes  philosophies.  Je  n’en  prendrai  qu’un  exemple.  Vous 
connaissez  tous  la  philosophie  cartésienne  et  les  fameuses  règles 
du  «  Discours  de  la  méthode  ».  Qu’est-ce  qui  préoccupe  Des¬ 
cartes  ?  C’est  d’éliminer  tout  ce  qui  est  douteux,  de  supprimer  le 
doute,  de  ne  conserver  que  ce  qui  est  indiscutable  à  n’importe 
quel  point  de  vue. 

Qu’est-ce  que  supprime  ce  doute  et  qu’est-ce  qu’il  veut 
supprimer  ?  Il  veut  supprimer  la  mémoire.  La  mémoire  a  tou¬ 
jours  préoccupé  et  ennuyé  les  cartésiens.  C’est  pour  cela,  d’ail¬ 
leurs,  que,  dans  le  XVIIe  siècle  et  dans  le  cartésianisme,  l’histoire 
n’est  pas  à  sa  place  et  qu’il  y  a  un  mépris  des  études  historiques 
qui  est  très  caractéristique.  Les  études  historiques  ne  commence¬ 
ront  qu’après  le  cartésianisme,  au  XVIIIe  siècle.  Les  cartésiens  ne 
veulent  pas  de  la  mémoire  parce  que  la  mémoire  est  douteuse, 
parce  que,  depuis  Aristote,  on  se  demande  si  la  mémoire  est  vraie. 

Reportez-vous  à  la  quatrième  règle  du  Discours  de  la 
méthode.  Cette  quatrième  règle  dit  qu’il  faut  faire  des  dénom¬ 
brements  si  parfaits,  des  résumés  si  brefs  et  si  nets  que  l’on  voie 
tout  un  raisonnement  dans  un  clin  d’œil. 

Quelle  singulière  préoccupation  !  Dans  un  raisonnement, 
il  y  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  ;  il  y  a  de  l’avant 
et  de  l’après,  et  tout  ce  qui  est  avant  et  après  suppose  la 
mémoire  des  prémices.  Il  faut  supprimer  cela,  remplacer  les 
connaisances  discursives  par  des  connaissances  intuitives  qui 
se  font  dans  un  seul  moment. 

La  préoccupation  de  la  vérité  de  la  mémoire  et  de  la 
suppression  de  la  mémoire  autant  que  possible  vont  déterminer 
toutes  les  philosophies  rationnelles  et  jouer  un  rôle  considérable 
même  dans  l’évolution  de  la  métaphysique  et  de  la  science. 

En  même  temps  se  développait  peu  à  peu  l’étude  des¬ 
criptive  de  la  mémoire  avec  les  premiers  philosophes  anglais, 
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Hobbes,  Hume  et  surtout  Locke,  et  les  premières  interpréta¬ 
tions  psychologiques  de  la  mémoire.  Cependant  ces  premières 
interprétations  sont  encore  remplies  de  philosophie  —  il  n’y  a 
jamais  d’hiatus  absolu  dans  l’évolution  des  idées  —  et  le  pro¬ 
blème  de  la  vérité  préoccupe  toujours  même  les  psychologues. 

Il  y  a  une  première  théorie  psychologique  de  la  mémoire, 
très  intéressante,  qui  a  duré  pendant  des  siècles  et  qui  reparaît 
encore  aujourd’hui.  Cette  théorie  est  née  surtout  dans  l’école 
écossaise  avec  Reid  et  Dugald  Stewart  et  s’est  développée  dans 
l’école  de  Cousin  ;  c’est  la  théorie  de  la  mémoire  intuitive,  de 
l’intuition  du  passé. 

Reportez-vous  à  un  petit  livre  dont  je  vous  parle  sou¬ 
vent,  car  je  l’aime  bien,  au  fond  ;  ce  livre  est  très  intéressant 
pour  nous  donner  le  point  de  vue  psychologique  de  nos  aïeux. 
C’est  l’ouvrage  de  Garnier  sur  Les  facultés  de  Lame,  publié  en 
1863  et  dont  la  deuxième  édition  est  développée  par  Paul  Janet 
(1873).  Dans  cet  ouvrage  on  trouve,  à  propos  de  la  mémoire, 
un  problème  que  nous  ne  comprenons  plus.  Garnier  se  demande 
avec  angoisse  si  la  mémoire  est  une  conception.  La  mémoire 
rentre-t-elle  dans  les  conceptions  ? 

Qu’est-ee  que  cela  nous  fait  et  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  Il  est  évident  qu’il  y  a  des  idées  et  des  concepts  relatifs 
au  passé.  Mais  pour  Garnier  le  problème  est  le  même  que  pour 
Descartes.  Si  la  mémoire  est  une  conception,  elle  devient  une 
idée  qui  peut  être  douteuse.  Si  je  me  représente  par  une  idée, 
par  une  théorie,  ce  qui  s’est  passé  pendant  les  vacances,  je  puis 
me  tromper  comme  dans  toutes  les  théories.  Aussi,  puisque  nous 
voulons  une  mémoire  certaine  et  vraie,  elle  ne  sera  pas  une 
conception. 

La  mémoire  va  être,  d’après  l’idée  de  l’école  écossaise 
que  reprend  Garnier,  une  intuition  directe  du  passé,  sans  inter¬ 
médiaire.  Quand  nous  nous  souvenons  de  ce  que  nous  avons 
fait  pendant  ces  vacances,  nous  le  voyons  et  ce  n’est  pas  assez 
dire  que  nous  le  voyons,  nous  le  vivons,  nous  y  sommes,  nous 
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sommes  dans  le  passé  ;  nous  le  regardons,  nous  le  percevons 
directement,  sans  intermédiaire.  Vieille  conception  de  l’intui¬ 
tion  du  passé  qui  dominait  en  1860  et  qui  va  réapparaître 
aujourd’hui,  vous  le  verrez  tout  à  l’heure. 

Cependant,  cette  conception  de  l’intuition  du  passé  est, 
au  fond,  extrêmement  hardie  et  elle  est  bien  bizarre.  Elle  se 
trouvait  déjà  en  opposition  avec  tout  l’enseignement  de  Locke 
et  avec  l’enseignement  des  philosophes  anglais. 

Un  philosophe  anglais,  Hamilton,  un  peu  plus  tard, 
proteste  avec  énergie  contre  la  théorie  de  Reid  et  la  théorie 
de  Garnier  et  dit  avec  beaucoup  de  bon  sens  :  «  Cette  concep¬ 
tion  de  l’intuition,  c’est  la  négation  de  tout  ce  que  nous  savons 
sur  la  mémoire  et  sur  le  passé  ;  c’est  une  idée  purement  théo¬ 
rique.  Par  définition,  le  passé  n’existe  pas,  il  est  mort.  Comment 
pouvez-vous  avoir  une  action  directe,  immédiate,  sur  quelque 
chose  qui,  par  définition,  est  supprimé  ?  C’est  inimaginable  !  » 

Et  alors,  insensiblement,  les  psychologues  sont  amenés 
à  faire  des  concessions  et  à  transformer  un  peu  leur  intuition. 
Ce  ne  sera  plus  l’intuition  du  passé  tel  qu’il  était.  Il  y  aura 
entre  l’intuition  et  le  passé  un  intermédiaire.  Cet  intermédiaire, 
c’est  quelque  chose  qui  est  le  passé  et  qui  ne  l’est  pas,  qui  lui 
ressemble,  qui  le  reproduit  exactement  tel  qu’il  était.  C’est  un 
sosie  du  passé  que  nous  mettrons  entre  l’événement  disparu  et 
la  mémoire  actuelle.  C’est  cette  reproduction  du  passé  que  nous 
voyons  directement  ;  c’est  sur  elle  qu’il  y  a  l’intuition. 

Cette  idée  paraît  très  simple,  mais,  comme  toutes  les 
grandes  directions  philosophiques,  elle  entraîne  des  conséquen¬ 
ces  plus  graves  qu’on  ne  le  soupçonne.  Le  fait  d’admettre  une 
reproduction  du  passé  dans  le  présent  exige  certaines  condi¬ 
tions,  et  vous  aurez  à  ajouter  à  votre  théorie  de  la  reproduction 
du  passé  une  condition  antécédente  et  une  condition  consé¬ 
quente. 

Pour  que  le  passé  ait  un  intermédiaire  qui  le  reproduise 
aujourd’hui,  il  faut  admettre  qu’il  se  soit  conservé.  Voilà  la 
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théorie  de  la  conservation  qui  s'ajoute  à  la  théorie  de  la  repro¬ 
duction.  Le  passé  s’est  conservé  et  tous  les  philosophes,  quand 
ils  parlent  de  la  mémoire,  vont  faire  l’étude  de  cette  fameuse 
conservation. 

Puis,  le  passé  se  reproduit.  Comment  et  à  quelles  condi¬ 
tions  se  reproduit-il  ?  Il  se  reproduit  sous  forme  d’une  image 
et  toute  la  théorie  des  images  en  va  découler. 

11  se  reproduit  à  l’occasion  de  l’association  des  idées. 
Dans  le  présent,  il  y  aura  une  circonstance  actuelle  qui  est  liée 
avec  ce  passé,  avec  cette  image  et  qui  va  la  faire  renaître. 

N’empêche  que  cette  reproduction,  cette  image,  nous  ne 
la  confondons  pas  avec  la  réalité  présente.  J’ai  l’image  du  cours 
que  je  faisais  il  y  a  trois  semaines  ;  ce  n’est  pas  la  même  chose 
que  le  cours  d’aujourd’hui.  Il  faut  donc  que  non  seulement 
nous  reproduisions  cette  image  ;  il  faut  que  nous  la  distinguions, 
et  alors  va  se  présenter  un  autre  problème,  car  tout  s’enchaîne  : 
le  problème  de  la  distinction  de  l’image  et  de  la  perception  et, 
ce  qui  va  être  plus  grave  encore,  la  distinction  du  souvenir  et 
de  l’imagination.  De  même  que  l’on  rattache  la  théorie  des 
images,  que  l’on  rattache  l’association  des  idées  à  la  reproduc¬ 
tion,  on  va  y  rattacher  la  question  de  la  reconnaissance  et  la 
question  de  l’imagination. 

En  somme,  tous  les  manuels  de  psychologie  contempo¬ 
raine  avec  lesquels  nous  avons  été  élevés,  les  théories  de  la 
conservation  indéfinie  des  phénomènes  psychologiques,  les 
théories  des  images,  les  théories  de  l’association  des  idées,  les 
théories  de  l’imagination  et  de  la  reconnaissance,  tout  cela 
dérive  de  ce  compromis  philosophique  que  l’on  a  fait  à  l’époque 
de  l’école  écossaise  et  de  l’école  de  Cousin  entre  l’intuition 
immédiate  du  passé  et  la  reproduction  actuelle  du  passé. 

Cette  vieille  conception  qui  remplit  tous  nos  manuels, 
que  nous  avons  étudiée  pendant  notre  jeunesse,  cette  fameuse 
théorie  de  la  mémoire  en  trois  parties  :  conservation,  reproduc¬ 
tion,  reconnaissance,  cette  théorie  est-elle  bien  solide  ?  Est-ce 
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que  cette  représentation  des  souvenirs  est  bien  satisfaisante  et 
d’accord  avec  les  faits  que  nous  observons  ? 

Hélas  î  les  théories  sont  transitoires,  elles  passent  et  il 
en  reste  toujours  vaguement  quelque  chose.  Aujourd’hui,  je 
peux  dire  que  nous  ne  sommes  guère  satisfaits  de  ces  anciennes 
théories  sur  la  mémoire.  îl  est  bien  douteux  qu’on  explique 
la  mémoire  uniquement  par  les  trois  fonctions  de  conservation, 
de  reproduction,  de  reconnaissance,  chacune  de  ces  notions 
étant  elle-même  bien  embrouillée.  Revo)  ons-les  rapidement,  car 
il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  ce  point. 

Le  mot  «  conservation  »  remplit  les  ouvrages  sur  la 
mémoire.  Je  vous  signale  à  ce  propos  un  petit  livre  qui  a  eu  son 
heure  de  célébrité,  c’est  celui  de  M.  Albert  Lemoine,  paru  en 
1875,  sur  L’habitude  et  l9 instinct.  M.  Lemoine  démontre  assez 
facilement  que  la  mémoire  et  l’habitude  sont  la  même  chose. 
Vous  croyez  que  l’habitude  est  très  différente  parce  qu’elle 
s’acquiert  par  un  grand  nombre  d’actions  qui  se  répètent  l’une 
à  la  suite  de  l’autre.  Mais  la  répétition  d’une  action  dix  fois  ne 
fait  que  multiplier  ce  qu’il  y  avait  de  conservation  dans  la  pre¬ 
mière  action.  Si  la  première  action  ne  se  conservait  pas  du  tout, 
vous  auriez  beau  la  répéter  dix  fois,  elle  11e  se  conserverait  pas 
davantage. 

La  conservation  existe  donc  dès  le  commencement,  et  il 
suffit  de  faire  une  action  pour  qu’il  y  ait  un  commencement 
d’habitude.  Cette  habitude,  c’est  la  mémoire.  Nous  faisons  une 
action,  nous  voyons  une  chose  une  seule  fois,  nous  en  conser¬ 
vons  le  souvenir.  La  mémoire  et  1  habitude  ne  sont  que  la 
conservation  des  souvenirs. 

Dès  lors  il  n’y  a  plus  à  discuter  que  sur  la  manière  dont 
se  fait  la  conservation.  Sur  ce  point,  il  existe  deux  thèses.  Saint- 
Augustin,  qui  parlait  déjà  de  cela,  disait  que  les  phénomènes 
se  conservent  dans  l’esprit  d’une  manière  purement  spirituelle, 
comme  des  phénomènes  qui  n’existent  que  dans  la  pensée  pure. 
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Plus  tard,  au  contraire,  on  a  été  beaucoup  plus  scienti¬ 
fique  en  disant  que  les  phénomènes  se  conservent  physiquement, 
qu’ils  laissent  des  traces  dans  le  corps,  c’est  la  thèse  de  Male- 
branche.  Et  si  nous  voulons  être  tout  à  fait  scientifiques  et  avoir 
l’air  très  sérieux,  nous  ne  dirons  pas  «  les  traces  »,  nous  dirons 
«  les  engrammes  ».  Le  mot  «  engrammes  »  depuis  vingt  ans  à 
peu  près  représente  cette  trace  que  le  phénomène  a  laissée  dans 
l’organisme,  qui  sert  à  la  conservation. 

Toutes  ces  discussions  et  ces  théories  doivent-elles  nous 
expliquer  la  mémoire?  Est-ce  qu’elles  s’appliquent  à  la  mémoire? 

Oui  et  non.  Elles  sont  beaucoup  trop  jolies.  Ces  discus¬ 
sions  sur  la  conservation  sont  des  problèmes  mirifiques  relatifs 
au  temps.  Il  n’y  a  pas  seulement  la  mémoire,  il  y  a  bien  d’autres 
choses  qui  se  conservent.  Le  soleil  lui  aussi  se  conserve  ;  est-ce 
qu’il  a  une  mémoire  ?  La  terre,  les  plantes  se  conservent  et, 
pendant  quelques  années,  nous  nous  conservons  nous-mêmes. 
Tous  les  phénomènes  psychologiques  nous  présentent  de  la 
conservation.  Quand  on  étudie  les  tendances,  on  admet  que 
quelque  chose  se  conserve.  Voilà  un  homme  qui  présente  des 
réflexes.  Actuellement  ces  réflexes  ne  s’exercent  pas,  mais  si 
je  frappe  son  tendon  rotulien,  le  réflexe  se  produira.  Donc,  il 
existe,  il  se  conserve  parfaitement. 

La  conservation  est  un  caractère  général  de  tous  les  faits 
biologiques  et  de  tous  les  faits  psychologiques.  Rattacher  à  la 
mémoire  ce  caractère  général,  c’est  supprimer  le  problème,  c’est 
ne  pas  parler  de  la  mémoire  elle-même,  c’est  retomber  dans  le 
vieux  problème  philosophique  sur  l’ensemble  des  tendances, 
sur  le  fait  que  nous  vivons,  et  c’est  d’ailleurs  ce  qui  arrive. 
Déjà  à  l’époque  de  Ribot  et  encore  aujourd’hui  dans  les  ouvrages 
de  Rignano,  on  nous  répète  toujours  :  «  La  mémoire  est  un 
phénomène  biologique,  c’est  le  fait  même  de  vivre  ».  Mais  alors 
on  pourrait  en  dire  autant  de  tout  ce  qu’on  voudra.  Le  raison¬ 
nement,  la  vision,  la  marche,  la  parole  seront  également  des 
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phénomènes  biologiques.  C’est  confondre  la  mémoire  avec  n’im¬ 
porte  quoi.  C’est  supprimer  le  problème. 

J’avais  autrefois  dans  ces  cours,  depuis  bien  des  années* 
une  plaisanterie  que  je  vous  répète  parce  qu’elle  me  paraît  un 
bon  enseignement.  Supposez  qu’un  examinateur  demande  à  un 
candidat  :  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  du  sulfate  de  soude  ?  »  Le 
candidat  très  philosophe  lui  répond  gravement  :  «  C’est  un 
composé  d’atomes  ».  Eh  bien,  je  crois  que  le  candidat  sera 
refusé  quoiqu’il  ait  dit  une  chose  très  belle  au  point  de  vue 
philosophique.  Ce  n’est  pas  là  la  question.  Toute  matière  est 
un  composé  d’atomes  et,  quand  on  parle  du  sulfate  de  soude, 
on  parle  d’une  matière  particulière  et  on  demande  au  candidat 
des  explications  qui  s’appliquent  à  cette  matière  particulière  et 
non  pas  à  toutes  les  autres. 

Le  problème  de  la  conservation  est  donc  trop  général  ;  il 
s’applique  à  n’importe  quoi  et  pas  précisément  à  la  mémoire. 

Quant  aux  idées  sur  la  reproduction,  vous  savez  que, 
depuis  quelque  temps,  elles  sont  singulièrement  battues  en 
échec.  Les  idées  de  reproduction  avaient  fait  naître  la  notion  des 
images.  Il  y  avait  vaguement  quelques  faits  d’observation  qui 
servaient  de  point  de  départ  :  les  images  consécutives  après  une 
sensation,  les  images  du  rêve,  certaines  images  qui  apparaissent 
rapidement  dans  l’imagination  et  qu’on  appelle  d’un  nom  très 
précis  les  «  images-éclairs  »  qui  jouent  un  rôle  intéressant 
aujourd’hui.  Il  y  a  quelques  faits  d’observation  d’images,  mais 
ils  sont  très  rares  et  la  conception  des  images  les  a  débordés 
démesurément.  On  a  supposé  des  images  partout,  on  a  tout  expli¬ 
qué  par  les  images.  On  a  expliqué  par  les  images  auditives  la 
théorie  du  langage,  la  théorie  de  la  musique  ;  on  admet  même 
des  images  motrices,  des  images  nécessaires  pour  chacun  des 
mouvements. 

Vous  savez  le  sort  qui  a  été  réservé  à  toutes  ces  théories 
des  images.  Tout  cela  s’effondre  de  plus  en  plus. 
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Il  y  a  un  ouvrage  très  intéressant  qui  a  paru  l’année 
dernière,  de  M.  Spaier,  sur  «  La  pensée  concrète  ».  C’est  la 
pensée  par  l’image.  L’auteur  détaille  très  bien  le  grand  nombre 
d’opérations  de  toute  espèce  qui  ont  été  réunies  sous  ce  nom 
vague  d’image,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître. 

L’association  des  idées  elle-même  n  est  plus  aujourd’hui 
en  honneur  comme  elle  l’était  dans  ma  jeunesse.  Tout  change 
hélas  !  quand  on  vieillit.  L’association  des  idées  tend  à  baisser 
de  plus  en  plus  et  dans  tous  les  cas,  eïle  ne  joue  pas  un  rôle  dans 
la  mémoire  aussi  grand  qu’on  le  pense. 

Je  vous  propose  une  petite  réflexion  qui  nous  sera  utile 

dans  la  prochaine  leçon  : 
Qu’est-ce,  d’une  manière  pré¬ 
cise,  que  l’association  des 
idées? 

J’aime  assez  le  mot  de  Ribot 
—  un  mot  latin  —  «  restitu- 
tio  ad  inlegrum  ».  L’associa¬ 
tion  des  idées,  c’est  le  mécanis¬ 
me  de  la  restitution  d’un  acte 
complet.  Un  acte  complet  se 
compose  de  parties.  Rien  que 
le  fait  de  marcher  ou  de  parler  suppose  un  très  grand  nombre 
de  mouvements  des  jambes,  des  bras,  de  la  bouche,  etc.  Ces  dif¬ 
férents  mouvements  sont  liés  les  uns  aux  autres,  forment  un 
tout,  un  ensemble. 

Le  Professeur  Grasset,  de  Montpellier,  se  servait  autre¬ 
fois  d*  un  schéma  :  le  polygone  de  la  pensée,  emprunté  à  mon 
petit  livre  :  «  L’automatisme  psychologique  »  (fig.  7).  Chacun 
des  sommets  du  polygone  représentait  un  phénomène  psycho¬ 
logique  élémentaire  ;  ces  phénomènes  étaient  liés  les  uns  aux 
autres  et  la  présence  de  l’un  amenait  la  présence  de  l’autre. 

Cela  étant,  nous  avons  dans  l’esprit  une  foule  de  systèmes  . 
polygonaux  de  ce  genre.  Supposons  que  les  circonstances  de  la 
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vie  éveillent  un  de  ces  phénomènes,  le  fassent  naître  ;  les  autres 
viendront  à  la  suite,  ils  se  développeront.  Voilà  ce  qu’on  appelle 
l’association  des  idées. 

Nous  savons  par  cœur  les  fables  de  La  Fontaine.  Je 
suppose  qu’une  personne  prononce  devant  nous  ces  trois  mots  : 
«  Le  chêne  un  jour...».  Immédiatement  notre  bouche  ajoute  : 
«...dit  au  roseau  ».  Nous  continuons.  Voilà  de  l’association  des 
idées,  restitutio  ad  integrum,  restitution  d’un  phénomène  com¬ 
plet  dont  les  circonstances  font  naître  une  première  partie. 

Est-ce  que  la  mémoire  est  cela  ?  Est-ce  que  nous  avons 
cela  dans  la  mémoire  ?  On  répète  toujours  :  La  mémoire  se 
développe  par  l’association  des  idées.  On  vous  dit  le  premier 
mot  :  «  Le  chêne  un  jour...  »  et  vous  continuerez.  Ce  n’est  pas 
la  mémoire,  cela.  Les  choses  ne  se  passent  pas  de  cette  façon. 

Essayons  de  prendre  un  exemple  que  vous  comprendrez 
tous.  Nous  avons  été  quelque  part  pendant  les  vacances  ;  sup¬ 
posons  par  exemple  que  nous  avons  été  en  Bretagne.  Pendant 
ce  séjour  en  Bretagne,  nous  avons  rencontré  un  monsieur  que 
nous  appellerons  Monsieur  A.  Nous  avons  visité  sa  maison  qui 
était  fort  jolie,  nous  avons  déjeûné  chez  lui,  nous  avons  vu  ses 
tableaux  car  il  était  peintre,  nous  avons  parlé  d’une  fouie  de 
choses  avec  lui.  Voilà  un  ensemble. 

J’admets  si  vous  le  voulez  que  si  on  me  remet  dans  le 
même  pavillon,  je  vais  réveiller  mon  ensemble,  la  pensée  du 
peintre,  des  tableaux,  du  repas,  etc. 

Ce  n’est  pas  du  tout  comme  cela  que  la  mémoire  se 
comprend.  Nous  ne  sommes  plus  en  Bretagne.  Nous  sommes  à 
Paris.  Nous  rencontrons  une  autre  personne,  Monsieur  B.  Cette 
autre  personne  n’était  pas  en  Bretagne  dans  la  maison  de 
Monsieur  A.,  il  n’a  jamais  été  question  de  Monsieur  B.  avec 
Monsieur  A.  et  par  conséquent  le  nom  de  Monsieur  B.,  sa 
personne,  la  conversation  avec  lui  ne  font  pas  partie  du  poly¬ 
gone,  n’en  sont  pas  un  élément. 

Monsieur  B.  me  dit  une  phrase  qui  n’a  jamais  été  pro- 
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noncée  en  Bretagne.  Il  me  dit  :  «  Qui  avez-vous  rencontré 
pendant  ces  vacances  ?  »  et.  à  la  suite  de  cette  phrase,  je  vais 
maintenant  parler  de  Monsieur  A.  et  de  sa  maison,  mais  je  vous 
fais  remarquer  que  la  phrase  :  «  Qui  avez-vous  vu  pendant  ces 
vacances  ?  »  n’est  pas  dans  le  polygone  qui  représente  les 
vacances,  elle  n’en  fait  pas  partie  et  par  conséquent,  mon  sou¬ 
venir  réapparaît  sans  qu’il  y  ait  de  vraie  association  des  idées. 
C’est  quelque  chose  de  tout  à  fait  spécial.  Ce  n’est  pas  l’asso¬ 
ciation  des  idées  ordinaire.  La  difficulté  est  très  grande. 

Si  nous  passons  maintenant  à  la  dernière  partie,  la 
théorie  de  la  reconnaissance,  il  est  inutile  d’insister,  vous  savez 
quelles  difficultés  elle  a  soulevées. 

C’est  une  absurdité  de  dire  que  l’on  distingue  les  sou¬ 
venirs  à  cause  de  leur  faiblesse  ;  nous  avons,  dit-on,  des  images 
qui  sont  plus  faibles  que  les  sensations  et  c’est  parce  qu’elles 
sont  plus  faibles  qu’on  les  appelle  les  images  du  passé.  Mais  si 
je  deviens  sourd  ou  aveugle,  j’aurai  des  sensations  auditives  ou 
visuelles  très  faibles  et  ne  les  appellerai  pas  du  passé.  La  consi¬ 
dération  de  la  force  et  de  la  faiblesse  ne  suffit  pas.  La  distinction 
du  passé  reste  très  incomplète. 

Telles  sont  les  difficultés  devant  lesquelles  on  se  trouvait 
à  la  fin  du  siècle  dernier  quand  on  essayait  de  reconstituer  la 
théorie  classique  de  la  mémoire. 

Il  faut  arriver  maintenant  à  l’œuvre  d’un  philosophe 
contemporain  qui  a  une  importance  considérable  dans  l’étude 
de  la  mémoire. 

Quelles  que  soient  les  petites  critiques  que  nous  allons 
être  obligés  de  nous  permettre  quelquefois,  nous  devons  expri¬ 
mer  tout  de  suite  notre  grande  admiration  pour  ce  travail  à  la 
fois  psychologique  et  métaphysique.  Je  veux  parler  de  M. 
Bergson.  N’oubliez  pas  que  l’ouvrage  célébrée  «  Matière  et 
Mémoire  »  a  été  publié  en  1896,  et  par  conséquent,  les  difficul- 
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tés  qu’il  présente  aujourd’hui  s’expliquent  un  peu  par  l’époque 
à  laquelle  il  a  paru. 

M.  Bergson  a  senti  plus  profondément  que  personne  les 
difficultés  de  la  théorie  de  la  mémoire  et  il  a  essayé  d’y  apporter 
une  réponse.  Il  nous  faut  aujourd’hui  dire  quelques  mots  de 
cette  solution  pour  être  au  point  et  pour  essayer  d’aller  un  peu 
plus  loin  dans  la  prochaine  leçon. 

La  solution  de  Bergson  est  à  la  fois  originale  et,  par  bien 
des  points  de  vue,  très  poétique.  «  Il  faut,  dit-il,  distinguer 
deux  sortes  de  mémoires  ».  Cette  distinction  vous  permettra  de 
résoudre  beaucoup  de  problèmes. 

Je  répète  l’exemple  célèbre  de  Bergson  dans  son  premier 
chapitre  de  «  Matière  et  Mémoire  ».  Nous  cherchons  à  appren¬ 
dre  un  morceau  de  vers. Je  remarque  comment  se  fait  cet  appren¬ 
tissage.  Ce  morceau,  nous  le  lisons  une  première  fois,  nous  le 
répétons  en  scandant  chaque  vers.  Cela  ne  nous  satisfait  pas. 
Nous  en  faisons  une  dizaine  de  lectures.  Au  bout  d’une  dizaine 
de  lectures  et  de  tentatives  de  récitation,  nous  pouvons  réciter 
le  morceau  de  vers  par  cœur.  Nous  disons  que  nous  l’avons  ap¬ 
pris,  que  nous  l’avons  confié  à  la  mémoire.  C’est  là  une  pre¬ 
mière  mémoire,  mémoire  de  récitation,  que  M.  Bergson  appelle 
le  souvenir  moteur. 

Mais,  dit  l’auteur,  nous  pouvons  réfléchir  sur  notre  tra¬ 
vail  pour  apprendre  notre  leçon,  et  nous  remarquons  qu’il  y  a 
une  première  lecture.  Chose  étrange,  je  me  souviens  de  quelque 
chose  à  propos  de  cette  première  lecture.  Je  me  souviens  que, 
pour  la  première  fois,  j’ai  ouvert  le  livre,  que  je  me  suis  mis 
en  face,  qu’il  n’y  avait  personne  dans  la  chambre,  que  j’ai  eu 
de  la  peine  à  prononcer  certains  mots.  J’ai  un  souvenir  de  la 
première  lecture.  Puis  je  peux  de  la  même  manière  retrouver 
un  souvenir  de  la  seconde,  de  la  troisième  lecture,  de  la  dixième 
lecture.  D’un  côté,  j’ai  un  souvenir  de  l’ensemble  du  morceau 
que  je  récite  par  cœur,  souvenir  moteur  ;  de  l’autre  côté,  j’ai 
une  dizaine  de  représentations  de  chaque  lecture.  Ces  représen- 
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tâtions  de  chacune  de  mes  lectures,  nous  les  appellerons,  d’après 
le  langage  du  philosophe,  des  souvenirs  purs,  par  opposition  au 
souvenir  moteur. 

Ces  deux  mémoires,  comment  les  distinguez-vous  ? 

Il  y  a  une  foule  de  caractères  distinctifs  très  curieux. 
Nous  ne  pouvons  les  énumérer  tous,  nous  réciterions  tout  l’ou¬ 
vrage  de  Matière  et  Mémoire  et  tout  l’ouvrage  suivant  :  «  L  évo¬ 
lution  créatrice  ».  Je  vous  rappelle  seulement  quelques-uns  des 
caractères  indiqués  par  Bergson. 

Vous  connaissez  tous  le  premier  caractère  frappant  :  le 
premier  souvenir  est  un  souvenir  moteur.  Ce  souvenir  de  réci¬ 
tation  de  vers  se  fait  avec  ma  bouche,  ma  langue  ;  c’est  un  mou¬ 
vement  verbal. 

Le  second  souvenir  qu’il  appelle  souvenir  pur  n’est  pas 
un  souvenir  moteur.  Ce  souvenir  existe  dans  mon  imagination 
pure  et  simple.  C’est  une  représentation  qui,  pour  M.  Bergson, 
est  surtout  visuelle,  sans  mouvement,  indépendante  des  mem¬ 
bres.  Ce  second  souvenir  est  représentatif  et  spirituel. 

Ce  premier  caractère  amène  des  conséquences  formida¬ 
bles.  Les  souvenirs  moteurs  réclament  Faction  des  muscles,  de 
la  bouche,  de  la  langue,  du  gosier,  ils  réclament  Faction  de 
b  organisme,  et  ces  mouvements  des  muscles  sont  rattachés  au 
système  nerveux  et,  en  définitive  au  cerveau.  Si  le  cerveau  est 
malade,  s’il  y  a  des  destructions  de  fibres  ou  de  cellules,  le  sou¬ 
venir  moteur  peut  disparaître  ;  je  ne  serai  plus  capable  de  réci¬ 
ter  ma  leçon. 

Le  souvenir  spirituel,  —  voilà  une  des  idées  qui  remplit 
les  ouvrages  de  M.  Bergson,  —  le  souvenir  spirituel  est  indé¬ 
pendant  du  corps.  La  représentation  de  ma  première  lecture  ne 
demande  aucune  parole,  aucun  mouvement  des  mains.  C’est 
une  chose  qui  n’existe  que  dans  l’esprit,  elle  est  indépendante 
du  cerveau. 

Ce  souvenir  spirituel  ne  deviendra  cérébral  que  lorsqu’il 
demandera  des  mouvements.  Si  maintenant  nous  sommes  obli- 
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gés  de  raconter  notre  première  lecture,  il  y  aura  du  mouvement. 
Nous  engageons  le  souvenir  pur  dans  !  "action.  Mais  en  lui-même 
il  est  tout  à  fait  libre.  Voilà  une  première  conséquence. 

Allons  plus  loin.  Quelle  différence  y  a-t-il  encore  ? 

Le  souvenir  de  la  récitation,  le  souvenir  moteur  est  un 
acte  présent  :  c’est  aujourd’hui  que  je  récite  la  leçon,  le  souve¬ 
nir  est  présent,  il  est  mêlé  à  mes  autres  actions,  il  les  complète 
ou  il  les  interrompt.  Si  maintenant  par  exemple,  je  me  mettais 
à  réciter  une  poésie  quelconque,  je  ne  pourrais  pas  la  réciter 
sans  interrompre  mon  cours  ;  il  faudrait  mêler  ce  souvenir  à 
mon  cours  et  si  je  voulais  ne  pas  être  ridicule,  il  me  faudrait 
faire  quelques  phrases  d’introduction  et  vous  dire  que  j’ai 
besoin  de  le  réciter  pour  une  raison  quelconque.  En  un  mot, 
ce  souvenir  est  engagé  dans  mon  présent,  il  est  une  action 
présente. 

Le  souvenir  pur  est  absolument  indépendant  de  la  vie. 
Il  plane  dans  les  espaces  éthérés,  il  n’est  pas  mêlé  à  mon  pré¬ 
sent.  D’ailleurs  vous  vous  en  rendez  compte  ;  de  temps  en  temps 
nous  avons  de  ces  images-éclairs  qui  nous  étonnent.  Je  vous  en 
signalais  l’année  dernière  beaucoup  d  intéressantes.  De  temps 
à  autre,  pendant  que  nous  travaillons  à  quelque  chose,  voilà  une 
image  furtive  qui  passe  devant  nos  yeux  ;  nous  ne  savons  pas 
pourquoi  elle  vient.  C’est  une  image  d’un  paysage,  d’une  per¬ 
sonne,  qui  apparaît  comme  un  éclair  et  qui  n’est  pas  engagée 
dans  mon  présent  ;  elle  y  est  si  peu  que  si  j’avais  maintenant  de 
ces  images-là,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  parce  que  cela  intenom- 
prait  ma  leçon  ;  je  tâcherais  qu  elles  ne  me  dérangent  pas.  Ces 
images  ne  sont  pas  mêlées  à  mon  présent,  elles  en  sont  indépen¬ 
dantes. 

De  même,  le  souvenir  actuel  étant  présent  n’est  pas  en¬ 
gagé  dans  le  passé.  Quand  je  vous  recite  une  poésie,  une  fable 
de  La  Fontaine,  je  ne  puis  pas  vous  dire  exactement  à  quelle 
époque  de  mon  enfance  je  1  ai  apprise  ;  je  n  en  sais  rien  et  cela 
m’est  égal.  Ce  souvenir  n’a  pas  de  caractère  passé,  il  n’a  pas  de 
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signes  qui  le  rattachent  nettement  au  passé,  il  en  est  indé¬ 
pendant. 

Au  contraire,  le  souvenir  pur  porte  avec  lui  sa  date. 
C’est  un  évènement  du  passé  qui  réapparaît;  nous  le  reconnais¬ 
sons  comme  tel  :  c’est  un  paysage  vu  pendant  les  vacances  et  à 
telle  époque  ;  c’est  donc  une  intuition  du  passé,  de  son  recul, 
de  sa  date  ;  nous  le  voyons  tel  quel,  c’est  le  passé  réel. 

Enfin,  dernier  caractère  —  car  je  pourrais  en  énumérer 
beaucoup  —  assez  important  dans  les  ouvrages  de  M.  Bergson  : 
le  souvenir  moteur  est  simple  et  unique.  À  propos  du  morceau 
de  vers  que  nous  avons  appris  par  cœur,  nous  n’avons  qu’une 
récitation,  et  nous  avons  dans  notre  esprit  un  certain  nombre 
de  morceaux  de  vers  que  nous  pouvons  réciter.  Ils  ne  sont  pas 
très  nombreux,  on  peut  leur  donner  un  chiffre  approximatif. 
Les  souvenirs  moteurs  sont  donc  limités  en  nombre  ;  ils  sont 
assez  simples. 

Les  souvenirs  purs  sont  innombrables.  Il  y  a  des  souve¬ 
nirs  purs  à  propos  de  tout.  Bergson  n’ose  pas  dire  «  à  propos 
de  tous  les  évènements  du  passé  »,  car,  bien  entendu,  les  évè¬ 
nements  auxquels  nous  n’avons  pas  assisté  ne  laissent  pas  de 
souvenirs  purs. 

Remarquez  que  ce  point  n’est  pas  nettement  traité  dans 
les  ouvrages  de  Bergson.  Quand  il  parle  du  souvenir  pur,  il  ne 
précise  pas  si  le  souvenir  pur  appartient  à  tous  les  évènements 
passés,  quels  qu’ils  soient,  ou  bien  s’il  appartient  seulement  à 
nos  évènements  passés  à  nous.  Mais  déjà,  si  on  le  ramène  à  nos 
évènements  passés,  il  y  en  a  énormément  et,  d’après  lui,  nous 
sommes  enveloppés  par  des  milliards  de  souvenirs  purs  de  tout 
ce  que  nous  avons  fait,  de  tout  ce  que  nous  avons  vu,  de  tous 
les  aspects  différents  des  objets  suivant  notre  position. 

Singulière  affirmation  philosophique  !  Sur  quoi  se 
fonde-t-elle  ?  Nous  en  trouvons  des  essais  de  démonstration  à 
chaque  page.  La  démonstration  est  toujours  la  même.  L’auteur 
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nous  dit  :  Vous  croyez  connaître  la  mémoire  d’une  personne 
et  vous  dites  que  cette  personne  ne  se  souvient  pas  de  ceci  ou 
cela.  Mais  vous  allez  constater  à  chaque  instant  des  résurrec¬ 
tions  inattendues  de  souvenirs.  Cette  personne  vous  dit  :  «  J’ai 
été  en  Bretagne  et  je  ne  me  souviens  pas  du  nom  du  village,  ou 
des  rues,  ou  de  ce  que  j’ai  vu  ».  Ne  la  croyez  pas.  Il  peut  arri¬ 
ver  qu’un  jour  ou  l’autre,  dans  un  rêve  quelconque,  dans  une 
imagination,  elle  décrive  exactement  ce  qu’elle  prétendait  avoir 
oublié. 

Certains  faits  signalés  par  des  médecins  sont  très  amu¬ 
sants.  Ce  sont  des  résurrections  inattendues  de  souvenirs,  à 
l’époque  de  la  mort,  dans  les  ivresses,  etc.  Vous  connaissez, 
parce  que  cela  est  dans  tous  les  ouvrages  de  vulgarisation,  les 
histoires  que  décrivait  le  philosophe  Fr.  Myers  en  Angleterre, 
à  propos  d’un  nègre  ivre.  Un  chirurgien  anglais  avait,  paraît-il, 
comme  domestique,  un  nègre  extrêmement  bon  et  utile.  Ce 
nègre  avait  un  léger  défaut  —  qui  n’en  a  pas  !  —  il  se  grisait 
abominablement.  Un  jour  que  ce  domestique  était  complète¬ 
ment  ivre,  il  avait  pris  une  boîte  d’instruments  et  il  l’avait 
cachée  on  ne  sait  pas  où.  Le  chirurgien  était  très  mécontent  de 
cette  disparition  et  le  pauvre  nègre  ne  pouvait  pas  retrouver 
cette  boîte.  Malheureusement,  on  lui  fit  des  reproches  sévères, 
il  ne  se  grisa  plus  et  ne  retrouva  pas  la  boîte.  Cependant,  long¬ 
temps  après,  il  put  s’enivrer  à  nouveau  et  découvrit  alors  l’objet 
disparu. 

Vous  voyez  donc  que  les  souvenirs  peuvent  persister 
même  quand  ils  sont  en  apparence  disparus.  Tous  les  médecins 
qui  ont  obervé  les  névropathes  ont  remarqué  des  faits  de  ce 
genre. 

Une  pauvre  femme  à  la  Salpétrière  se  plaignait  d’avoir 
perdu  une  bague  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup  et,  malgré  tous 
les  efforts,  on  ne  pouvait  pas  lui  faire  dire  où  elle  l’avait  égarée, 
dans  quelles  conditions  et  comment.  On  avait  même  essayé  à  ce 
moment  les  pratiques  d’hypnotisme  pour  voir  si,  dans  le  som- 


199 


meil  somnambulique  qui  était  eïiez  elle  réel,  elle  pouvait  retrou¬ 
ver  cette  bague.  Elle  ne  la  retrouva  pas.  Mais  quelques  mois 
après,  elle  tomba  en  état  de  délire  complet  et,  dans  ce  délire, 
elle  alla  tout  droit  au  lavabo  où  elle  avait  déposé  cette  bague. 
Le  plus  fort  est  qu’elle  la  retrouva. 

Vous  voyez  donc  que  les  souvenirs  peuvent  se  conserver. 

Bergson,  qui  raconte  tous  ces  faits,  en  conclut  que  les 
souvenirs  purs  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  nous  ne 
croyons,  qu’ils  sont  innombrables. 

Je  regrette  que  ce  raisonnement  pêche  ainsi  par  la  base. 
C’est  ce  qu’on  appelle  une  extrapolation,  une  exagération  ciel 
infinitum  d’une  observation  juste.  L’observation  nous  montre 
simplement  une  petite  précaution  à  prendre.  Elle  nous  dit  seu¬ 
lement  :  Les  hommes  peuvent  avoir  plus  de  souvenirs  qu’ils  ne 
croient  en  avoir.  Voilà  tout.  Elle  ne  nous  montre  pas  autre 
chose.  Les  souvenirs  que  nous  avons  sont  assez  nombreux.  Nous 
n’en  savons  pas  exactement  le  compte.  Il  y  en  a  plus  que  nous 
ne  croyons.  Faut-il  en  conclure  que  les  souvenirs  sont  innom¬ 
brables,  qu’il  y  a  des  souvenirs  de  tout  ?  C’est  fort  douteux. 

Toutes  les  différences  signalées  entre  le  souvenir  pur  et 
le  souvenir  moteur  sont  du  même  genre. 

Le  souvenir  pur,  dit-on,  n’est  pas  moteur.  Qu’en  savez- 
vous  ?  Comment  vérifiez-vous  que  le  souvenir  existe.  Vous  le 
vérifiez  en  demandant  au  sujet  :  «  Racontez-moi  votre  pre¬ 
mière  lecture  ».  Il  faut  bien  qu’il  la  raconte.  Etes-vous  bien  sûrs 
que  vous  ne  vous  servez  pas  du  langage,  et  de  la  physionomie, 
et  des  gestes  ?  Il  y  a  des  actes  atténués,  sous  forme  de  simple 
érection,  qui  exilent  partout.  Les  souvenirs  purs  contiennent 
des  mouvements  tout  aussi  bien  que  les  mouvements  moteurs. 

Vous  dites  que  le  souvenir  pur  est  indépendant  du  cer¬ 
veau  ?  Je  n’en  sais  rien  et  vous  non  plus.  Ce  sont  des  questions 
extérieures  à  la  psychologie  ;  ce  sont  des  questions  générales 
comme  les  questions  sur  la  conservation  des  phénomènes. 
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Les  phénomènes  psychologiques  ne  dépendent  pas  exclu¬ 
sivement  du  cerveau.  On  le  sait  bien  aujourd’hui.  Ce  que  l’on 
appelle  phénomènes  psychologiques,  ce  sont  des  phénomènes 
d’ensemble  de  tout  l’individu,  de  tout  l’organisme,  qui  dépen¬ 
dent  de  ses  mains  et  de  ses  pieds  aussi  bien  que  de  son  cerveau. 
Des  lésions  cérébrales  gênent  certaines  parties  de  l’action  qui 
sont  quelquefois  remplacées  par  d’autres.  C’est  un  problème 
métaphysique  qui  n’est  pas  résolu  par  des  affirmations  de  ce 
genre. 

Vous  dites  que  le  souvenir  moteur  est  engagé  dans  ma 
vie  et  que  le  souvenir  pur  n’est  pas  engagé.  Tout  cela,  c’est  ab¬ 
solument  vague.  Les  souvenirs  moteurs  sont  quelquefois  étran¬ 
gers  à  ma  vie  présente,  tout  aussi  bien  que  les  souvenirs  purs. 
Voilà  des  individus  qui  délirent,  qui  se  mettent  à  jouer  un  phé¬ 
nomène  de  leur  vie  passée.  Nous  commencerons  la  leçon  pro¬ 
chaine  par  un  exemple  de  ce  genre  :  des  individus  qui  racon¬ 
tent,  ou  qui  jouent  en  somnambulisme  par  exemple,  un  épi¬ 
sode  de  leur  vie  ;  cet  épisode  est  étranger  à  leur  vie  actuelle,  il 
dérange  le  cours  de  leur  vie  et,  cependant,  c’est  un  souvenir 
pur,  exactement. 

Vous  dites  que  le  souvenir  pur  a  une  date  dans  le 
passé  ?  Oui,  quand  il  est  parfait,  quand  il  est  compliqué.  Mais 
le  souvenir  moteur,  quand  il  sera  compliqué,  en  aura  égale¬ 
ment.  Il  y  a  des  poésies  dont  je  sais  la  date  ;  je  sais  à  quel  mo¬ 
ment  je  les  ai  apprises  et  je  peux  les  situer  aussi  bien  qu’un  sou¬ 
venir  pur. 

A  tous  les  points  de  vue,  ces  deux  mémoires  ne  se  dis¬ 
tinguent  pas  aussi  absolument  que  le  croit  M.  Bergson. 

Que  faut-il  retenir  de  cet  enseignement  ? 

Il  faut  retenir  une  chose  énormément  précieuse,  très 
importante.  C’est  que  M.  Bergson  a  été  un  des  premiers  qui 
aient  compris  le  grand  rôle  de  l’action  dans  les  phénomènes 
psychologiques.  La  psychologie  de  la  conduite  le  considérera 
comme  un  de  ses  précurseurs.  Il  a  très  bien  montré  que  la  mé- 
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moire  est  une  conduite  et  une  conduite  importante,  seulement 
il  n’a  pas  précisé  quelle  espèce  de  conduite.  Il  a  mis  dans  le  sou¬ 
venir  pur  des  qualités  de  la  mémoire,  qualités  vagues  qu’il  a 
trop  séparées  de  l’action  et  qu’il  faut  y  rattacher. 

En  somme,  d’où  vient  ce  souvenir  pur  de  Bergson  ? 

Je  regrette  une  affirmation  historique  peut-être  erronée 
et  qu’il  contredirait.  Le  souvenir  pur  de  Bergson  n’est  pas  une 
nouveauté.  Il  me  semble  que  je  le  connais  déjà  :  je  le  connais 
parce  qu’il  est  dans  Garnier,  dans  Reid,  et  dans  Dugald-Stewart. 
Le  souvenir  pur  de  Bergson,  c’est  l’intuition  du  passé  immé¬ 
diate,  directe,  telle  que  les  anciens  philosophes  la  voulaient 
pour  donner  à  la  mémoire  quelque  vérité.  M.  Bergson  est,  com¬ 
me  nous  tous,  un  intermédiaire  entre  le  passé  et  l’avenir.  Il  est 
un  intermédiaire  entre  la  théorie  philosophique  de  la  mémoire 
qui  réclamait  le  souvenir  pur  et  la  théorie  motrice  et  active  de 
la  mémoire  qui  réclamait  une  conduite  particulière  et  concrète. 

Nous  aurons  à  réunir  ces  deux  mémoires  qu’il  a  imagi¬ 
nées.  Nous  aurons  à  chercher  un  acte  particulier  et  précis  qui 
soit  l’acte  de  la  mémoire  et  notre  prochaine  leçon  sera  consacrée 
à  la  description  de  l’acte  propre  à  la  mémoire. 
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1 2  Janvier  1 928 . 


IX.  Le  récit. 


•  •* 


Mesdames , 
Messieurs , 


LA  mémoire  nous  a  paru  être  une  action  particulière,  une 
action  spéciale  inventée  par  les  hommes  dans  leurs  pro¬ 
grès  et  surtout  une  action  tout  à  fait  différente  de  la 
répétition  banale,  automatique,  qui  constitue  les  habitudes  et 
les  tendances. 

Pour  nous  faire  une  idée  de  cet  acte  particulier  et  sur¬ 
tout  pour  le  bien  distinguer  de  la  répétition  des  tendances,  per- 
mettez-moi  de  prendre  au  début  de  cette  leçon  un  exemple  pra¬ 
tique  :  c’est  l’observation  clinique  d’une  maladie  particulière. 
Cette  observation  dont  nous  avons  besoin  et  à  laquelle  nous  fe¬ 
rons  plusieurs  fois  allusion  a  déjà  été  publiée  en  détail  et  vous 
pourrez  vous  reporter  à  ces  publications  pour  en  avoir  les  dif¬ 
férents  éléments.  Elle  a  paru  en  1904  ;  elle  a  été  reproduite 
plus  complètement  en  1911  dans  le  livre  qui  a  pour  titre  : 
«  Etat  mental  des  hystériques  »,  deuxième  édition  ;  je  vous  si¬ 
gnale  ce  détail  parce  que  vous  ne  la  trouveriez  pas  dans  la 
première. 

Cette  deuxième  édition  de  mon  livre  comprend  une  pre- 
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mière  partie  —  un  tiers  à  peu  près  —  qui  est  la  reproduction 
d’une  thèse  de  médecine  sur  les  stigmates  des  hystériques  et  les 
accidents  des  hytériques.  Le  deux  autres  tiers  sont  composés 
d’observations  nouvelles,  de  discussions  sur  un  certain  nombre 
de  symptômes  névropathiques.  Dans  la  deuxième  partie,  au 
chapitre  VI,  vous  trouverez  cette  observation  sous  ce  titre  : 
«  U  amnésie  et  la  dissociation  des  souvenirs  ». 

Pour  résumer  en  deux  mots  cette  observation,  voici  com¬ 
ment  nous  la  présenterons.  Il  s’agit  d’une  jeune  fille  de  vingt- 
trois  ans,  que  j’ai  désignée  dans  ces  études  sous  le  nom  d’Irène. 
Cette  jeune  fille,  toujours  grande  névropathe,  présentait  des  an¬ 
técédents  pathologiques  bien  caractéristiques.  Le  père,  alcooli¬ 
que  abominable,  a  fini  par  mourir  plus  tard  de  delirium  tre- 
mens.  La  mère  obsédée,  phobique  et  tuberculeuse,  est  morte 
précisément  au  début  de  cette  observation  et  c’est  sa  mort  qui 
a  déterminé  les  troubles  dont  j’ai  à  vous  parler. 

La  mort  de  cette  femme  tuberculeuse,  dans  un  tout  petit 
ménage  d’ouvriers  complètement  détraqués  les  uns  et  les  autres, 
fut  abominablement  dramatique. 

La  mère  était  bien  malade  depuis  déjà  longtemps  et  la 
fille,  avec  un  dévouement  fou,  la  soignait  assidûment.  Elle  tra¬ 
vaillait  en  même  temps,  pour  gagner  à  la  fois  l’alcool  du  père 
et  la  nourriture  de  la  mère,  et  depuis  soixante  jours  elle  ne 
s’était  même  pas  couchée. 

Cette  mort  se  présenta  une  nuit  dans  les  circonstances 
les  plus  tristes.  Le  père,  comme  à  l’ordinaire,  était  complète¬ 
ment  ivre  ;  il  ronflait  et  vomissait  dans  un  coin.  La  fille  était 
seule  auprès  de  sa  mère  agonisante. 

Quand  la  mort  survint,  cette  jeune  fille  ne  voulut  pas 
la  voir  et  ne  la  comprit  pas.  Jusqu’au  matin,  elle  essaya  de  ra¬ 
nimer  le  cadavre.  Ce  fut,  avec  les  tristesses  de  cette  scène,  vrai¬ 
ment  ridicule.  La  jeune  fille  s’efforçait  de  parler  à  sa  mère 
morte  et  d’obtenir  des  réponses  ;  comme  la  mère  restait  muette. 


206 


la  fille  sa  fâchait  et  l’agonisait  de  sottises.  Elle  voulait  absolu¬ 
ment  la  faire  boire,  lui  faire  avaler  des  médicaments,  lui  net¬ 
toyer  la  bouche  qu’elle  trouvait  pleine  de  sang  et  de  glaires. 
Elle  se  fâchait  parce  que  la  bouche  s’ouvrait  et  restait  ouverte 
quand  elle  l’avait  fermée  ;  elle  montait  sur  le  lit  pour  mettre 
les  jambes  en  ordre  parce  qu’elle  les  trouvait  mal  placées  et, 
par  toutes  ces  manœuvres,  elle  réussit  à  faire  tomber  le  cadavre 
par  terre.  Elle  ne  put  le  relever  et  appela  son  père  complète¬ 
ment  ivre  qui  ne  put  rien  faire.  Enfin,  avec  une  peine  infinie, 
elle  parvint  à  soulever  le  corps  et  se  débattit  ainsi  avec  lui  jus¬ 
qu’au  matin. 

Elle  sortit  désespérée,  et  alla  chez  une  tante  très  dévouée 
qu’elle  aurait  dû  appeler  tout  de  suite.  Elle  ne  put  lui  dire  que 
sa  mère  était  morte.  La  tante  finit  par  aller  dans  l’appartement, 
vit  la  situation,  essaya  de  mettre  un  peu  d’ordre  et  de  préparer 
l’enterrement.  La  jeune  fille  ne  comprenait  rien  du  tout,  elle 
refusait  de  suivre  et  riait  éperdument  pendant  toute  la  céré¬ 
monie. 

Au  bout  d’un  certain  nombre  de  semaines  de  désordres, 
la  tante  finit  par  la  conduire  à  l’hôpital.  En  la  présentant,  elle 
disait  que  le  symptôme  le  plus  bizarre,  le  plus  incompréhensi¬ 
ble  pour  elle,  c’est  que  cette  jeune  fille,  intelligente,  qui  parais¬ 
sait  encore  intelligente,  n’avait  absolument  aucun  souvenir  de 
la  mort  de  sa  mère  et  ne  voulait  pas  croire  que  sa  mère  était 
morte. 

La  malade  était  une  jeune  fille  correcte,  parlant  très  bien 
et  sans  aucune  confusion  mentale.  Quant  on  lui  parlait  de  sa 
mère,  elle  prenait  un  air  embarrassé  et  disait  :  «  Si  vous  y 
tenez  absolument,  je  vous  dirai  :  «  Ma  mère  est  morte  ».  On 
me  le  répète  toute  la  journée,  et  je  le  dis  pour  qu’il  n’y  ait  pas 
de  scène  et  de  discussion;  mais  si  vous  voulez  mon  opinion,  je 
ne  peux  pas  le  croire.  Il  y  a  à  cela  des  raisons  excellentes.  Si 
ma  mère  était  réellement  morte,  elle  serait  morte  quelque  part, 
dans  sa  chambre,  à  une  date  déterminée  et,  moi  qui  ne  l’ai  ja- 
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mais  quittée  et  qui  la  soignais  assidûment,  je  l’aurais  bien  vu. 
Si  elle  était  morte,  on  l’aurait  enterrée  et  enfui,  on  m’aurait 
menée  à  l’enterrement.  Or,  il  n’y  a  pas  eu  d’enterrement.  Pour¬ 
quoi  voulez-vous  qu’elle  soit  morte.  » 

Enfin,  elle  ajoutait  un  raisonnement  très  intéressant 
pour  nous  au  point  de  vue  psychologique,  qui  se  rattache  aux 
études  que  nous  faisions  il  y  a  trois  au  quatre  ans  sur  les  sen¬ 
timents.  Elle  disait:  «  Il  y  a  une  excellente  raison  pour  que  ma 
mère  ne  soit  pas  morte,  c’est  la  suivante  :  J’aimais  ma  mère,  je 
l’adorais,  je  ne  l’ai  jamais  quittée.  Si  elle  était  morte,  je  serais 
désespérée,  j’aurais  un  profond  chagrin,  je  me  sentirais  aban¬ 
donnée  et  seule.  Or,  je  ne  sens  rien;  je  n’ai  pas  le  moindre  cha¬ 
grin,  je  ne  la  pleure  pas;  donc  elle  n’est  pas  morte.  » 

Et  elle  s’entêtait  dans  cette  discussion  qu’elle  répétait 
perpétuellement.  En  réalité,  nous  ne  pouvions  obtenir  aucun 
souvenir  de  la  mort  de  cette  femme. 

Le  repos,  toutes  sortes  de  soins,  une  rééducation  dont 
vous  trouverez  le  détail  dans  les  articles  que  je  vous  ai  signalés, 
amenèrent  un  heureux  résultat,  mais  c’est  seulement  au  bout 
de  six  mois  que  nous  pûmes  obtenir  d’Irène  le  souvenir  de  la 
mort  de  sa  mère;  c’est-à-dire  que  si  on  la  prenait  à  part  et  si  on 
lui  demandait  ce  que  sa  mère  était  devenue,  elle  se  mettait  à 
pleurer  et  disait  :  «  Ne  me  rappelez  pas  ces  choses  épouvanta¬ 
bles.  Il  y  a  eu  une  nuit  affreuse  qui  s’est  passée  dans  l’apparte¬ 
ment  à  telle  date  du  mois  de  juillet.  Ma  mère  était  morte,  mon 
père  complètement  ivre  comme  toujours,  ne  faisait  que  des  hor¬ 
reurs.  J’ai  dû  soigner  la  morte  et  j’ai  fait  une  foule  d’extrava¬ 
gances  pendant  toute  la  nuit  pour  essayer  de  la  ranimer.  Je  lui 
parlais,  je  voulais  la  faire  répondre,  je  voulais  la  faire  boire, 
lui  nettoyer  la  bouche ,  lui  fermer  la  bouche  et  lui  étendre  les 
jambes.  J’ai  réussi  à  faire  tomber  le  corps  par  terre.  J’ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  mettre  de  nouveau  sur  le  lit  et, 
au  fond,  le  matin,  j’ai  dû  à  peu  près  perdre  la  tête  ». 

Elle  retrouve  ce  souvenir  en  disant  :  «  J’ai  beaucoup  de 
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chagrin.  Je  me  sens  abandonnée  ».  Le  souvenir  est  complet, 
s’accompagne  de  sentiment. 

Nous  pouvons  donc  dire  en  résumé  que  le  premier  as¬ 
pect  de  cette  malade,  c’est  qu’elle  n’a  pas  de  souvenir  et  qu’au 
bout  de  six  mois,  elle  retrouve  le  souvenir. 

S’il  n’y  avait  que  cela,  la  description  paraîtrait  simple; 
mais  malheureusement,  les  observations  cliniques  sont  toujours 
complexes.  Il  y  avait  un  second  symptôme  extrêmement  em¬ 
barrassant  pour  le  médecin  et  le  psychologue.  De  temps  en 
temps,  plusieurs  fois  par  semaine,  se  présentait  la  scène  sui¬ 
vante  :  Quand  la  malade  se  touvait  dans  une  situation  particu¬ 
lière,  debout,  à  côté  d’un  lit  et  la  face  tournée  vers  ce  lit,  sur¬ 
tout  quand  ce  lit  était  vide,  elle  commençait  une  attitude  bi¬ 
zarre.  Elle  le  regardait  fixement,  sam  tourner  les  yeux  ailleurs, 
n’entendait  plus  personne,  ne  sentait  aucun  contact,  et  elle 
commençait  à  soigner  quelqu’un  dans  le  lit  ;  elle  portait  un 
verre  aux  lèvres  d’une  personne  imaginaire,  elle  essayait  de  lui 
nettoyer  la  bouche,  elle  parlait  à  cette  personne,  l’agonisait  de 
sottises  quand  elle  ne  répondait  pas  :  «  Mais  ouvre  la  bouche, 
bois  quelque  chose,  réponds-moi  ».  Elle  montait  sur  le  lit  pour 
mettre  le  corps  en  ordre,  puis  elle  criait  :  «  Le  corps  est  tombé 
par  terre  et  mon  père  qui  est  saoûl,  qui  vomit  sur  le  lit,  ne  peut 
même  pas  m’aider  ».  Elle  travaillait  à  ramener  le  corps  sur  le 
lit  et  cette  reproduction  de  la  scène  tragique  durait  trois  ou 
quatre  heures. 

Cela  se  terminait  en  général  par  un  délire  de  suicide 
plus  ou  moins  bizarre,  par  quelques  convulsions  et  par  le  som¬ 
meil. 

Cette  scène  qui  se  reproduisait  souvent  nous  embarrasse 
beaucoup,  car,  en  somme,  la  malade  retraçait  minutieusement 
tous  les  détails  de  la  mort.  Cette  reproduction  éveille  dans  notre 
esprit  l’idée  de  mémoire  et  nous  disons  :  «  Elle  a  à  ce  moment 
la  mémoire  de  la  mort  de  sa  mère,  elle  l’a  même  trop  bien  ». 
Alors  se  pose  la  question  clinique  :  «  Cette  malade  est-elle  oui 
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ou  non  une  amnésique?  A-t-elle  le  souvenir  ou  ne  l’a-t-elle  pas? 
D’un  côté,  elle  paraît  ne  pas  l’avoir  du  tout  et  de  l’autre  côté, 
elle  paraît  l’avoir  extrêmement  bien  ». 

Cette  association  de  deux  symptômes,  le  symptôme  d’am¬ 
nésie  dans  la  parole,  et  le  symptôme  de  mémoire  exagérée  dans 
des  actes  de  forme  somnambulique,  est  une  association  clini¬ 
quement  assez  fréquente.  Dans  l’ouvrage  que  je  vous  indique, 
j’en  ai  signalé  plusieurs  exemples  et,  dans  une  société  médicale 
où  je  présentais  le  fait,  le  regretté  docteur  Briand,  médecin 
aliéniste  distingué,  me  racontait  qu’il  avait  lui-même  observé 
souvent  cette  association  qui  est  très  intime,  car  il  faut  retenir 
qu’au  bout  de  six  mois,  quand  le  souvenir  était  redevenu  cor¬ 
rect  dans  la  conversation,  les  crises  de  somnambulisme  dispa¬ 
raissaient.  Les  deux  symptôme  étaient  associés. 

Mais  ne  nous  ocupons  pas  pour  le  moment  de  la  ques¬ 
tion  clinique.  Occupons-nous  du  problème  psychologique  qui 
est  le  suivant  :  cette  malade  a-t-elle  ou  n’a-t-elle  pas  de  souvenir? 

Si  vous  vous  reportez  à  l’observation  dont  je  vous  ai 
parlé,  vous  verrez  que  j’ai  été  embarrassé  et  vous  constaterez 
que,  dans  le  cours  d’aujourd’hui,  je  ne  présente  pas  les  choses 
tout  à  fait  de  la  même  manière.  Je  me  suis  toujours  réservé  le 
droit  de  changer  et  je  changerai  encore  si  je  peux. 

Dans  l’article  précédent,  je  disais  que  la  mémoire  repré¬ 
sentait  dans  le  somnambulisme  ce  que  l’on  peut  désigner,  pour 
nous  entendre  et  pour  abréger,  par  le  mot  «  réminiscence  ». 
Cette  mémoire  était  évidemment  une  mémoire  très  imparfaite, 
très  incomplète.  J’énumérais  plusieurs  caractères  qui  rendaient 
cette  mémoire  mauvaise  et  différente  du  souvenir  réel  obtenu 
six  mois  après.  Mais,  malgré  toutes  ces  restrictions,  pendant 
plusieurs  pages,  j’emplois  le  même  mot  «  mémoire  »  et  je  dis  : 
«  Dans  les  crises  de  réminiscence,  il  y  ?  une  mémoire  impar¬ 
faite,  incomplète,  rudimentaire,  sans  conscience,  mais  il  y  a 
une  mémoire  tout  de  même  et,  dans  le  souvenir  obtenu  au  bout 


210 


de  6ix  mois,  c  est  la  même  mémoire,  perfectionnée,  avec  des  ca¬ 
ractères  nouveaux,  qui  vient  se  surajouter  à  la  précédente.  » 

Puisque  nous  avons  le  droit  de  changer,  je  vous  propo¬ 
serait  de  désigner  les  choses  autrement  et  je  m’entêterai  à  dire 
que,  dans  le  premier  cas,  malgré  la  crise  de  réminiscence,  il  n’y 
a  pas  de  mémoire  du  tout.  La  vraie  mémoire  ne  commence  que 
six  mois  après,  quand  il  y  a  le  récit  complet  et  bien  fait.  Dan6 
la  crise  de  réminiscence,  il  n’v  a  pas  de  mémoire. 

Qu’est-ce  que  cette  crise  de  réminiscence  ? 

Je  n’ai  pas  envie  d’y  insister;  nous  en  parlions  dans  la 
dernière  leçon.  C’est  une  répétition  exacte,  automatique,  des 
actes  qu’elle  a  faits  pendant  la  nuit  tragique.  Mais  nous  avons 
tous  de  pareilles  répétitions  d’actes  ;  notre  vie  en  est  remplie. 
Quand  nous  nous  levons  le  matin  et  quand  nous  faisons  notre 
toilette,  nous  répétons  l’une  après  l’autre,  avec  tous  les  détails, 
exactement  les  mêmes  actions  que  nous  faisons  depuis  bien  des 
années.  Nous  sommes  des  machines  à  répétiton.  Il  en  est  de 
même  quand  nous  mangeons,  quand  nous  sortons,  quand  nous 
nous  habillons.  Que  cela  se  distingue  en  habitudes,  en  tendan¬ 
ces,  en  tics,  en  impulsions,  ce  sont  toujours  des  formes  de  ré¬ 
pétition  automatique  des  actes.  Cela  appartient  au  mécanisme 
fondamental  et  primitif  des  tendances. 

Il  est  vrai  qu’il  y  a  là  une  petite  difficulté,  mais  déjà, 
dans  la  dernière  leçon,  je  vous  l’ai  laissé  prévoir.  En  général,  les 
répétitions  habituelles  se  font  après  un  grand  nombre  d’actions 
et,  ce  que  les  répétitions  habituelles  reproduisent,  c’est  la  par¬ 
tie  commune  des  actions.  Quand  nous  avons  fait  notre  toillette, 
il  y  a  eu  des  petites  variantes;  de  temps  en  temps  ces  variantes 
s’effacent  et  il  ne  reste  que  la  forme  commune  d’un  grand  nom¬ 
bre  d’actions.  Tandis  que,  dans  les  réminiscences  d’Irène,  il  y 
a  quelque  chose  d’un  peu  embarrassant  :  ce  qu’elle  reproduit, 
c’est  une  action  et  non  pas  plusieurs,  c’est  une  action  pendant 
une  nuit  et  une  action  exécutée  une  seule  fois;  ce  qu’elle  repro- 
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duit,  ce  sont  les  détails  particuliers  à  cette  nuit,  c’est  une  repro¬ 
duction  d’nn  acte  unique. 

Mais  il  ne  faut  pas  nous  arrêter  à  cette  difficulté.  Nous 
avons  remarqué  dernièrement,  à  propos  de  l’ouvrage  de  Le¬ 
moine  sur  l’habitude,  que  la  répétition  habituelle  ne  fait  que 
multiplier  par  le  nombre  des  actions  une  tendance  à  la  repro¬ 
duction  qui  existe  dans  un  acte  unique.  Comme  il  disait  :  faire 
dix  fois  la  même  action,  c’est  multiplier  par  dix  la  dispo¬ 
sition  à  la  reproduction  qui  existe  dans  un  acte  unique.  S’il  n’y 
avait  pas  du  tout  de  disposition  à  la  reproduction  dans  une  seule 
action,  la  répéter  dix  fois  ne  servirait  à  rien. 

Nous  avons  décrit  souvent  des  individus  qui  commen¬ 
cent  des  tics,  et  des  tics  même  compliqués,  à  la  suite  d’une  seule 
action.  J’ai  décrit  autrefois  un  pauvre  diable  qui  avait  comparu 
en  justice  et  à  qui  on  reprochait  une  faute  qu’il  n’avait  pas  com¬ 
mise.  Comme  il  était  très  vulgaire  et  ne  savait  même  pas  se  dé¬ 
fendre,  il  se  bornait  à  dire  :  «  Non,  non  »,  en  faisant  le  geste 
de  secouer  la  tête.  Après  cette  séance,  il  garda  pendant  très 
longtemps  un  tic  ridicule  que  l’on  ne  comprenait  pas  du  tout, 
qui  consistait  à  secouer  la  tête  en  forme  de  négation.  Il  n  y  avait 
eu  qu’une  seule  action  qui  avait  engendré  le  tic  et  la  répétition. 

Le  fait  que  l’acte  a  été  unique  n’empêche  donc  pas  qu’il 
soit  une  répétiton  et  une  répétition  habituelle. 

Cette  réminiscence  présente  un  certain  nombre  de  ca¬ 
ractères  qui  la  différencient  très  nettement  du  souvenir  vérita¬ 
ble  que  nous  avons  obtenu  après  six  mois  de  soins.  Résumons 
rapidement  ces  grandes  différences  qui,  aujourd’hui,  à  mes 
yeux,  sont  assez  graves  pour  séparer  les  deux  faits  et  pour  re¬ 
fuser  le  mot  de  mémoire  à  la  crise  de  réminiscence. 

D’abord  la  réminiscence  est  trop  longue  :  trois  ou  quatre 
heures  pour  raconter  cette  histoire,  c’est  absurde  et  ce  n’est  pas 
pratique.  Le  souvenir  qu’elle  me  raconte  par  la  suite  se  fait  en 
une  demi-minute  :  elle  dit  ce  qui  s’est  passé  en  quelques  pa¬ 
roles.  Cette  différence  de  longueur  est  importante  car  elle  se 
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lie  à  un  symptôme  :  c’est  la  continuité  du  cours  de  la  vie.  Le 
souvenir  est  un  acte  de  notre  vie  actuelle;  il  ne  doit  pas  déran¬ 
ger  notre  vie.  Il  ne  faut  pas  que  notre  souvenir  supprime  la  vie 
d’aujourd’hui  et  nous  expose  à  tous  les  dangers;  il  faut  qu’il 
soit  intégré  dans  notre  vie,  qu’il  11e  dérange  pas  les  actions  que 
nous  devons  faire  par  rapport  aux  circonstances  présentes  et 
qu’il  y  soit  adapté. 

Or  la  réminiscence  d’Irène  n’est  pas  adaptée  du  tout. 
Cette  scène  qui  se  passe  devant  un  lit  ne  sert  à  rien,  trouble  tout 
le  monde  et  l’expose  elle-même  à  des  accidents,  cela  l’empêche 
de  travailler,  de  vivre,  et  en  particulier  de  dormir.  Au  con¬ 
traire,  son  souvenir  réel  ne  dérange  rien  du  tout;  il  est  correct. 
Dans  un  hôpital,  quand  le  médecin  vous  interroge,  011  répond 
correctement  en  quelques  mots. 

Il  est  facile  de  voir  que  la  réminiscence  n’est  pas  adap¬ 
tée,  par  ce  fait  qu’elle  est  toujours  invariable;  pendant  six  mois, 
ces  crises  de  réminiscence  étaient  méticuleusement  les  mêmes; 
on  pouvait  prévoir  à  une  seconde  près  le  geste,  la  grimace,  le 
mot  qu’elle  allait  dire.  Au  contraire  le  récit  fait  postérieure¬ 
ment  est  variable,  il  est  adapté  aux  circonstances. 

J’ai  remarqué  en  particulier  qu’elle  ne  faisait  pas  ce 
récit  de  la  même  manière  quand  j’étais  seul  avec  elle  et  quand 
il  y  avait  d’autres  personnes.  Avec  une  sorte  de  délicatesse  fé¬ 
minine  instinctive,  elle  évitait  devant  des  témoins  étrangers  de 
parler  du  rôle  du  père  et  de  la  conduite  paternelle,  elle  ne  di¬ 
sait  que  la  sienne,  tandis  qu’avec  moi,  elle  décrivait  la  conduite 
du  père.  Il  y  avait  donc  adaptation  de  ce  récit  à  la  situation  nor¬ 
male.  Voilà  une  première  grande  différence  extrêmement  im¬ 
portante. 

Je  crois  qu’il  y  a  également  une  très  grande  différence 
au  point  de  vue  des  conduites  sociales.  Le  souvenir  complet  a 
été  chez  elle  une  conduite  sociale,  conduite  qui  se  fait  vis-à-vis 
d’un  médecin  qui  l’interroge  :  elle  donne  des  renseignements 
sur  elle  et,  en  définitive,  elle  demande  des  secours  ;  elle  de- 
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mande  à  être  appuyée,  à  être  consolée  et  elle  pleure  ;  c’est  une 
conduite  d’assistance  et  d’appel  au  secours,  conduite  éminem¬ 
ment  sociale. 

Il  est  vrai,  me  direz-vous,  qu  elle  peut  se  raconter  cette 
histoire  à  elle  toute  seule.  Oui,  mais  vous  êtes  habitués  à  ce 
point  de  vue.  Nous  savons  que,  lorsqu’on  est  seul,  on  répète  vis- 
à-vis  de  soi-même  les  conduites  faites  vis-à-vis  des  autres.  Quand 
elle  est  toute  seule,  notre  malade  s’interoge  comme  je  l’interro¬ 
geais  moi-même,  sur  la  mort  de  sa  mère.  Elle  dit  elle-même  : 
«  J’ai  tort  de  m’interroger  sur  cette  nuit  fatale,  je  cherche  des 
détails,  cela  ne  sert  à  rien  et  c’est  moi-même  qui  les  cherche  ». 
C’est  une  interrogation.  Quoi  qu’elle  soit  seule,  c’est  encore  une 
conduite  sociale. 

Au  contraire,  la  réminiscence  n’était  pas  du  tout  une 
conduite  sociale.  Cette  réminiscence  ne  s’adressait  à  personne  et 
pour  une  bonne  raison,  c’est  que  la  malade  n’entendait  per 
sonne,  ne  répondait  à  personne  et  avait  les  mêmes  scènes  quand 
elle  était  tout  à  fait  isolée.  Le  souvenir  était  social,  au  contraire 
la  réminiscence  n’était  pas  du  tout  sociale. 

Mais  ce  rôle  social  amène  une  différence  encore  plus 
grave.  Le  souvenir  est  utile  et  l’utilité  est  fondamentale  au  point 
de  vue  psychologique;  nous  ne  faisons  rien  qui  ne  serve  à  rien, 
ou  bien  nous  sommes  malades.  Cette  exposition  de  la  mort  de 
sa  mère  devant  des  témoins,  est,  comme  je  vous  le  disais,  un  ap¬ 
pel  à  l’aide.  La  réminicence  au  contraire  ne  sert  à  rien  ;  elle 
est  dépourvue  de  toute  espèce  de  secours. 

Enfin,  dernière  différence  sur  laquelle  j’insiste,  c’est  que 
la  réminiscence  se  produit  dans  des  circonstances  particulières, 
elle  est  automatique,  elle  se  reproduit  dans  des  circonstances 
identiques  à  la  production  primitive  de  l’évènement. 

J’ai  eu  soin  de  vous  dire  que  l’on  obtient  la  crise  lorsque 
l’on  place  cette  jeune  fille  debout  devant  un  lit  vide.  Il  suffi¬ 
rait  de  la  mettre  assise  pour  que  la  crise  ne  vienne  pas.  Qu’est- 
ce  que  cela  veut  dire  ? 
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Ce  lit  devant  lequel  elle  est,  représente  le  lit  dans  lequel 
sa  mère  est  morte.  C’est  une  des  circonstances  de  la  nuit  tra¬ 
gique.  Il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  le  même  lit,  mais  elle  ne  sait 
pas  faire  la  différence.  Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  de 
ce  phénomène  si  important  du  trompe-l’œil  qui  est  un  phéno¬ 
mène  très  grave  dans  la  perception. 

La  perception  se  fait,  non  pas  à  propos  de  circonstances 
très  nettes,  bien  déterminées,  mais  à  propos  de  fragments  de  cir¬ 
constances  dans  lesquelles  il  peut  y  avoir  et  il  y  a  fort  souvent 
de  très  graves  erreurs. 

En  réalité  la  réminiscence  se  produit  par  le  mécanisme 
que  nous  appelions  dans  la  dernière  leçon  restitutio  ad  integrum. 
C’est  l’action  qui  se  rétablit  toute  entière  par  l’évocation  d’une 
des  circonstances  ;  c’est  le  polygone  de  Grasset  :  un  des  angles 
de  ce  polygone  est  évoqué  et  les  autres  viennent  à  la  suite. 

Au  contraire,  dans  le  souvenir  complet  qui  réapparaît 
après  six  mois  de  rééducation,  il  n’y  a  pas  de  restitutio  ad  inte¬ 
grum  ;  la  scène  de  la  mort  ne  recommence  pas,  elle  n’est  pas 
complète.  Et  d’ailleurs  les  circonstances  ne  présentent  aucun 
des  sommets  du  polygone  de  Grasset,  elles  ne  présentent  pas  les 
éléments  de  l’acte  complexe.  En  somme  je  ne  lui  montre  pas  de 
lit,  elle  est  assise  sur  une  chaise  dans  une  chambre  où  il  n’y  a 
pas  de  lit,  et  elle  raconte  sans  voir  de  lit  :  il  n’y  a  aucun  des 
éléments  de  la  nuit  ;  la  chambre  est  différente,  le  personnage 
qui  l’interroge  est  différent. 

Notre  malade  répond  à  quelque  chose  de  particulier. 
Elle  répond  à  un  phénomène  sur  lequel  les  psychologues  n’ont 
pas  assez  attiré  l’attention  :  elle  répond  à  une  question. 

Le  mot  question  désigne  tout  justement  un  élément  psy¬ 
chologique  nouveau.  Ce  n’est  pas  une  stimulation,  un  mot  quel¬ 
conque,  c’est  un  mot  spécial  qui  amène  une  réaction  spéciale. 
La  malade  a  constitué  dans  son  esprit  une  action  tout  à  fait 
particulière  qui  est  l’action  de  la  mémoire. 

Pour  comprendre  cette  action  particulière  que  je  viens 
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de  vous  montrer,  tout  à  fait  différente  de  la  réminiscence, 
permettez-moi  un  second  exemple  qui  ne  sera  plus  une  obser¬ 
vation  médicale,  mais  un  exemple  imaginaire.  Les  exemples 
imaginaires  sont  des  manières  concrètes  pour  le  grand  public 
de  présenter  des  théories  ;  ils  jouent  le  rôle  d’un  schéma. 

Cet  exemple  imaginaire,  je  l’ai  décrit  dans  Les  médica¬ 
tions  psychologiques  au  tome  II,  p.  272.  Pour  nous  représenter 
1  acte  de  mémoire  le  plus  simple  dans  sa  formation  primitive, 
je  suppose  une  tribu  de  sauvages,  des  primitifs  de  Lévy-Bruhl, 
mais  des  hommes  tout  de  même.  Cette  tribu  sauvage  fait  la 
guerre  avec  d  autres  tribus,  elle  forme  un  camp  et  elle  a  pris 
1  habitude  de  placer  des  sentinelles  pour  se  défendre  de  l’en¬ 
nemi.  Ce  fait  de  placer  des  sentinelles  ne  nous  surprend  pas 
outre  mesure  ;  c’est  déjà  un  acte  animal  ;  il  existe  chez  les 
singes,  chez  les  marmottes,  chez  les  chamois  et  chez  beaucoup 
d’animaux  ;  c’est  un  acte  commun.  Cependant  les  hommes  font 
toujours  les  choses  d’une  manière  bizarre  et  avec  un  petit  pro¬ 
grès.  La  sentinelle  de  nos  sauvages  n  est  pas  tout  a  fait  identique 
à  la  sentinelle  des  chamois  et  des  marmottes. 

Il  faut  toujour  observer  les  actes  de  l’extérieur  et  voir 
les  différences.  Quand  les  chamois  ou  les  marmottes  placent 
une  sentinelle,  avez-vous  remarqué  ce  fait  décrit  par  les  natu¬ 
ralistes  .  c  est  que  la  sentinelle  est  placée  dans  le  camp,  elle 
est  présente  au  groupe.  Cela  veut  dire  —  nous  avons  défini  le 
mot  présence  il  y  a  quelques  années  —  que  les  différents  indi¬ 
vidus  du  groupe  voient  la  sentinelle  et  peuvent  l’entendre  II 
suffit  que  la  sentinelle  fasse  un  glapissement  d’une  manière 
particulière  pour  que  ce  soit  le  signal  de  la  fuite  et  les  autres 
membres  de  la  tribu  entendent  très  vite. 

Mais  nos  sauvages  ont  fait  quelque  chose  d’extraordi¬ 
naire.  Ils  ont  placé  la  sentinelle  au  moins  à  cinq  cents  mètres 
du  camp  ;  c  est  ce  qu  on  appelle  une  sentinelle  perdue.  C’est 
peu  de  chose,  direz-vous  ?  C’est  énorme,  c’est  excessivement 
grave  parce  que  cette  sentinelle  n’est  plus  vue  par  les  gens  de  * 


la  tribu  et  parce  que  la  sentinelle  ne  voit  pas  ses  associés.  Non 
seulement  elle  ne  les  voit  pas,  mais  elle  ne  pourrait  pas  se  faire 
entendre  d’eux,  même  si  elle  criait  au  secours. 

Dans  ces  circonstances,  que  se  passe-t-il  ? 

La  sentinelle  qui  est  à  cinq  cents  mètres  du  camp  voit 
à  quelques  pas  d’elle  apparaître  les  groupes  ennemis.  En  pré¬ 
sence  des  premiers  ennemis  qui  apparaissent,  elle  a  d’abord  une 
série  de  réactions  qui  nous  sont  connues  et  que  j’appelle  des 
réaction  perceptives  :  elle  se  défend  de  ces  premiers  ennemis 
par  l’attaque  et  par  la  fuite.  Je  suppose  même  qu’elle  arrive 
à  tuer  les  premiers  assaillants.  Mais  cette  réaction  perceptive 
dure  très  peu  de  temps  car,  tout  de  suite,  la  sentinelle  a  dans 
l’esprit  un  autre  acte,  une  autre  tendance  qui  s’éveille  brutale¬ 
ment,  c’est  la  tendance  à  appeler  à  l’aide.  Elle  est  seule,  les 
ennemis  arrivent  nombreux.  Il  y  a  derrière  elle  un  camp  avec 
beaucoup  d’associés.  Il  faut  les  appeler  à  l’aide,  c’est  la  réaction 
sociale.  Mais  elle  ne  le  fait  pas,  d’abord  parce  que  cela  ne  ser¬ 
virait  à  rien,  puisque  les  associés  sont  beaucoup  trop  loin  et 
ne  peuvent  l’entendre,  et  puis  ce  serait  dangereux  parce  que  le 
bruit  qu’elle  ferait  amènerait  les  ennemis  et  non  pas  les  amis. 

Donc,  elle  a  l’idée  et  la  tendance  de  l’appel  à  l’aide, 
mais  elle  1  arrête  à  la  phase  de  l’érection  et,  immédiatement, 
elle  change  de  conduite.  Au  lieu  de  s^  battre  avec  les  assail¬ 
lants,  elle  se  cache,  se  dissimule.  Elle  fuit,  mais  cette  fuite  n’est 
pas  une  fuite  banale,  elle  ne  se  fait  pas  dans  une  direction 
quelconque,  elle  se  fait  uniquement  dans  la  direction  du  camp  ; 
malgré  les  difficultés,  c  est  par  là  qu’elle  veut  aller  et,  en  route, 
elle  garde  toujours,  sous  forme  d’érection,  l’appel  à  l’aide  ;  elle 
ne  pense  qu’à  cela  en  marchant  vers  le  camp.  Et  lorsqu’elle 
arrive  devant  le  chef,  immédiatement  elle  fait  l’appel  à  l’aide 
avec  une  direction  particulière,  en  disant  :  «  Les  ennemis  sont 
là  ;  c’est  par  là  qu’il  faut  aller.  » 

Singulière  conduite  !  Pourquoi  cette  sentinelle  parle- 
t-elle  de  quelque  chose  ?  Elle  est  maintenant  dans  une  situa- 
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tion  tout  à  fait  différente  ;  elle  a  eu  le  temps  de  se  calmer  en 
marchant  cinq  cents  mètres  et  elle  se  trouve  au  milieu  d’amis  ; 
il  n’y  a  pas  d’ennemis.  Pourquoi  en  parle-t-elle  ?  Cela  ne  sert 
à  rien.  Ce  n’est  plus  un  acte  perceptif,  c’est  un  acte  qui  se  fait 
sans  stimulation,  ou  plutôt  à  propos  d’une  stimulation  étrange, 
l’attitude  interrogative  et  la  question  du  chef  qui,  en  somme,  dit 
par  des  signes  quelconques  —  peu  importe  le  langage  :  «  Mais 
pourquoi  es-tu  revenu  ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  »  La  sentinelle 
répond  à  une  question  et  non  plus  à  des  stimulations  ordinaires. 

Mais  l’action  se  complique  tout  de  suite.  Voilà  le  chef 

qui,  immédiatement  après  avoir  entendu  la  sentinelle,  appelle 
les  autres.  Il  veut  réunir  ses  troupes  et  les  diriger  à  gauche  où 
est  l’ennemi.  Le  chef  s’aperçoit  qu’une  partie  des  troupes  ne 
lui  répond  pas,  toujours  pour  la  même  raison  :  parce  qu’une 
partie  des  troupes  est  absente.,  elle  est  à  l’autre  bout  du  camp. 
Alors  il  se  tourne  vers  la  même  sentinelle  et  lui  dit  :  «  Va-t-en 
à  l’autre  bout  du  camp  et  dis  à  un  tel,  le  lieutenant,  ce  que  tu 
viens  de  me  raconter  et  qu’il  vienne  me  trouver.  »  Il  lui  donne 
une  commission. 


La  commission  est  un  ordre,  comme  toujours,  mais  c’est 
un  ordre  particulier  de  faire  l’acte  de  mémoire  :  «  Tu  l’as  déjà 
fait  une  première  fois,  mais  tu  l’a  fait  à  toi  seul,  spontanément. 
Tu  vas  refaire  l’acte  de  mémoire  une  seconde  fois  par  com¬ 
mandement.  »  Et  la  sentinelle  s’en  va  vers  le  lieutenant  et 
ramène  le  corps  des  troupes  qui  va  se  battre. 

Voilà  la  conduite  élémentaire  que  j’appelle  la  mémoire. 

Cette  conduite  élémentaire  présente  des  caractères  très 
importants  à  nos  yeux.  D’abord  c’est  un  acte  social.  Ici,  nous 
avons  un  peu  d’embarras.  Vous  n’êtes  pas  habitués  à  appeler 
la  mémoire  un  acte  social.  Les  anciens  psychologues  nous  décri¬ 
vaient  la  mémoire  immédiatement  après  la  sensation  et  la  per¬ 
ception.  La  mémoire  était  un  acte  individuel.  M.  Bergson  admet 
ordinairement  qu’un  homme  isolé  a  de  la  mémoire.  Je  ne  suis 
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pas  de  cet  avis.  Un  homme  seul  n’a  pas  de  mémoire  et  n’en  a 
pas  besoin. 

Dans  les  ouvrages  de  Bergson  nous  trouvons  à  chaque 
instant  l’expression  :  «  souvenirs  purs  ».  Ces  souvenirs  purs 
qu’il  a  imaginés  nous  entourent  ;  nous  avons  l’esprit  rempli 
de  souvenirs  du  passé.  Ils  n’entrent  pas  dans  nos  actions  parce 
qu’ils  sont  inutiles.  Lorqu’un  souvenir  devient  utile,  il  s’associe 
à  des  actes,  entre  dans  une  action,  constitue  un  acte  mémoriel. 

Mais  jamais  je  n’ai  trouvé  chez  l’auteur  l’explication  de 
cette  utilité.  A  quoi  cela  peut-il  bien  servir  ?  Il  vient  de  nous 
dire  que  les  actes  moteurs  sont  déjà  adaptés  aux  circonstances. 
Les  actes  moteurs  sont  parfaits.  Nous  avons  supposé  un  animal 
qui,  lorsqu’il  voit  une  nourriture,  sait  la  manger,  lorsqu’il  voit 
un  ennemi  sait  se  sauver,  qui  sait  s’abriter  de  la  chaleur  ou  du 
froid,  mais  à  quoi  lui  servirait  donc  de  se  rappeler  le  passé  ? 
A  quoi  lui  servirait  donc  cette  représentation  de  la  journée 
d’hier  ?  Il  n’est  plus  dans  la  journée  d’hier. 

Cette  utilité,  dit-on,  vient  de  la  comparaison  :  notre 
conduite  d’hier  n’a  pas  réussi,  il  faut  faire  une  conduite  diffé¬ 
rente.  Quelle  complication  î  Vous  supposez  donc  que  les  pri¬ 
mitifs  qui  ont  inventé  la  mémoire  savaient  profiter  de 
l’expérience,  savaient  se  servir  de  la  méthode  expérimentale  ? 
Mais  c’est  complètement  faux.  Les  ouvrages  de  Lévy-Bruhl  sont 
remplis  de  cette  phrase  :  «  Les  primitifs  sont  inaccessibles  à 
l’expérience  »  ;  ils  ne  savent  pas  se  servir  de  l’expérience  et 
nous  savons  très  bien  que  la  conduite  expérimentale  est  une 
conduite  tardive  qui  s’est  développée  après  le  raisonnement, 
après  des  siècles  d’évolution.  Les  animaux  n’ont  pas  besoin  de 
cette  expérience  et  ne  s’en  servent  pas.  Ils  ont  l’habitude,  qui 
est  bien  suffisante  et  qui  n’est  pas  la  mémoire. 

Par  conséquent,  ce  souvenir,  pour  un  homme  isolé.,  est 
inutile,  et  Robinson,  dans  son  île,  n’a  pas  besoin  de  faire  un 
journal.  S’il  fait  un  journal,  c’est  parce  qu’il  s'attend  à  retour- 
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ner  parmi  les  hommes.  La  mémoire  est  une  fonction  sociale 
au  premier  chef. 

Mais,  ici  encore,  il  y  a  un  embarras.  Une  conduite  sociale 
est  une  conduite  par  rapport  à  des  hommes,  mais  auxquels  ? 
A  quoi  cela  peut-il  bien  servir  d’avoir  cette  conduite  sociale  ? 
En  générale,  notre  conduite  avec  les  hommes  n’est  pas  une 
conduite  de  mémoire,  c’est  une  conduite  d’ordre.  Nous  disons 
aux  hommes  :  «  Faites  ceci,  faites  cela  »,  et  nos  ordres  sont 
en  rapport  avec  les  circonstances  environnantes.  Il  y  a  de  l’eau 
devant  les  sujets,  le  chef  leur  dit  :  «  Buvez.  »  Les  ordres  ne 
peuvent  pas  se  donner  par  rapport  à  des  circonstances  qui 
n’existent  pas.  Lorsque  le  chef  aura  découvert  une  source  très 
loin  de  là,  il  ne  peut  pas  rentrer  au  camp  en  disant  :  «  Buvez  » 
puisqu’il  n’y  a  que  du  sable  devant  eux. 

Nous  sommes  en  présence  d’un  ordre  compliqué  qui 
consiste  à  dire  :  «  Commençons  par  aller  dans  telle  direction 
et,  après  cela,  vous  boirez.  »  Pourquoi  cette  complication  et 
pourquoi  cet  ordre  spécial  qui  est  l’ordre  de  mémoire  et  l’ordre 
du  récit  ? 

C’est  à  cause  d’une  circonstance  sociale  très  intéressante 
sur  laquelle  j’ai  déjà  attiré  votre  attention  et  sur  laquelle,  inten¬ 
tionnellement,  j’ai  fait  une  leçon  tout  entière  :  c’est  parce  que 
cette  conduite  sociale  s’adresse  à  certains  associés,  à  certains 
socii,  comme  disait  Baldwin,  qui  ont  ce  caractère  particulier 
d’être  absents,  et  c’est  leur  absence  qui  détermine  la  modifica¬ 
tion  des  ordres.  Si  notre  sentinelle  avait  ses  associés  autour 
d’elle,  elle  ne  ferait  pas  l’acte  de  mémoire,  elle  n’arrêterait  pas 
à  l’érection  son  appel  à  l’aide,  elle  appellerait  à  l’aide  direc¬ 
tement.  C’est  parce  que  ses  associés  ne  sont  pas  là  qu’elle  fait 
l’acte  de  mémoire. 

Lorsque  le  chef  dit  à  la  sentinelle  d’aller  prévenir  le 
lieutenant,  c’est  parce  qu’il  y  a  de  l’absence.  Pourquoi  le  chef 
parle-t-il  de  la  source  d’une  manière  compliquée,  mémorielle  ? 
C’est  parce  que  la  source  n’est  pas  là. 
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La  mémoire  est  une  réaction  sociale  dans  la  condition 
d’absence.  En  réalité,  l’acte  de  mémoire  est  une  invention 
humaine,  comme  tous  ces  actes  que  nous  considérons  comme 
des  tendances  banales  et  dont  nous  faisons  le  fond  de  notre  vie, 
alors  qu’ils  ont  été  construits  peu  à  peu,  par  des  hommes  de 
génie. 

La  mémoire  a  pour  but  de  triompher  de  l’absence  et 
c’est  cette  lutte  contre  l’absence  qui  caractérise  la  mémoire. 

Mais  comment  fera-t-on  pour  lutter  contre  l’absence  ? 

Nous  avons  étudié,  il  y  a  quelques  leçons,  certaines 
conduites  sociales.  Les  conduites  sociales  sont  toujours  plus 
compliquées  que  des  conduites  simplement  perceptives.  Les 
conduites  sociales  réclament  non  pas  une  seule  stimulation,  mais 
deux  stimulations.  Je  suppose  que  je  veux  faire  un  acte  banal 
avec  vous.  Je  veux  vous  montrer  une  lampe  qui  est  sur  ma 
table.  L’acte  de  la  monstration  est  justement  un  acte  psycholo¬ 
gique  très  intéressant  et  qui  n’a  pas  été  suffisamment  étudié. 

Pour  que  je  puisse  faire  cette  action,  il  faut  deux  condi¬ 
tions  et  non  pas  une  :  il  faut  la  lampe  et  il  faut  vous.  Si 
l’un  des  deux  manque,  je  n’aurai  qu’un  acte  simplement  per¬ 
ceptif  ;  je  verrai  la  lampe  et  je  ne  la  montrerai  pas.  Mais  si, 
à  propos  de  la  lampe,  je  suis  assez  intelligent  pour  avoir  tout 
de  suite  l’envie  de  la  montrer,  même  quand  vous  n’êtes  pas  là, 
je  suis  obligé  de  faire  mon  acte  en  deux  parties  :  d’abord 
conserver  en  moi  le  commencement,  l’érection  de  l’acte  de  mon¬ 
trer  la  lampe,  ensuite  faire  une  chose  très  compliquée  et 
pénible  :  vous  attendre.  Nous  retrouvons  ici  le  phénomène  de 
l’absence  et  le  phénomène  de  l’attente. 

Les  actes  sociaux  se  font  en  deux  parties  :  une  partie 
physique  extérieure  et  une  partie  sociale.  Il  faut  réunir  les 
deux  :  ce  n’est  pas  facile.  L’attente  pure  et  simple  se  borne  à 
les  réunir.  J’ai  envie  de  vous  montrer  la  lampe,  j’attendrai  que 
vous  soyez  là  et  je  vous  la  montrerai.  Mais  quelle  bizarre  compli¬ 
cation  !  Je  vais  vous  rencontrer  dans  la  rue,  mais  je  n’ai  plus  la 
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lampe  ;  c'est  elle  maintenant  qui  est  absente.  Comment  vais-je 
me  tirer  d'affaire  ?  Je  vais  faire  un  acte  tout  à  fait  intéressant  : 
l’acte  du  récit  ;  je  vais  vous  décrire  la  lampe. 

Mais  qu’est-ce  que  je  veux  donc  faire  au  milieu  de  tous 
ces  actes  compliqués  ?  Je  me  propose  quelque  chose  de  très 
simple.  Les  hommes  éprouvent  le  besoin  de  travailler  ensemble, 
de  collaborer,  d’appeler  à  l’aide. 

Cela  veut  dire  qu’ils  veulent  que  l’action  déterminée  par 
les  circonstances  soit  faite  en  commun  et,  autant  que  possible, 
ils  vous  appellent  à  faire  l’action  avec  eux. 

Quand  les  circonstances  sont  mauvaises,  quand  on  n’a 
pas  simultanément  la  lampe  et  vous,  on  réunit  tout  cela  arti¬ 
ficiellement  par  l’acte  du  récit.  Le  récit  est  un  acte  qui  a  un  but 
précis,  il  consiste  à  faire  faire  par  des  absents  ce  qu’ils  auraient 
fait  s’ils  étaient  présents.  La  mémoire  est  une  complication 
de  l’ordre  qui  cherche  à  associer  les  hommes,  malgré  les  difi- 
cultés  et  malgré  l’absence  ;  c’est  une  combinaison  pour  faire 
travailler  les  absents. 

Une  conclusion  s’en  dégage  que  je  peux  dire  à  la  fin 
de  cette  leçon  et  que  je  considère  comme  une  vérification.  Si 
la  mémoire  est  une  forme  de  langage  compliquée,  tardive  elle 
n’a  pas  existé  primitivement,  elle  n’est  pas  fondamentale  en 
psychologie  II  ne  faut  pas  commencer  comme  autrefois  en 
disant  que  l’être  vivant,  dès  qu’il  vit,  dès  qu’il  pense,  dès  qu’il 
a  conscience,  a  de  la  mémoire.  Il  faut  admettre  que  la  mémoire 
vient  tardivement  et  qu’il  y  a  des  êtres  sans  mémoire. 

J’ai  l’habitude  ici  —  et  vous  avez  de  l’indulgence  pour 
moi  —  de  risquer  des  paradoxes  qui  vous  fâchent  un  peu.  Celui 
qui  vous  irrite  le  plus  est  celui  que  je  fais  quand  je  parle  du 
mensonge.  Il  y  en  a  encore  un  autre  que  je  risque  encore  au- 
jourd’hui,  c’est  quand  je  parle  des  animaux  et  des  petits  chiens 
en  particulier  ;  les  dames  ne  me  pardonnent  jamais,  car  elles 
sont  convaincues  que  leur  petit  chien  a  de  la  mémoire  et  elles 
répètent  tout  le  temps  :  «  Mon  petit  chien  me  connaît  très 
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bien,  il  sait  très  bien  que  je  lui  donne  du  sucre,  que  je  l’appelle 
de  telle  manière,  que  je  le  bats,  etc.  Il  a  une  mémoire  éton¬ 
nante.  » 

Je  suis  bien  ennuyé  d’indisposer  les  dames  ;  j’ai  un  mau¬ 
vais  caractère.  Je  ne  crois  pas  que  le  petit  chien  ait  de  la 
mémoire  ;  je  crois  qu’il  ne  sait  pas  ce  que  c’est  et  qu’il  n’a 
jamais  eu  de  mémoire.  Le  petit  chien  a  des  habitudes,  il  a  des 
tendances  acquises  ;  je  lui  accorde  même,  si  vous  voulez,  qu’il 
peut  avoir  des  tendances  acquises  rapidement  par  un  seul  acte. 
Un  cheval  qui  a  eu  peur  à  un  détour  de  chemin  n’a  eu  peur 
qu’une  seule  fois  et  cela  suffit  pour  qu'il  fasse  un  écart  lorsqu’il 
repassera  par  le  même  chemin.  Mais  tout  cela,  c’est  de  l’habi¬ 
tude  formée  instantanément  par  les  circonstances  présentes. 
L’animal  ne  fait  jamais  que  de  la  restitutio  ad  integrum ,  que  de 
l’association  des  idées  reproduisent  un  ensemble  d’actions  à  pro¬ 
pos  d’une  partie  de  l’action.  Il  ne  comprend  pas  la  question. 

Si  votre  petit  chien  avait  de  la  mémoire,  voici  ce  qu’il 
devrait  faire.  Il  est  sorti  en  l’absence  de  sa  maîtresse  et  il  s’est 
disputé  avec  un  autre  chien  dans  la  rue.  Il  devrait  rentrer  en 
disant  à  sa  maîtresse  :  «  J.’ai  rencontré  un  vilain  chien  mal 
élevé  qui  m’a  dit  des  sottises.  »  Du  moment  qu’il  ne  raconte 
pas  cela,  il  n’a  pas  de  mémoire. 

La  mémoire  est  humaine,  elle  n’existe  que  chez  les  hom¬ 
mes,  et  même  pas  chez  tous.  Il  y  a  un  fait  d’observation  enfan¬ 
tine  qui  est  très  discuté  aujourd’hui  et  très  à  la  mode.  Lorsque 
nous  évoquons  les  souvenirs  de  notre  enfance,  nous  n’avons  que 
de  souvenirs  assez  tardifs.  On  a  établi,  pour  mettre  les  choses 
à  peu  près  au  point,  que  les  souvenirs  ne  commencent  qu’à 
partir  de  l’âge  de  trois  ans,  que  c’est  exceptionnel  de  retrouver 
des  souvenirs  remontant  à  trois  ans,  et  qu’il  n’v  a  pas  de  souve¬ 
nirs  antérieurs.  Les  psychologues  ont  fait  de  belles  rêveries  pour 
expliquer  l’absence  de  souvenirs  pendant  les  trois  premières 
années.  Une  des  plus  jolies  rêveries,  à  la  mode  aujourd’hui, 
c’est  l’explication  par  le  refoulement  sexuel.  Il  paraît  que  î’en- 
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fant,  dans  les  trois  premières  années,  a  une  conduite  profondé¬ 
ment  immorale,  mais,  à  partir  de  l’âge  de  trois  ans,  on  lui 
explique  ce  que  c’est  que  la  pudeur  et  il  comprend  tout  de 
suite  très  gentiment.  Alors  il  est  dégoûté  de  sa  conduite  anté¬ 
rieure  et  il  supprime  tous  les  souvenirs  qu’il  a  eus  jusque  là. 

Acceptez  cette  explication  si  vous  voulez.  J’aime  mieux 
une  explication  beaucoup  plus  simple  qui  consiste  à  vous  dire  : 
«  L’enfant  n’a  pas  de  souvenirs  antérieurs  à  trois  ans  parce 
qu’il  n’avait  pas  de  mémoire.  » 

Est-ce  que  vous  cherchez  bien  des  complications  pour 

dire  :  «  L’enfant  n’a  pas  de  discours.  »  Est-ce  que  vous  invo¬ 
quez  des  refoulements  sexuels  ?  Il  n’a  pas  de  discours  parce 
qu  il  ne  sait  pas  parler,  voilà  tout.  Il  ne  sait  pas  faire  l’acte 
de  mémoire,  il  ne  sait  pas  réciter.  Les  institutrices  le  savent 
bien  ;  le  véritable  développement  de  la  mémoire  ne  se  fait  pas 
par  la  récitation  de  vers  ou  de  prières.  Les  enfants  intelligents 
acquièrent  une  bonne  mémoire  en  apprenant  à  faire  un  récit. 
Ce  qu’il  faut  demander  au  petit  enfant  c’est  ce  qu’il  a  fait, 
qui  il  a  rencontré,  lui  demander  de  raconter  sa  promenade. 
L  enfant  n’a  de  mémoire  qu’à  partir  de  trois  ou  quatre  ans. 

Même  dans  le  cours  de  la  vie  normale,  passé  cet  âge,  il  y 
a  des  circonstances  où  nous  n’avons  pas  de  mémoire.  Par 
exemple,  nous  avons  des  rêves  la  nuit,  nous  le  savons  plus  ou 
moins.  Quand  nous  nous  interrogeons,  nous  ne  les  retrouvons 
pas. 

Ici  encore,  on  parle  d’abominables  refoulements.  J’ai 
envie  de  dire  une  chose  plus  simple.  Le  rêve  est  un  acte  élé¬ 
mentaire,  primitif,  qui  se  place  au  niveau  mental,  où  il  n’y 
a  pas  de  mémoire.  Nous  ne  savons  pas  enregistrer  et  construire 
le  récit  de  notre  rêve.  Nous  ne  savons  pas  en  faire  la  narration. 

Il  y  a  des  troubles  pathologiques  innombrables  où  la 
mémoire  fait  défaut.  Après  le  délire  épileptique  même 
complexe,  il  n’y  a  pas  de  mémoire.  Ce  n’est  pas  parce  qu’il 
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est  compliqué,  c’est  parce  que  les  malades  n’ont  pas  construit 
l’acte  de  mémoire,  ils  sont  trop  bêtes  pendant  ce  délire. 

De  même  qu’il  y  a  une  époque  au  début  de  la  vie  où  il 
n’y  a  pas  de  mémoire,  il  y  aura  —  c’est  triste  —  des  époques 
à  la  fin  de  la  vie  où  nous  n’aurons  plus  de  mémoire.  Nous  arri¬ 
vons  à  un  moment  où  nous  perdons  nos  facultés  comme  il  y  a 
des  moments  où  nous  les  acquérons,  et  le  vieillard  tout  à  fait 
tombé  en  enfance  radote,  c’est-à-dire  raconte  le  passé,  passé 
qu’il  a  formé  quand  il  avait  de  la  mémoire.  Il  ne  peut  plus 
apprendre  ce  qui  est  arrivé  le  matin  parce  qu’il  n’a  plus  de 
mémoire. 

Il  y  a  une  foule  de  maladies  dans  lesquelles  on  perd  la 
mémoire  ;  les  médecins  appellent  en  général  ces  maladies  d’un 
nom  commun  :  l’amnésie.  Dans  le  cas  actuel,  ce  mot  m’embar¬ 
rasse  un  peu  parce  que,  presque  toujours,  le  mot  médical  am¬ 
nésie  signifie  perte  d’un  souvenir  qui  a  existé,  qui  a  été  formé. 
C’est  une  forme  d’oubli.  Le  mot  amnésie  suppose  un  être  capa¬ 
ble  de  mémoire. 

Je  crois  qu’il  y  a  une  autre  maladie  qui  est  chronique 
chez  les  petits  chiens,  qui  dure  trois  ou  quatre  ans  chez  les  en¬ 
fants,  qui  réapparaiît  chez  le  vieillard  et  qu’on  pourrait  appe^ 
1er  d’un  autre  nom,  l’amnémosynie  (absence  de  mémoire). 

L’existence  incontestable  des  phénomènes  d’amnémo- 
synie  nous  montre  que  la  mémoire  est  un  acte  compliqué,  un 
acte  de  langage  qu’on  apelle  le  récit,  et  que  cet  acte  complexe 
demande,  pour  être  construit,  une  intelligence  évoluée. 

Après  ces  notions  générales  sur  la  conception  du  récit, 
nous  étudierons  dans  la  prochaine  leçon  les  variétés  du  récit. 


225 


■ 


,  * 

' 


16  Janvier  1928 . 


X.  Les  variétés 
du  récit. - 


Mesdames , 
Messieurs , 


LA  mémoire  considérée  comme  une  conduite  humaine  ne  doit 
pas  être  confondue  avec  cette  notion  générale  de  conserva¬ 
tion  et  de  destruction  des  choses  qui  semble  caractériser  le 
temps.  C’est  là  un  problème  de  métaphysique  générale  ;  ce  n’est 
pas  un  problème  de  psychologie.  La  mémoire  n’est  pas  un 
caractère  du  monde  entier  ;  c’est  une  manière  de  se  tenir,  de 
se  conduire  et  de  parler  qui  caractérise  les  pauvres  hommes. 

Les  hommes  ont  essayé  de  se  défendre  contre  toutes  les 
difficultés  que  le  monde  leur  présentait.  Ils  ont  inventé  des 
conduites  spéciales  qui  ne  correspondent  pas  toujours  à  sa 
réalité,  qui  sont  des  essais  d’adaptation,  de  même  que  les  sen¬ 
timents  sont  des  essais  de  régulation  des  actions,  plus  ou  moins 
heureux.  La  mémoire  est  un  essai  de  conduite  par  rapport  aux 
difficultés  que  présente  le  temps,  mais  elle  n’est  pas  le  temps, 
elle  ne  correspond  pas  au  temps.  Tout  au  plus  peut-elle  tardf- 
vement  nous  en  donner  une  idée  vague.  C’est  ce  que  nous  avons 
essayé  de  comprendre  dans  notre  dernière  leçon. 
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Cette  conduite,  comme  toutes  les  conduites  humaines, 
est  née  de  son  utilité.  C’est  un  moyen  de  réussir  davantage  dans 
la  vie,  et  par  conséquent  elle  est  sortie  peu  à  peu  de  conduites 
presque  analogues  qui  avaient  des  résultats  et  des  avantages 
du  même  genre. 

Ceux  que  nous  appelons  les  premiers  êtres  vivants  — 
car  ils  ont  peut-être  succédé  à  beaucoup  d’autres  —  ont  eu  à 
lutter  contre  une  autre  difficulté.  Ils  ont  eu  à  lutter  d’abord, 
et  ils  y  ont  réussi,  contre  l’éloignement  des  choses.  Les  pre¬ 
mières  batailles  sont  des  batailles  contre  la  distance.  Les  pre¬ 
mières  réactions  vitales  étaient,  comme  l’on  sait  maintenant, 
des  réactions  à  la  périphérie  du  corps  ;  les  premiers  réflexes 
sont  des  réflexes  périphériques. 

Puis  sont  venus,  peut-être  très  longtemps  après,  ceux  que 
M.  Sherrington  a  appelé  les  réflexes  lointains.  Mais  le  passage 
des  réflexes  périphériques  aux  réflexes  lointains  représente  une 
longue  histoire  de  la  vie  et  correspond  à  toutes  sortes  d’inven¬ 
tions  très  compliquées. 

Disons  simplement  que  les  réflexes  lointains  supposent 
d’abord  des  organes  spéciaux  très  nombreux.  Ils  supposent  des 
sens  particuliers  comme  les  sens  lointains  de  l’odorat,  de  l’ouïe, 
de  la  vue.  Ils  supposent  ensuite  bien  nécessairement  des  appa¬ 
reils  moteurs,  le  squelette,  des  muscles,  des  nerfs,  etc. 

Mais  ils  supposent  bien  plus  que  cela.  Le  passage  des 
réflexes  prochains  aux  réflexes  lointains  implique  une  transfor¬ 
mation  de  l’action.  L’action,  primitivement,  était  simple  ;  elle 
était  stimulée,  et  puis  elle  se  déclenchait  tout  entière  ;  c’était 
une  sorte  d  explosion  que  l’action  vitale.  Mais  pour  que  le 
réflexe  lointain  pût  rendre  un  service  quelconque,  il  a  fallu 
que  1  explosion  fût  retardée  et  les  actes  se  sont  transformés. 
Ils  se  sont  subdivisés  en  deux  phases  :  la  phase  d’érection  de 
l’action  et  la  phase  de  consommation  de  l’action. 

Au  moment  où  un  animal  sent  dans  le  lointain  une  proie 
à  consommer,  il  ne  faut  pas  qu’immédiatement  il  fasse  l’acte 
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de  manger,  car  il  ne  mangerait  rien  du  tout  ;  il  faut  qu’il 
maintienne  cet  acte  dans  un  état  particulier  de  tension  et  qu’il 
arrive  jusqu’à  la  proie.  En  un  mot,  le  passage  de  réflexe  pro¬ 
chain  au  réflexe  lointain  est  l’invention  d’actions  toutes  nou¬ 
velles,  c’est  l’invention  des  actions  suspensives  qui  caractérisent 
pour  nous  la  perception. 

Ces  actions  lointaines  ont  fait  des  progrès  ;  nous  le 
voyons  tous  les  jours,  car  de  plus  en  plus  nous  pouvons  triom¬ 
pher  de  la  distance  et  de  l’éloignement.  L’éloignement  a  été 
faible  d’abord  ;  on  réagissait  à  peu  de  distance  par  Todorat. 
On  a  réag?  à  une  distance  de  plus  en  plus  grande,  ce  qui 
supose  des  mouvements  intermédiaires  de  plus  en  plus  prolon¬ 
gés,  et  nous  pouvons  admettre  des  réactions  à  l’éloignement 
très  lointaines,  ce  qui  nous  amène  tout  près  d’un  autre  pro¬ 
blème  :  le  problème  de  l’absence.  Un  objet  qui  est  tellement 
loin  qu’on  ne  le  voit  presque  plus  finit  par  être  un  objet 
absent,  et  il  a  fallu  une  nouvelle  conduite  qui  est  la  conduite 
de  l’absence.  La  mémoire  n’est  pas  autre  chose  que  cela. 

La  mémoire  est  l’invention  de  conduites  particulières 
relatives  à  l’absence,  destinées  à  triompher  des  objets  absents 
et  des  hommes  absents,  car  en  somme  c’est  à  peu  près  la  même 
chose  :  si  l’objet  est  absent,  nous  sommes  absents  par  rapport 
à  l’objet  et  ainsi  indéfiniment. 

Cette  lutte  contre  l’absence,  toute  proche  de  la  lutte 
contre  l’éloignement,  a  présenté  bien  des  variétés,  bien  des  for¬ 
mes  très  simples.  Le  phénomène  de  l’attente  est  déjà  une  lutte 
contre  l’éloignement  trop  lointain  et  contre  l’absence,  mais  une 
lutte  vague,  car  on  ne  se  rend  pas  compte  de  la  difficulté.  C’est 
une  érection  qui  est  prolongée  par  un  effort  très  spécial  qui 
engendre  peu  à  peu  la  notion  de  la  durée. 

Les  réactions  de  l’attente  se  sont  compliquées  de  plus  en 
plus  par  un  phénomène  que  je  vous  ai  signalé  rapidement,  le 
phénomène  de  la  recherche.  C’est  très  difficile  que  de  recher- 
chercher  quelque  chose:  il  faut  attendre  l’objet  et,  en  même 
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temps  qu’on  l’attend,  il  faut  faire  autre  chose.  On  attend  et  on 
ne  reste  pas  immobile  à  attendre,  on  fait  d’autres  actions.  La 
recherche,  c’est  déjà  bien  plus  que  l’attente;  nous  marchons 
de  plus  en  plus  vers  l’absence. 

Enfin  les  attentes  se  sont  compliquées  et  on  a  inventé 
quelque  chose  de  plus  spécial;  c’est  ce  que  nous  avons  appelé 
l’action  différée.  L’action  différée  est  à  mon  avis  le  véritable 
point  de  départ  de  la  mémoire;  c’est  ce  que  je  vous  expliquais 
il  y  a  vingt  ans  dans  les  cours  que  nous  faisions  à  ce  moment  à 
la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France  sur  la  mémoire.  Nous 
l’avons  repris  en  1919  ici  même.  Je  l’ai  signalé  dans  l’ouvrage 
dont  je  vous  parlais  dernièrement  :  «  Les  médications  psycho¬ 
logiques  v>,  tome  II,  p.  272.  La  mémoire  est  sortie  de  1  action  dif¬ 
férée.  Vous  pouvez  dire  si  vous  voulez  qu’elle  est  sortie  de  la  re¬ 
cherche  et  de  l’attente. 

Cependant  il  me  semble  qu’il  y  a  une  distinction  à 
faire.  Vous  savez  la  différence  que  nous  faisons  toujours  entre 
une  conduite  qui  commence  et  la  prise  de  conscience  de  cette 
conduite,  quand  on  se  rend  compte  que  cette  conduite  existe  et 
qu’elle  demande  quelque  chose  de  particulier.  C’est  au  moment 
de  l’action  différée  que  la  mémoire  devient  une  conduite  cons¬ 
ciente.  Je  vous  avais  donné  un  exemple  vulgaire.  C’est  la  pauvre 
maîtresse  de  maison  qui  et  ennuyée  parce  qu’un  invité  ne  vient 
pas  à  dîner.  Elle  commence  d’abord  par  la  simple  attente,  elle 
fait  attendre  tout  le  monde  et,  jusque  là,  on  ne  fait  rien  de  par¬ 
ticulier.  Puis  on  a  vaguement  des  idées  de  recherche  :  on  a  en¬ 
vie  de  téléphoner  à  l’invité  et  de  lui  demander  s’il  vient  ou  s’il 
ne  vient  pas,  c’est  déjà  une  complication.  Enfin,  on  se  met  à 
table,  mais  la  maîtresse  de  maison  fait  réserver  le  potage  de 
l’absent.  Elle  se  prépare  à  faire  l’action  de  le  lui  offrir  quand 
il  sera  là.  C’est  l’action  différée,  retardée,  avec  toutes  les  méta¬ 
morphoses  que  cela  implique. 

Cette  action  différée  est  l’origine  de  tout  un  ensemble 
de  conduites  que  nous  avons  appelées  la  mémoire.  Ces  condui- 
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tes  se  sont  conservées  pour  une  raison  bien  simple,  c’est  qu’elles 
servent  à  quelque  chose.  La  mémoire,  la  conduite  différée  et 
toutes  les  organisations  du  récit  qui  en  sortent,  sont  utiles  et 
même  indispensables  dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Reprenons  encore  une  fois  l’exemple  maginaire  dont  je 
me  servais  dans  ma  dernière  leçon  :  la  peuplade  sauvage  qui  a 
eu  l’invention  de  génie  de  mettre  une  sentinelle  à  cinq  cent 
mètres  et  non  pas  dans  le  camp  comme  font  les  animaux.  Cette 
peuplade  sauvage  se  défend  contre  ses  ennemis  et  cherche  la 
victoire.  Il  y  aurait  un  bon  moyen  d’y  parvenir  et  de  réussir 
facilement.  Supposons  que  toute  la  bande  ait  été  placée  au 
même  endroit  où  se  trouve  la  sentinelle,  qu’elle  ait  été  présente 
à  l’endroit  où  l’ennemi  vient  de  déboucher,  elle  n’aurait  pas  été 
surprise,  elle  aurait  repoussé  l’ennemi.  Mais  cette  présence  est 
impossible  car  il  faudrait  que  toute  la  bande  soit  présente  par¬ 
tout  et  précisément,  si  elle  avait  été  présente  à  un  point  où  était 
la  sentinelle,  l’ennemi  n’aurait  pas  attaqué  à  ce  moment-là.  Il 
fallait  donc  qu’on  se  répartît  de  différents  côtés.  C’es  le  fond 
de  la  société,  c’est  le  principe  social. 

Qu’est-ce  qui  a  créé  la  société  ?  C’est  le  besoin  de  lutter 
contre  l’éloignement,  contre  la  distance,  et  ensuite  de  lutter 
contre  l’absence.  A  quoi  nous  servent  les  hommes  qui  nous  en¬ 
vironnent?  Ils  nous  servent  à  voir  à  notre  place,  là  où  nous  ne 
sommes  pas.  Si  vous  vous  répartissez  les  uns  et  les  autres  à  quel¬ 
que  distance  de  moi  —  pas  trop  grande  pour  que  je  puisse  vous 
entendre  et  voir  vos  signaux  —  vous  allez  à  une  distance  consi¬ 
dérable  m’avertir  des  dangers  possibles;  nous  nous  avertirons 
les  uns  les  autres.  La  société  a  été  l’extension  des  sens  dans  l’es¬ 
pace  et  l’extension  du  mouvement.  Elle  va  encore  être  l’exten¬ 
sion  des  sens  dans  le  temps  et  elle  va  supprimer  l’absence. 

Qu’est-ce  qui  se  passe  en  effet,  grâce  à  notre  sentinelle? 
Elle  a  été  seule  à  voir  arriver  l’ennemi  ;  la  bande  n’était  pas  pré¬ 
sente  et  ne  pouvait  pas  lutter  contre  l’ennemi.  Mais  le  petit  dis¬ 
cours  que  fait  la  sentinelle,  de  retour  au  camp,  a  un  résultat 
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merveilleux  :  il  rend  présents  les  hommes  qui  n’étaient  pas  là, 
il  les  lait  accourir  à  ce  point  spécial  et  par  conséquent  il  procure 
la  victoire  en  supprimant  la  surprise.  Les  peuples  qui  ont  eu  le 
génie  de  mettre  la  sentinelle  à  cinq  cent  mètres  du  camp  et  d’en 
placer  plusieurs  autour  du  camp,  sont  devenus  victorieux;  ils 
n’ont  pas  été  surpris  de  la  même  manière.  Il  est  tout  naturel 

qu  ils  aient  profité  de  leur  invention  et  qu’ils  aient  développé 
la  mémoire. 

Quelles  sont  les  différentes  formes  qu’elle  a  peu  à  peu 
revêtues  ? 

Je  \  oudrais  d  abord  en  signaler  une  qui  vous  étonnera 
un  peu.  La  première  forme  de  Faction  différée  est  la  conser¬ 
vation  des  objets  que  1  on  est  seul  à  voir,  la  conservation  des 
circonstances  auxquelles  on  est  présent  et  auxquelles  le  mon¬ 
sieur  absent  n’assiste  pas. 

Mais,  direz-vous,  vous  avez  déjà  protesté  contre  la  con¬ 
servation  de  la  mémoire;  vous  avez  dit  qu’il  ne  pouvait  être 
question  de  conservation  car  c’était  un  caractère  universel. 

Entendons-nous.  La  mémoire  ne  se  fonde  pas  sur  la  con¬ 
servation  universelle  des  choses,  elle  ne  se  fonde  pa  sur  la  con¬ 
servation  du  soleil  et  de  la  lune  et  sur  le  phénomène  de  la  durée. 
Le  temps  est  un  mélange  que  l’on  comprend  mal  de  conversation 
et  de  destruction;  on  le  découvrira  plus  tard,  et  cette  conserva¬ 
tion  n  est  pas  essentielle  dans  la  mémoire. 

Toutefois,  nous  avons  l’idée  de  la  conservation  puisque 
nous  l’appliquons  au  soleil,  puisque  nous  l’appliquons  à  tout 
l’univers  et  à  nous-mêmes.  D’où  nous  viennent  ces  idées?  Les 
idées  ne  viennent  jamais  que  de  certaines  conduites  et,  du  mo¬ 
ment  que  nous  parlons  de  conservation,  c’est  que  nous  avons 
des  conduites  de  conservation,  conduites  restreintes  qui  ne  por¬ 
tent  pas  sur  l’ensemble  des  choses,  qui  portent  sur  certains  ob¬ 
jets  tout  particuliers.  Nous  avons  commencé,  dans  l’action  dif¬ 
férée,  par  des  conservations.  Ces  conservations,  nous  les  avons 


234 


comprises,  et,  comme  nous  les  avons  trouvées  très  belles,  peu 
à  peu,  nous  en  avons  tiré  des  idées  générales  de  conservation. 

Ces  actes  de  conservation  qui  vont  devenir  très  impor¬ 
tants  quand  on  les  aura  remarqués,  existent  primitivement  sans 
qu’on  les  remarque.  Un  oiseau  qui  soigne  ses  petits  les  con¬ 
serve  ans  savoir  qu’il  les  conserve,  sans  avoir  la  conscience 
qu’il  les  conserve,  par  des  actes  réflexes  de  nutrition  et  de  cha¬ 
leur,  sans  s’occuper  d’autre  chose.  Quand  on  a  remarqué  la  con¬ 
servation,  on  l’a  développée  et  vous  savez  tout  ce  que  l’huma¬ 
nité  a  tiré  de  la  conservation,  conservation  d’une  foule  de  cho¬ 
ses,  conservation  des  objets  fragiles  et  périssables,  conservation 
des  textes,  des  livres,  des  idées;  et  nous  devons  retenir  que  les 
industries  actuelles  qui  mettent  des  petits  pois  dans  des  boîtes 
de  fer  blanc  sont  des  industries  profondémeent  philosophiques; 
ce  sont  des  industries  qui  exploitent  une  des  actions  les  plus 
curieuses  de  l’humanité. 

Les  actes  de  simple  conservation  devenant  insuffisants, 
une  autre  invention  va  venir  qui  est  aussi  le  germe  de  la  mé¬ 
moire  :  nous  l’appellerons  la  commission.  C’est  un  acte  élémen¬ 
taire  dont  on  n’ose  pas  parler  en  général  dans  les  sciences  qui 
se  respectent.  Mais  la  psychologie  est  une  science  qui  ne  se  res¬ 
pecte  pas  et  nous  pouvons  parler  très  bien  de  la  commission; 
c’est  un  acte  très  grave,  plus  important  qu’on  ne  le  croit.  L’in¬ 
telligence  d’un  petit  enfant  se  manifeste  par  sa  capacité  de  faire 
des  commissions. 

D’ailleurs  aujourd’hui,  voici  que  les  neurologistes  com¬ 
mencent  à  soupçonner  que  la  commission  est  importante.  La 
grande  discussion  qui  a  commencé  avec  Broca,  sur  l’interpré¬ 
tation  de  l’aphasie,  n’est  pas  terminée.  Elle  portait  sur  un  pro¬ 
blème  de  psychologie  dont  les  premiers  auteurs  n’avaient  pas 
senti  l’importance  :  Est-ce  que  les  individus  aphasiques  sont 
encore  intelligents  ?  Ils  ne  parlent  pas.  mais  iis  ont  l’air  de  com¬ 
prendre,  ils  ont  l’air  de  faire  bien  des  choses;  les  premiers  au- 
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teurs,  Broca  en  particulier,  les  admirent;  et  la  phrase  que  vous 
verrez  tout  le  temps  dans  les  premiers  travaux  sur  l’aphasie  est 
celle-ci  :  «  Les  aphasiques  n’ont  perdu  que  le  langage.  Ils  n’ont 
pas  perdu  l’intelligence  ». 

Singulière  audace  de  déclarer  qu’un  homme  est  intelli¬ 
gent  quand  il  ne  parle  pas,  alors  que  nous  savons  aujourd’hui 
que  l’intelligence,  pour  les  quatre-vingt  dix-neuf  centièmes  n’est 
que  du  langage!  Pendant  très  longtemps,  on  n’a  pas  discuté  ce 
point.  Ce  n’est  que  depuis  quelques  années  que  l’on  commece 
à  revenir  sur  cette  vieille  idée,  et  qu’on  se  dit  que  les  aphasi¬ 
ques  ne  sont  pas  aussi  intelligent  qu’on  le  croyait,  que  s’ils  ne 
parlent  pas,  c’est  peut-être  parce  qu’ils  sont  devenus  très  bêtes 
—  idée  remarquable  qu’on  aurait  bien  pu  avoir  tout  de  suite  — 
et,  depuis  les  travaux  de  Pierre  Marie  et  du  professeur  Head, 
de  Londres,  on  cherche  à  apprécier  l’intelligence  des  aphasi¬ 
ques. 

Ce  n’est  pas  facile,  car  il  faudrait  tout  justement  bien 
connaître  les  opérations  intellectuelles  élémentaires  et  surtout 
savoir  les  constater.  Je  vous  renvoie  à  une  des  expériences  que 
décrivait  M.  Pierre  Marie  sur  les  aphasiques,  qu’il  appelle  l’ex¬ 
périence  des  trois  commissions. 

M.  Marie  a  soupçonné,  avec  beaucoup  de  pénétration, 
que  l’acte  de  faire  une  commission  est  déjà  une  preuve  d’intel¬ 
ligence,  seulement  il  était  trop  indulgent  pour  ses  malades,  il 
les  supposait  trop  intelligents  et  il  leur  demandait  trois  com¬ 
missions,  ce  qui  est  beaucoup;  il  suffirait  de  leur  en  demander 
une  seule. 

Le  fait  de  vérifier  la  commission  est  déjà  d’une  intelli¬ 
gence  supérieure;  c’est  plus  que  de  la  perception,  c’est  plus  que 
du  langage  élémentaire,  c’est  plus  que  l’ordre;  c’est  un  acte 
d’adaptation  à  la  mémoire.  Seulement  cette  commission,  dans 
sa  forme  élémentaire,  est  encore  peu  nette,  peu  consciente. 
J’appele  commission  élémentaire  la  commision  qui  se  borne  à 
transporter  un  objet,  à  apporter  l’objet  à  l’absent.  Par  exemple, 
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le  chef  a  trouvé  des  fruits  à  un  arbre,  il  les  prend  et  les  apporte 
à  ceux  qui  ont  faim;  il  fait  la  commission.  Il  développe  l’acte 
de  l’oiseau  qui  ramasse  un  morceau  de  pain  et  qui  le  porte  à 
ses  petits. 

C’est  un  développement,  mais  c’est  encore  très  élémen¬ 
taire.  L’évolution  ultérieure  correspond  à  un  acte  physique  très 
simple  que  je  vous  demande  la  permission  d’appeler  par  un  mot 
forgé  —  les  mots  manquent  tout  le  temps  en  psychologie 

l’acte  du  portage. 

Si  nous  reparlions  des  actions  perceptives,  je  vous  dirais 
qu’il  y  a  une  action  très  grave  dont  on  ne  parle  pas  suffisam¬ 
ment  dans  les  traités  de  psychologie,  c’est  1  acte  de  porter  quel¬ 
que  chose,  de  déplacer  un  objet.  Cet  acte  de  portage  est  celui 

que  l’on  fait  dans  la  commission. 

Mais  le  portage  présente  bien  des  difficultés.  L’objet  que 
l’on  porte  peut-être  plus  ou  moins  lourd,  il  embarrasse  notre 
marche,  il  ne  nous  permet  pas  d’agir  commodément;  nous  ne 
pouvons  pas  agir  avec  nos  bras  quand  nous  portons  quelque 

chose. 

D’ailleurs,  souvent,  ce  que  nous  voudrions  communiquer 
aux  absents,  c’est  un  ensemble  d’objets  que  nous  ne  pouvons 
pas  apporter.  Notre  sentinelle  qui  a  vu  arriver  l’ennemi  ne  peut 
pas  l’apporter  devant  le  camp  et  devant  le  chef.  La  commission 
va  devenir  bien  plus  importante  et  bien  plus  délicate  quand 
elle  va  prendre  une  forme  particulière,  quand  elle  va  transfor- 
mer  les  objets  portatifs. 

Rendre  portatif,  c’est  un  des  rêves  de  l’humanité.  Non 
seulement  l’humanité  porte  des  objets  mais  elle  les  met  en  caisse, 
dans  des  voitures,  dans  des  wagons;  elle  fait  toute  espèce  d’ef¬ 
forts  pour  les  rendre  portatifs,  et  malgré  tous  ces  efforts,  les 
objet  sont  toujours  lourds  et  difficiles  à  tranporter. 

Il  y  a  surtout  un  transport  plus  difficile  que  tous  les  au¬ 
tres,  c’est  le  transport  dans  le  temps.  C’est  très  facile  à  dire  que 
l’on  veut  faire  la  commission;  apporter  le  potage  au  monsieur 


237 


qui  n’est  pas  venu  dîner  ;  mais  on  va  le  renverser,  le  refroidir. 
Il  faut,  en  même  temps  que  l’on  fait  l’acte  physique  de  porter, 
faire  l’acte  d’attente,  l’acte  de  durée.  C’est  une  complication 
très  grave.  Le  transport  dans  le  temps,  le  transport  avec  conser¬ 
vation  et  le  transport  avec  facilité,  en  permettant  les  autres  ac¬ 
tions  que  les  circonstances  demandent,  est  le  rêve  que  l’on  a 
toujours  poursuivi. 

Heureusement,  l’humanité  a  des  ressources  :  Peu  de 
temps  avant  la  mémoire,  elle  avait  inventé  autre  chose  :  le  lan¬ 
gage  et  les  signes. 

Le  langage  et  les  signes,  sur  lesquels  nous  ne  pouvons 
pas  revenir,  ont  un  caractère  excellent,  peut-être  plus  précieux 
que  tous  les  autres  :  ils  sont  faciles  à  transporter.  Le  signe  est 
une  chose  transportable  Le  langage  est  plus  facile  encore  à 
transporter;  pour  le  langage,  il  suffit  de  le  répéter  en  soi-même, 
tout  bas,  peut-être  même  sous  forme  de  pensée  intérieure.  Il 
peut  se  répéter  avec  les  lèvres  et  même  uniquement  avec  le  la¬ 
rynx;  il  se  répète  sans  nous  fatiguer  et  puis  surtout,  il  laisse 
nos  mains  libres;  nous  pouvons,  pendant  que  nous  transportons 
le  langage,  faire  autre  chose. 

Or  le  langage  permet  les  ordres.  Si  le  chef  se  trouvait 
en  présence  de  l’ennemi,  il  donnerait  l’ordre  de  combattre, 
il  dirait  à  ses  soldats  :  «  Luttez,  dirigez-vous  du  côté  gauche. 
L  ennemi  arrive  ».  Il  s’agit  de  transporter  un  ordre  et  cela 
va  devenir  facile  ;  c’est  pourquoi,  très  rapidement,  la  commis¬ 
sion  est  devenue  verbale.  Non  seulement  on  a  transporté  des 
fruits,  on  a  transporté  des  objets,  on  a  transporté  un  papier, 
comme  dans  l’expérience  de  M.  Pierre  Marie,  mais  on  a  trans¬ 
porté  un  papier  avec  des  signes,  on  a  transporté  du  langage. 

Nous  sommes  maintenant  dans  les  formes  nettes  de  la 
mémoire.  Nous  avons  passé  de  l’attente  simple  à  la  recherche, 
puis  à  l’action  différée,  puis  à  la  commisison  physique,  enfin  à 
la  commssion  verbale.  Il  a  fallu  des  siècles  d’invention  pour  en 
arriver  là. 
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De  la  commission,  nous  passons  à  un  autre  progrès 
très  intéressant  qui  est  l’acte  de  récitation.  La  récitation  est  la 
forme  élémentaire  de  la  mémoire.  Dans  l’exemple  que  nous 
prenions  dans  la  dernière  leçon,  j’avais  d’abord  parlé  de  la  sen¬ 
tinelle  qui  rapporte  ce  qu’elle  a  vu  à  son  chef.  C’est  peut-être 
déjà  un  peu  compliqué.  L’exemple  suivant,  que  je  prenais  éga¬ 
lement  est  meilleur.  Le  chef  a  dit  à  la  sentinelle  :  «  Mon  lieute¬ 
nant  n’est  pas  là,  il  est  avec  le  gros  des  troupes  à  quelque  dis¬ 
tance  ;  vas  lui  raconter  ce  que  tu  m’as  dit  ».  Il  iui  donne  une 
commission  verbale  et  la  sentinelle  va  transmettre  les  ordres  du 
chef  au  lieutenant,  il  va  les  réciter.  La  récitation  consiste  à 
répéter  les  ordres  qu’on  vient  de  vous  donner  à  un  autre. 

J’ai  dit  «  répéter  »,  mais  est-ce  bien  exact  ?  La  psycho¬ 
logie  de  la  conduite  réclame  perpétuellement  cette  distinction 
des  actions  que  l’on  confond  à  chaque  instant.  Le  perroquet  qui 
répète  les  mots  prononcés  devant  lui  fait-il  des  commissions 
verbales  et  de  la  récitation  ?  Pas  du  tout.  Ily  a  une  très  grande 
différence  entre  la  récitation  et  la  répétition.  La  répétition  ren¬ 
tre  dans  les  actes  sociaux  plus  élémentaires  que  la  mémoire  ; 
elle  rentre  dans  les  imitations.  Je  vous  ai  souvent  renvoyés  à 
l’ouvrage  de  Paul  Guillaume  sur  l’imitation  chez  les  entants,  qui 
contient  beaucoup  d’idées  intéressantes  et  de  distinctions  justes. 
La  répétition  est  une  forme  de  l’imitation.  Peut-on  dire  que  le 
soldat  qui  récite  les  ordres  de  son  chef  fait  de  la  simple  répé¬ 
tition. 

Au  premier  abord,  il  y  a  des  différences  énormes.  La  ré¬ 
pétition  consiste  à  copier  l’individu  tout  entier.  Le  chef  est  un 
personnage,  il  a  de  l’importance,  de  l’autorité,  il  commande. 
Est-ce  que  le  commissionnaire,  le  courrier  va  répéter  tout  cela  ? 
Est  -ce  qu’il  va  répéter  l’autorité  du  chef,  les  gestes  qu’il  a  faits, 
les  menaces  qu’il  a  proférées  ?  C’est  une  comédie  qu’il  ne  fait 
pas.  Le  courrier  reste  un  courrier,  il  reste  le  soldat  ;  il  a  son 
caractère,  il  n’est  pas  le  chef  et  il  ne  le  copie  pas,  il  ne  l’imite 
pas  grossièrement  ;  il  ne  répète  que  certaines  fractions  du  dis- 
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cours  du  chef,  c’est-à-dire  ce  qui  est  important,  et  encore  il  le 
répète  avec  des  modifications  de  ton  et  de  langage.  Au  lieu  de 
commander  brutalement,  il  a  une  phrase  d’introduction  :  «  Le 
chef  m’a  chargé  de  vous  dire...  ».  Cette  phrase  d’introduction 
change  de  la  répétition. 

Mais  bien  mieux  que  cela,  il  est  bien  probable  qu'au  com¬ 
mencement,  la  récitation  prenait  des  formes  tout  à  fait  origina¬ 
les,  distinctes  des  actes  ordinaires.  En  voulez-vous  une  preuve? 
Transportez-vous  hors  de  Paris  dans  des  campagnes  reculées  et 
regardez  les  petits  enfants  de  l’école  qui  récitent  des  poésies  ou 
des  fables.  Vous  aurez  envie  de  dire  à  l’instituteur,  comme  cela 
m’est  arrivé  bien  souvent,  que  ces  pauvres  enfants  récitent  d’une 
manière  abominable  ;  ils  ont  absolument  l’air  de  ne  pas  com¬ 
prendre  un  mot  de  ce  qu’ils  disent  ;  c’est  parce  qu’ils  ont  un 
langage  spécial  qui  n’est  pas  le  leur. 

Faites  parler  ces  mêmes  enfants,  demandez-leur  des  nou¬ 
velles  de  leur  famille  :  ils  parlent  d’une  manière  simple.  Quand 
ils  récitent,  ils  scandent  chaque  mot  ;  c’est  une  litanie  monotone, 
ils  déclament,  ils  s’arrêtent  à  tort  et  à  travers,  ils  ryhment  ce 
qu’ils  récitent.  Cette  mélopée  traînante,  ce  chant  monotone  des 
petits  enfants  devaient  être  la  forme  primitive  des  récitations. 
Quand  un  individu  récitait,  il  ne  parlait  pas  avec  les  autres,  il 
faisait  quelque  chose  de  spécial  et  on  distinguait  très  bien  qu’il 
récitait  à  la  façon  dont  il  chantait  sa  mélopée. 

Il  y  a  donc  tout  une  organisation  de  l’acte  qui  est  devenu 
l’acte  de  récitation.  Cet  acte  s’est  développé  démesurément  et, 
aujourd’hui,  nous  ne  le  soupçonnons  pas.  Quand  on  nous  fait 
des  descriptions  des  populations  primitives,  vous  voyez  toujours 
les  auteurs  très  étonnés  devant  la  puissance  de  récitation  des 
sauvages. 

M.  Lévy-Bruhl,  dans  son  dernier  livre,  parle  d’individus 
qui,  dans  les  populations  sauvages  de  l’Australie,  chantent  des 
histoires  et  il  dit  (p.  118,  dans  Les  fonctions  mentales  dans  les 
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sociétés  inférieures )  :  «  Ils  récitent  des  chants  qui  demandent 
cinq  nuits  de  suite  pour  être  complets  et  dans  une  langue  qu’ils 
ne  comprennent  pas  ».  Comment  ces  sauvages  peuvent-ils  réci¬ 
ter  cinq  nuits  de  suite  des  histoires  qu’ils  ne  comprennent  pas  ? 
C’est  beaucoup  plus  répandu  qu’on  ne  le  croit.  Les  populations 
arabes  ont  un  caractère  de  ce  genre  là.  Elles  transmettent  des 
messages  interminables  qu’elles  ne  comprennent  pas  (vous  les 
trouverez  décrits  dans  le  même  livre,  p.  123).  Il  n’est  pas 
nécessaire  de  leur  parler  l’arabe,  on  peut  leur  parler  en  fran¬ 
çais  ;  ils  n’y  comprennent  rien  du  tout,  mais  ils  récitent  en 
chantant  ce  qu’on  leur  a  dit. 

Cette  puissance  de  récitation  formidable  se  conserve  et 
elle  réapparaît  de  nos  jours.  J’ai  fait  une  observation  sur  les 
enfants  des  écoles,  et  même  les  enfants  des  lycées,  qui  est  dans 
le  même  sens.  On  a  signalé  autrefois,  dans  une  classe  de  lycée, 
un  enfant  d’une  douzaine  d’années  que  l’on  considérait  comme 
très  peu  intelligent,  mais  qui  avait,  disait  le  Professeur,  un 
caractère  spécial  :  il  récitait  tout  ce  qu’on  voulait,  indéfiniment 
et  d’une  manière  admirable,  mais  à  une  condition  ;  il  fallait,  non 
seulement  le  laisser  chanter  sa  récitation,  mais  il  fallait  le  laisser 
chanter  la  question  elle-même.  Quand  on  lui  posait  une  question, 
il  écoutait  attentivement.  Quand  on  lui  demandait  de  raconter 
telle  page  de  son  livre  d’histoire  ou  tel  morceau  d’une  tragédie, 
il  répétait  tout  en  chantant  la  question  et  récitait  ensuite  indé¬ 
finiment.  Bien  souvent  le  professeur  et  même  les  camarades 
avaient  essayé  de  le  faire  réciter  autrement,  car  on  trouvait  que 
c’était  profondément  risible  et  absurde,  et  on  lui  disait  d’abord 
de  ne  pas  répéter  la  question,  ensuite  on  lui  disait  de  ne  pas 
chanter.  Le  pauvre  enfant  avait  bonne  volonté,  mais  quand  il  ne 
récitait  pas  en  chantant  la  question  et  son  morceau,  il  avait 
tout  oublié. 

Cette  observation  nous  ramène  à  bien  des  descriptions 
intéressantes.  Je  vous  ai  parlé  surtout  de  la  parole  qui  s’appelle 
l’écholalie,  dans  laquelle  le  malade  est  obligé  de  répéter  les 
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mots  qu’il  entend.  Il  y  a  des  écholaliques  qui  répondent  à  la 
question,  mais  après  l’avoir  répétée.  Or  cet  enfant  non  seulement 
était  écholaïique  sur  la  question,  mais  il  l’était  avec  la  mélopée 
spéciale  de  la  récitation.  C’est  probablement  un  retour  aux 
formes  primitives  de  la  récitation. 

La  récitation  est  donc  une  invention  qui  est  venue  après 
la  commission  et  qui  s’est  énormément  développée. 


Les  êtres  intelligents  ont  été  plus  loin  encore.  La  récita¬ 
tion  a  un  inconvénient.  Elle  suppose  que  les  individus  présents 
à  l’évènement  ont  donné  des  ordres,  car  la  récitation  n’est  pas 
autre  chose  que  la  répétition  des  ordres.  Il  faut  donc  que  le  chef 
ait  été  lui-même  trouver  la  sentinelle  et  qu’il  ait  dicté  à  la  senti¬ 
nelle  ce  qu’elle  doit  dire  au  lieutenant.  Or  ce  n’est  pas  toujours 
le  cas.  Ce  qu’il  faut  transmettre  aux  absents,  ce  n’est  pas  toujours 
un  ordre,  car  cet  ordre,  ils  le  trouveront  eux-mêmes  et  réagiront 
eux-mêmes  comme  ils  voudront.  Ce  qu’il  faut  transmettre  aux 
absents  c’est  parfois  la  situation,  il  faut  les  mettre  dans  l’état 
où  ils  seraient  s’ils  étaient  présents  ;  il  faut  leur  transmettre  la 
vue  des  objets,  les  évènements  qui  viennent  de  se  passer,  ce  qui 
fait  que  la  récitation  se  complique  chez  les  gens  intelligents  en 
devenant  une  description. 

C’est  une  troisième  forme  de  la  mémoire,  déjà  beaucoup 
plus  élevée.  La  capacité  de  décrire,  c’est  la  vraie  mémoire,  c’est 
celle  qui  nous  rend  les  objets  présents.  Mais  elle  suppose  tout 
un  talent  que  les  hommes  ont  acquis  peu  à  peu.  La  description 
par  signes  n’est  pas  facile  à  inventer  ;  il  ne  faut  pas  croire 
qu’elle  se  fasse  immédiatement.  Elle  implique  toute  espèce 
d’actions  que  nous  étudierons  la  prochaine  fois.  Ces  actions  sont 
des  mouvements.  Je  crois  que  les  primitifs  récitaient  en  chan¬ 
tant  ;  il  est  probable  qu’ils  ont  décrit  en  dansant,  par  gestes,  en 
mimant  les  objets.  Ces  gestes  sont  devenus  plus  tard  des  dessins  ; 
et  enfin,  la  forme  la  plus  compliquée,  la  description  par  des 
paroles,  la  représentation  par  les  images  est  une  des  formes  de 
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cette  description.  Nous  décrivons  à  nous-mêmes  comme  nourii 
décrivons  aux  autres,  et  nous  décrivons  par  des  gestes  ébauchés* 
ce  qui  fait  naître  dans  l’esprit  les  représentations  et  les  images. 

On  a  donné  à  ces  images  une  apparence  absolument  prb 
mitive  et  on  a  dit  que  les  êtres  vivants  commençaient  par  deff 
images.  C  est  invraisemblable.  Les  images  sont  des  choses  déjà! 
bien  compliquées  et  bien  abstraites  On  a  cru  qu’elles  existaient 
partout,  c  est  bien  douteux  ;  elles  n’existent  que  dans  des  ca$ 
tout  particuliers,  chez  des  êtres  capables  de  description. 

Je  vous  parlais  il  y  a  un  instant  des  individus  encore 
arriérés  qui  sont  trop  forts  en  récitation  ou  qui  récitent  d’une 
manièie  exagérée.  Je  crois  également  qu’il  y  a  des  êtres  primitif*!' 
qui  sont  trop  forts  en  description  et  en  peinture  imagée.  Trèi 
souvent  chez  les  névropathes,  je  remarque  ce  développement 
étonnant  de  la  mémoire  et  de  la  mémoire  descriptive.  En  somme,, 
nous  éprouvons  quelquefois  une  sorte  de  jalousie  vis  à  vis  de 
ces  malades  névropathes  ou  aliénés  en  disant  qu’ils  sont  infini 
ment  plus  forts  que  nous  pour  ce  qui  est  de  l’évocation  de^! 
paysages,  de  l’évocation  des  traits  des  personnes. 

Nous  pouvons  difficilement  nous  représenter  un  paysage 
une  personne,  parce  que  nous  avons  trop  pris  l’habitude  de  le 
parole  et  de  l’explication  orale.  Nos  souvenirs  se  sont  transfor 
més  en  discours.  Hélas!  les  hommes  aujourd’hui  sont  devenu® 
des  machines  à  discours.  Nous  ne  faisons  plus  que  cela.  Si  vouf* 
me  demandez  de  vous  parler  de  telle  vallée  des  Alpes,  je  serai 
tout  disposé  à  le  faire,  mais  la  parole,  c’est  la  description  abs 
traite  résumée,  description  qui  est  très  bonne  pour  des  individus 
intelligents  parce  qu’ils  comprennent  à  demi-mot,  parce  qu’ilo 
développent  les  mots  pour  en  faire  en  eux  des  tableaux.  Quand 
je  leur  parle  de  rochers,  d’arbres,  de  montagnes,  de  ruisseaux, 
ils  savent  ce  que  cela  veut  dire  et  ils  feront  eux-mêmes  le  tableau 
d’après  ma  description. 

C’est  aussi  très  beau  parce  que  la  description  orale  peut 
être  rapide  et  que  c’est  l’essentiel  de  la  mémoire  Pour  que  l’actc 
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soit  portatif,  il  faut  qu’il  soit  rapide.  On  ne  doit  pas  faire  une 
description  qui  dure  des  heures,  personne  ne  voudrait  l’écouter. 
C’est  parce  qu’il  faut  que  la  description  soit  rapide  qu’elle 
devient  verbale. 

La  description  s’est  donc  peu  à  peu  transformée.  Elle  a 
été  d’abord  une  description  par  des  symboles,  par  des  mouve¬ 
ments  du  corps,  elle  a  été  ensuite  une  description  par  la  parole. 
Les  images  existent  encore  chez  nous.  Je  crains  bien  qu’elles 
ne  soient  un  reste  fossile,  un  reste  d’anciens  procédés  qui  tende 
à  disparaitre. 

Nous  parlions  dernièrement  d’une  des  images  curieuses 
qui  existent  chez  quelques  personnes  et  qui  ont  joué  un  rôle  dans 
la  théorie  de  M.  Bergson  sur  la  mémoire  pure,  de  ces  images- 
éclairs  qui  traversent  l’esprit  tout  d’un  coup  par  association 
d’idées  et  qui  ne  se  rattachent  pas  à  ce  que  nous  faisons.  Si 
j’osais  une  définition  en  langage  vulgaire,  je  dirais  que  ces 
images  rapides  et  passagères  sont  des  souvenirs  ratés,  mal  faits, 
encombrants,  qui  viennent  quand  on  ne  les  appelle  pas. 

Ces  souvenirs  ont  un  grand  caractère,  c’est  l’association 
des  idées.  Ils  se  rattachent  aux  évènements  présents  coipme  s’ils 
en  faisaient  partie.  Cela  suppose  des  confusions.  Je  vous  ai 
parlé  bien  souvent  de  cette  image-éclair  qui  m’avait  amusé  autre¬ 
fois.  Pendant  que  je  préparais  un  cours  pour  le  Collège  de 
France,  je  me  posais  une  question  que  les  professeurs  se  posent 
souvent  :  Cette  leçon  doit-elle  être  placée  au  commencement 
ou  à  la  fin  du  cours.  C’est  un  problème  qui  se  présente  fréquem¬ 
ment  pour  les  questions  générales.  En  imême  temps,  j’avais 
l’esprit  obsédé  par  une  image  ridicule,  l’image  d’un  petit  point 
d’un  village  de  campagne  où  je  voyais  devant  moi  un  mur  qui 
formait  angle  entre  deux  rues.  Je  me  disais  :  «  Quel  rapport 
y  a-t-il  entre  cette  leçon  du  Collège  de  France  et  ce  coin  de 
mur  ?  ».  Ce  n’est  qu’en  réfléchissant  que  j’ai  trouvé  un  rapport 
d’association. 

J’avais  l’habitude  d’aller  deux  fois  par  semaine  dans  une 
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maison  de  santé  et,  comme  il  arrive  souvent  quand  on  se  pro¬ 
mène  un  peu,  je  prenais  un  certain  chemin  pour  aller,  un  autre 
pour  revenir.  Ces  deux  chemins  divergeaient  à  cet  endroit,  ce 
qui  fait  qu’en  somme,  en  arrivant  en  face  de  ce  coin  de  mur, 
le  problème  du  commencement  et  de  la  fin,  se  posait.  Or,  la 
question  psychologique  que  j’avais  en  tête  était  le  problème  du 
commencement  et  de  la  fin,  association  d’idées  ridicules  qui 
amenait  cette  évocation  d’image. 

Ce  sont  là  des  souvenir  ratés.  La  véritable  description  ne 
doit  pas  se  raccrocher  à  des  circonstances  pratiques  et  présentes 
car  il  arriverait  fatalement  que  le  souvenir  ne  pourrait  jamais  être 
restauré.  Comme  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  sommes 
vont  disparaître,  le  souvenir  ne  pourrait  jamais  les  retrouver  ;  il 
ne  les  retrouverait  que  par  erreur  et  il  serait  toujours  mauvais. 
Il  faut  que  la  description  soit  rattachée  à  autre  chose  qu’à  cette 
évocation  de  l’association  des  idées.  Elle  est  rattachée  à  ce  que 
j’ai  appelé  la  question.  Si  on  me  demande  si  telle  vallée  des 
Alpes  est  jolie,  ma  description  va  suivre,  mais  elle  est  rattachée 
à  la  question  et,  tant  qu’on  n’en  parle  pas,  tant  qu’il  n’y  a  pas 
de  question,  l’image  ne  réapparait  pas. 

La  description  est  déjà  une  forme  très  perfectionnée  de 
la  mémoire,  mais  il  y  a  plus.  Il  y  a  le  dernier  degré  de  la  mémoire 
élémentaire  ;  nous  l’appellerons  la  narration. 

La  description  est  une  mémoire  élémentaire  parce  qu’elle 
porte  sur  des  objets  persistants.  Dans  la  description,  nous  avons 
la  prétention  que  les  objets  continuent  à  exister.  Nous  décrivons 
une  vallée  des  Alpes  qui  existe  encore,  et  nous  avons  tout  le 
temps  ce  mot  à  la  bouche:  «  Si  vous  y  allez,  vous  verrez  cela  ». 
C’est  l’objet  persistant. 

Cela  paraît  étrange.  La  mémoire  était  définie  autrefois 
comme  la  faculté  de  conserver,  de  reproduire  le  passé  et  je 
vous  avais  dit  en  commençant  la  leçon  que  le  passé  était  poul¬ 
ies  philosophes  quelque  choe  de  disparu,  que  la  mémoire  portait 
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sur  quelque  chose  de  disparu. 

Elle  n’a  pris  cette  forme  que  très  tardivement.  Vous  allez 
voir,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  ce  cours,  que  les 
objets  décrits  vont  disparaître  et  que,  de  plus  en  plus,  la  mémoire 
va  porter  sur  des  choses  qui  n’existent  pas.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu  elle  ait  commencé  comme  cela.  La  mémoire  a  commencé  par 
la  lutte  contre  l’éloignement,  par  l’attente,  par  les  actes  différés, 
et  elle  ne  supposait  pas  que  l’objet  fût  disparu.  Je  crois  même 
qu’au  commencement,  les  premières  mémoires  admettaient  la 
persistance  de  l’objet. 

Quand  la  sentinelle  va  au  camp  et  quand  elle  dit  que 
1  ennemi  lui  est  apparu  à  gauche,  elle  ne  veut  pas  dire  :  «  il  a 
apparu  subitement  à  gauche  et  il  a  disparu  ».  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  de  déranger  quelqu’un.  La  sentinelle  croit  que  l’ennemi 
est  toujours  à  gauche,  là  où  elle  l’a  vu. 

En  somme,  quand  nous  faisons  des  descriptions,  nous 
encourageons  les  gens  à  aller  à  l’endroit  dont  nous  parlons  :  La 
première  mémoire  ne  contient  pas  la  disparition  du  passé. 

Il  nous  faudra  suivre  encore  de  longues  évolutions  pour 
arriver  à  cette  notion  de  passé  disparu  que  l’humanité  a  décou¬ 
verte,  à  laquelle  elle  croit  maintenant  éperdument,  quoiqu’elle 
soit  peut-être  discutable. 

La  narration  décrit  non  plus  des  objets,  mais  des  évène¬ 
ments,  elle  décrit  des  choses  qui  ont  existé  quand  nous  étions 
présents  et  qui  peut-être  n’existent  plus,  qui  peut-être  ont  dis¬ 
paru.  Je  n’insiste  pas  sur  leur  persistance  :  «  J’étais  à  tel  endroit 
(description  de  l’endroit),  j’ai  vu  apparaître  telle  personne 
(narration  d’un  évènement  dont  je  ne  garantis  pas  la  persis¬ 
tance)  ». 

Mais  alors,  me  direz-vous,  si  la  mémoire  perd  son 
caractère  primitif  de  description  de  ce  qui  existe  et  de  commis¬ 
sion,  elle  perd  son  utilité.  C’est  possible,  et  je  crois  que  la 
mémoire  primitive  est  plus  utilitaire  que  la  narration.  La  des¬ 
cription  nous  encourage  à  aller  à  un  endroit  où  nous  trouvons 
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les  objets  décrits.  La  narration  ne  nous  garantit  pas  que  nous 
trouverons  ces  objets. 

Mais  alors  pourquoi  a-t-elle  persisté,  pourquoi  dure-t-elle 
encore  ?  Pourquoi  s’est-elle  développée  indéfiniment  jusqu’à 
faire  la  science  et  l’histoire  ?  C’est  parce  qu’il  y  a  deux  aspects 
de  l’action  humaine  ;  il  y  a  l’acte  proprement  dit  et  il  y  a  le 
sentiment  que  nous  éprouvons  quand  nous  réussissons  l’action. 
Il  y  a  1’  acte  et  il  y  a  le  sentiment  de  la  jouissance,  le  sentiment 
de  triomphe. 

Les  individus  présents  n’ont  pas  seulement  fait  l’action, 
ils  ont  joui  de  l’action,  ils  ont  éprouvé  du  plaisir.  Que  voulons- 
nous  transporter,  que  portons-nous  dans  nos  bras  et  dans  notre 
bouche  ?  Quelle  est  devenue  notre  commission  ?  Notre  commis¬ 
sion,  c’est  de  communiquer  aux  absents  le  plaisir  qu’is  auraient 
eu  en  mangeant,  en  regardant,  en  remportant  la  victoire. 

Cette  description  de  victoire,  en  elle-même,  n’a  pas 
d’avantages  pratiques.  On  ne  trouvera  pas  la  victoire  au  même 
endroit,  mais  les  individus  qui  écoutent  le  récit  de  la  victoire 
ont  un  triomphe  moral,  sont  transportés  de  joie,  comme  s’ils 
étaient  victorieux,  présents  à  la  victoire.  La  règle  générale  est 
toujours  conservée  :  la  mémoire  procure  aux  absents  les  mêmes 
actes  qu’aux  présents,  elle  transforme  les  absents  en  présents. 
Cette  fois-ci,  elle  ne  leur  donne  pas  à  manger,  elle  leur  donne 
des  joies  et  des  triomphes  ;  et  c’est  pour  cela  que  cette  narration 
s’est  conservée  et  s’est  développée  démesurément,  quitte  d’ail- 
leur  à  transformer  peu  à  peu  son  caractère. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  continuerons  cette  étude 
du  développement  du  récit  en  examinant  les  procédés  de  la 
narration. 
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• 

19  janvier  1928. 


XI.  Les  procédés 
de  la  narration. 


Mesdames , 
Messieurs , 


A  PROPOS  de  ce  cours  sur  les  procédés  de  la  mémoire, 
nous  aurions  à  passer  en  revue,  si  nous  voulons  être 
complets,  une  foule  considérable  de  petites  études.  Ces 
petites  études  ne  sont  pas  sans  intérêt,  mais  je  crains  qu’elles  ne 
soient  un  peu  banales  et  que  vous  ne  les  trouviez  facilement 
dans  tous  les  ouvrages  que  vous  avez  à  votre  disposition  sur  la 
mémoire.  C’est  pourquoi  vous  me  permettrez  aujourd’hui  d’être 
bref,  de  vous  indiquer  seulement  le  titre  des  questions  princi¬ 
pales  et  de  vous  signaler  chemin  faisant  les  études  que  je  vous 
conseille  de  faire  vous-mêmes  et  qui  vous  rapporteront,  j’en  suis 
sûr,  de  belles  découvertes  psychologiques. 

Nous  avons  admis  que  la  mémoire  n’est  pas  un  caractère 
général  de  la  vie,  que  c’est  une  opération  particulière,  un  tra¬ 
vail  spécial  que  les  hommes  beaucoup  plus  que  les  animaux  ont 
appris  à  faire.  Ce  travail  spécial  rentre  dans  un  groupe  d’opé¬ 
rations  que  nous  avons  longuement  étudiées  autrefois  sous  le 
nom  d’actes  intellectuels  élémentaires. 
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Pour  nous  rendre  compte  de  ce  que  sont  ces  opérations 
intellectuelles  élémentaires,  je  vous  rappelle  une  de  leurs  pro¬ 
priétés  très  curieuse  et  qui  n’est  pas  facile  à  expliquer,  que 
nous  avions  signalée  autrefois  quand  nous  étudiions  l’intelli¬ 
gence  élémentaire.  Toutes  ces  opérations  d’intelligence  élémen¬ 
taire  sont  doubles  ;  elles  consistent  en  deux  actions  et  non  pas 
en  une  seule.  Un  réflexe  est  une  action  simple  ;  le  réflexe  se  fait 
tout  de  suite  et  c’est  tout,  il  est  fini  :  la  pupille  se  contracte 
et  il  n’y  a  pas  autre  chose.  Mais  les  opérations  intellectuelles 
ne  sont  complètes  qu’en  deux  actes  ordinairement  successifs, 
quelquefois,  rarement,  simultanés.  Il  faut  qu’il  y  ait  deux 
actions  et  ces  deux  actions  sont  en  rapport  étroit  l’une  avec 
l’autre  ;  elles  se  ressemblent  autant  que  peuvent  se  ressembler 
des  choses  opposées. 

Ces  actions  sont,  en  effet,  en  oppostion  l’une  avec  l’autre  ; 
elles  sont  ce  que  l’on  peut  appeler  réciproques,  en  quelque 
sorte  réversibles.  Pour  bien  comprendre  ce  caractère,  permet- 
tez-moi  de  vous  rappeler  un  ancien  exemple  qui  nous  a  retenu 
pendant  plusieurs  séances  il  y  a  déjà  une  quinzaine  d’années, 
c’est  l’exemple  de  ce  que  j’appelle  la  conduite  du  panier  de 
pommes. 

D’une  façon  générale,  la  conduite  du  panier  de  pommes 
se  comprend  facilement,  c’est  la  conduite  du  transport  et  du 
portage.  J’y  ai  fait  allusion  dernièrement.  Ce  portage  est  spécial 
et  c’est  là  ce  qui  distingue  le  panier  de  pommes  et  en  fait  un 
objet  particulier  ;  c’est  le  portage  de  choses  qui  sont  nom¬ 
breuses  et  petites.  Les  objets  sont  faciles  à  transporter  quand  ils 
sont  suffisamment  volumineux  et  quand  ils  sont  simples.  Nous 
pouvons  facilement  porter  un  seul  paquet,  mais  quand  ces  pa¬ 
quets  sont  petits  et  deviennent  nombreux,  nous  sommes  très 
embarrassés.  Vous  pouvez  déjà  vous  en  rendre  compte  en  consi¬ 
dérant  un  animal  ou  un  enfant  tout  petit  qui  n’ont  pas  encore 
les  opérations  intellectuelles  élémentaires.  Un  chien  peut  très 
facilement  être  dressé  à  rapporter  une  balle.  Quand  on  lui 
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jette  une  balle,  il  court  après,  la  ramasse  et  la  rapporte  ;  il  est 
très  content  et  très  fier.  Si  vous  jetez  devant  lui  trois  ou  quatre 
balles  à  la  fois,  il  ne  sait  pas  comment  s’y  prendre  ;  il  ramasse 
une  balle,  il  la  lâche,  il  ne  sait  pas  ce  qu’il  faut  faire.  Le  petit 
enfant  rapporte  une  poupée,  il  ne  sait  que  faire  quand  il  faut 
en  rapporter  plusieurs. 

Les  hommes  ont  découvert  à  un  stade  de  leur  histoire 
que  nous  ne  connaissons  pas  et  que  peut-être  les  études  pré¬ 
historiques  et  les  études  sur  l’enfant  pourront  nous  faire  décou¬ 
vrir  plus  tard,  un  procédé  extrêmement  singulier  de  résoudre 
le  problème.  Il  faut  prendre  soit  une  grande  feuille  de  bananier 
quand  il  s’agit  de  sauvages,  soit  un  mouchoir,  soit  un  tablier  ; 
il  faut  mettre  toutes  les  petites  balles  dans  le  tablier  et  porter  le 
tablier.  C’est  la  solution  par  le  panier  de  pommes.  Les  pommes 
sont  de  petits  objets  nombreux,  multiples,  pleins,  qu’il  faut 
transporter.  Le  panier  est  un  objet  différent  en  ce  sens  qu’il  est 
vide  et  qu’il  est  creux.  Il  faut  inventer  une  conduite  qui  trans¬ 
porte  les  pommes  grâce  au  panier. 

Cette  conduite,  parmi  bien  d’autres  caractères  que  nous 
avons  étudiés  autrefois,  présente  la  particularité  d’être  double. 
Pour  savoir  se  conduire  vis-à-vis  d’un  panier  de  pommes  il  ne 
faut  pas  faire  uniquement  l’acte  de  portage.  Porter  le  panier 
de  pommes,  c’est  banal,  c'est  la  même  chose  que  de  porter 
un  panier  ordinaire  ou  une  pomme  ;  il  n’y  a  pas  de  découverte, 
pas  d’intelligence.  L’acte  du  panier  de  pommes  est  caractérisé 
par  l’acte  de  remplir  le  panier  et  ensuite  par  l’acte  de  vider  le 
panier.  Quand  vous  savez  faire  cela,  vous  avec  le  commence¬ 
ment  de  l’intelligence.  Le  chien  ne  sait  pas  faire  cela.  Le  petit 
enfant  va  apprendre  à  le  faire,  mais  plus  tardivement  qu’on  ne 
le  croit.  J’ai  souvent  demandé  aux  mères  d’étudier  le  commen¬ 
cement  de  l’acte  du  panier  chez  le  petit  enfant.  Cet  acte  est 
double,  il  est  réciproque. 

Il  y  a  une  foule  d’actions  cjui  ont  ce  même  caractère  et 
nous  pourrions  en  énumérer  des  quantités  :  faire  un  nœud  et 
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défaire  le  nœud,  faire  un  portrait  et  le  reconnaître,  faire  une 
route  et  suivre  la  route,  prendre  tout  simplement  un  billet 
d  aller  et  retour.  Il  y  a  tout  un  ensemble  d’actions  qui  ont  ce 
caractère  double.  A  quoi  cela  tient-il  ? 

Je  vous  ai  présenté,  il  y  a  bien  des  années,  une  interpré¬ 
tation  un  peu  hypothétque  qui  a  peut-être  une  ombre  de  vérité. 
Cet  acte  est  double  parce  qu’il  est  intermédiaire  entre  deux 
actions  simples.  Il  y  avait  primitivement  deux  actions  simples, 
deux  réflexes  ou  deux  actes  perceptifs  :  l’acte  de  prendre  une 
pomme  et  de  manger  une  pomme,  ce  que  nous  appellerons  la 
conduite  de  la  pomme  ;  et  le  transport  du  panier  par  son  anse, 
la  conduite  du  panier.  Ce  sont  deux  actions  qui  étaient  primi¬ 
tives  et  le  petit  enfant  savait  les  faire  l’une  et  l’autre  ;  il  les 
faisait  isolément.  Il  faut  les  réunir,  il  faut  faire  un  acte  qui 
soit  entre  les  deux  et  qui  tienne  des  deux,  qui  soit  une  combi¬ 
naison.  Toute  l’intelligence  est  là  ;  c’est  une  relation  entre  deux 
actes  opposés. 

De  là  viendront  toutes  les  conjonctions  et  les  préposi¬ 
tions  relatives  :  le  dedans  et  le  dehors,  le  près  et  le  loin,  etc., 
car  tout  dérive  de  ces  actes  élémentaires. 

Ces  actes  intermédiaires  ont  le  caractère  d’être  fonction¬ 
nels.  Comme  le  disaient  jadis  les  mathématiciens,  ils  sont  en 
fonction  des  deux  actes  terminaux,  des  deux  actes  élémentaires 
et  tantôt  ils  se  rapprochent  de  l’un,  tantôt  ils  se  rapprochent 
de  l’autre.  Ils  ont  donc  un  aspect  double  parce  que,  tout  en 
étant  ce  qu’ils  sont  avec  leur  caractère  intermédiaire,  tantôt  ils 
sont  très  près  d’un  terme,  tantôt  ils  sont  très  près  de  l’autre. 

Quand  vous  remplissez  le  panier,  vous  vous  préoccupez 
particulièrement  du  panier,  non  pas  exclusivement,  car  vous 
avez  déjà  un  peu  en  tête  les  pommes,  mais  l’acte  est  dirigé  prin¬ 
cipalement  vers  le  panier.  Quand  vous  videz  le  panier,  vous 
vous  occupez  de  prendre  les  pommes,  de  les  ranger,  de  les 
bouger  et  vous  laissez  un  peu  de  côté  le  panier.  L’acte  est  double 
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parce  qu’il  y  a  deux  conduites  extrêmes  et  qu’il  se  rapproche 
tantôt  de  l’une,  tantôt  de  l’autre. 

La  mémoire  est  pour  moi  un  de  ces  actes  intellectuels 
élémentaires.  La  mémoire  se  rattache  au  billet  d’aller  et  retour, 
à  l’acte  de  remplir  le  panier,  de  le  vider,  et  d’ailleurs,  dans  le 
langage  populaire,  on  dit  qu’un  enfant  qui  raconte  des  histoires 
«  vide  son  sac  ».  Tl  vide  le  panier  qu’il  a  rempli. 

Il  en  résulte  que,  la  mémoire  étant  un  acte  intellectuel 
de  ce  genre,  va  être  une  action  double  comme  les  autres,  qu’il 
va  y  avoir  un  acte  de  remplissage  et  un  acte  de  vidage  :  elle  va 
avoir  ce  caractère  de  duplicité  réciproque. 

Le  premier  acte  de  la  mémoire,  qui  est  le  point  de  dé¬ 
part,  est  le  moment  où  se  fabrique  l’acte  différé.  C’est  la 
résolution  que  nous  prenons  de  faire  un  certain  acte  en  lui 
donnant  le  caractère  d’être  différé  ;  nous  l’appellerons  l’acte  de 
mémoration.  Le  second  acte  est  l’acte  de  «  vider  son  sac  », 
c’est  l’acte  de  vider  sa  mémoire  ;  nous  l’appellerons  l’acte  de 
remémoration.  Tous  vos  livres  sur  la  mémoire  indiqueront  ces 
deux  chapitres  ;  mais  j’ai  voulu  essayer  de  vous  expliquer  leur 
caractère  général  et  leur  point  de  départ. 

La  mémoration  est  la  préparation  de  l’acte  différé.  Il 
iie  faut  pas  croire  que  cette  préparation  de  la  mémoire  soit 
mécanique,  automatique  et  qu’elle  se  fasse  perpétuellement,  dès 
que  nous  avons  une  perception  et  dès  que  nous  remuons  le  petit 
doigt.  Nous  l’avons  répété  et  je  le  dis  encore  aujourd’hui,  l’acte 
de  mémoire  est  un  acte  relativement  rare.  Au  commencement, 
chez  des  enfants  peu  intelligents,  il  n’y  a  pas  beaucoup  d’actes 
de  mémoire.  La  mémoire  se  complique,  se  perfectionne  et,  chez 
nous,  il  n’y  a  pas  mal  d’actes  de  mémoire.  Je  ne  veux  pas  pré¬ 
tendre  que  nous  avons  une  mémoire  universelle,  que  nous  em¬ 
brassons  dans  cette  mémoire  toute  ce  que  nous  avons  vu.  C’est 
absolument  imaginaire  ;  c’est  là  le  principe  métaphysique  qui  a 
rempli  le  souvenir  pur,  supposition  tout  à  fait  arbitraire.  On  a 
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bien  noté  que  de  temps  en  temps  réapparaissent  des  souvenirs 
qu’on  croyait  oubliés  ;  cela  prouve  simplement  que  nous  avons 
plus  de  souvenirs  que  nous  ne  croyons,  mais  cela  ne  signifie 
nullement  que  nous  les  avons  tous  ;  nous  n’en  avons  qu’un  petit 
nombre.  Nous  ne  faisons  l’acte  de  mémoration  que  de  temps  en 
temps  par  rapport  à  certans  objets  et  non  par  rapport  aux 
autres  ;  nous  le  faisons  à  propos  de  certaines  actions  et  non  pas 
à  propos  de  toutes. 

Cette  façon  de  considérer  les  choses  va  soulever  un  pro¬ 
blème  nouveau.  Chaque  aspect  particulier  les  simplifie  d’un 
côté  et  les  embrouille  de  l’autre  en  soulevant  des  problèmes. 
L’ancienne  psychologie  n’avait  pas  de  problèmes  relatifs  aux 
faits  qui  sont  mémorés. 

Tous  les  faits  étaient  mémorés.  Il  n’y  avait  donc  pas  de 
discussion  ;  c’était  simple,  élémentaire.  Mais  nous  venons  de 
vous  dire  le  contraire  :  il  n’y  a  que  certains  faits  qui  soient 
mémorés.  Alors  immédiatement  surgit  la  question  :  quels  sont 
les  faits  qui  sont  mémorés  ?  De  quoi  nous  souvenons-nous  au 
cours  de  la  vie  ?  Que  mettons-nous  dans  notre  sac  —  car  nous 
n’y  mettons  pas  tout  et  nous  ne  pouvons  pas  y  mettre  tout  ? 

Il  y  avait  bien,  autrefois,  dans  l’ancienne  psychologie, 
quelques  solutions  élémentaires  de  ce  problème.  Nous  les  trou¬ 
verions,  par  exemple,  dans  les  livres  de  Locke  et  dans  les  livres 
de  Condillac.  Il  y  a  une  solution  puérile  qui  consiste  à  dire  : 
«  Nous  ne  nous  souvenons  pas  de  tout,  mais  nous  nous  sou¬ 
venons  de  tout  ce  qui  est  violent  et  fort,  de  tout  ce  qui  est 
brutal.  Quand  il  y  a  une  sensation  impressionnante,  forte,  nous 
nous  souvenons  d’elle.  Mais  on  ne  se  souvient  pas  des  sensa¬ 
tions  faibles  qui  passent  presque  inaperçues.  »  Locke  disait  déjà 
cela  et  Condillac  l’a  répété  surabondamment. 

Cela  me  paraît  absolument  un  enfantillage.  De  temps 
en  temps,  les  impressions  fortes  créent  des  souvenirs,  mais  pas 
toujours.  Supposez  que,  quand  vous  passez  dans  la  rue,  un  pneu 
d’automobile  éclate  près  de  vous.  Rentré  chez  vous,  allez-vous 
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raconter  cela,  et  dans  les  notes  de  votre  esprit,  allez-vous  rap¬ 
peler  tout  le  temps  :  «  Au  coin  de  telle  rue,  un  pneu  d’automo¬ 
bile  a  éclaté  ?  »  Pas  du  tout.  Cela  est  arrivé  bien  souvent  et  vous 
n’en  avez  qu’un  souvenir  vague.  Vous  savez  vaguement  que  les 
pneus  éclatent,  mais  vous  n’avez  pas  de  souvenirs  à  propos  d’un 
éclatement  de  pneu. 

Les  grandes  lumières  sont-elles  1  origine  de  souvenirs  ? 
Passez  donc  le  soir  sur  les  Boulevards;  vous  serez  éblouis  par 
des  illuminations  qui  ne  sont  pas  toujours  de  très  bon  goût  et 
qui  transforment  les  boutiques  en  incendies.  Vous  aurez  les 
yeux  éblouis  par  telle  ou  telle  boutique  et  vous  passerez  rapi¬ 
dement  en  disant  :  «  C’est  déplorable,  cela  rend  les  gens  qui 
passent  très  laids  »;  mais  rentrez-vous  avec  un  souvenir  précis 
de  cette  boutique  illuminée  plus  que  les  autres  ?  C’est  très  rare, 
il  faudrait  des  circonstances  spéciales 

Les  grandes  impressions  sont  très  souvent  oubliées  et, 
à  côté  de  cela,  quel  souvenir  ne  gardez-vous  pas  d’un  mot  qui 
vous  a  été  dit  à  l’oreille,  et  d’un  mot  très  petit  et  très  faible.  Le 
souvenir  peut-être  accroché  à  un  évènement  très  faible;  c’est 
tout  le  contraire  de  la  psychologie  Condillacienne. 

On  a  fait  un  progrès,  dans  les  ouvrages  de  Maine  de 
Biran  notamment,  en  distinguant  des  forces  particulières  et  en 
mettant  en  avant  le  mot  «  attention  ».  Les  ouvrages  de  Maine  de 
Biran  sont  remplis  de  cette  idée  qu’il  y  a  mémoire  du  fait  qui 
excite  l’attention;  ce  qui  n’excite  pas  l’attention  ne  donne  pas 
de  mémoire.  En  effet,  nous  allons  être  obligés  d’admettre  que  la 
mémoire  porte  sur  certains  objets  qui  nous  ont  intéressés,  mais 
il  faudrait  encore  dire  de  quelle  espèce  d’intérêt  il  s’agit,  car 
tout  ce  qui  excite  notre  travail,  noire  intérêt  ne  détermine 
pas  un  phénomène  de  mémoire. 

On  a  pu  dire  le  contraire  de  la  thèse  de  Maine  de  Biran, 
Je  me  souviens  d’un  passage  d’un  petit  livre  qui  ne  manquait 
pas  d’intérêt  et  qu’on  a  un  peu  oublié,  l’ouvrage  de  Mme  de  Ma* 
nacéine  sur  le  sommeil.  Dans  ce  livre,  il  y  avait  une  étude  sur 
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la  mémoire  pendant  le  sommeil.  L’auteur  fait  observer  judi¬ 
cieusement  qu’il  y  a,  bien  plus  qu’on  ne  croit,  antagonisme 
entre  le  sommeil  et  la  mémoire.  Cela  l’amène  d’ailleurs  à  des 
thèses  qui  ne  sont  pas  très  justes,  mais  peu  importe;  l’idée  phi¬ 
losophique  a  été  répétée  à  plusieurs  reprises  également  dans 
Spencer.  Lorsque  nous  faisons  un  travail  qui  nous  absorbe  trop, 
dans  lequel  nous  dépensons  toutes  nos  forces,  nous  nous  rele¬ 
vons  de  ce  travail  en  disant  :  «  C’est  fini  ».  Nous  gardons  un 
souvenir  de  la  termination,  du  triomphe  final,  de  l’acte  dans 
son  ensemble.  Quand  vous  avez  travaillé  avec  tant  d’acharne¬ 
ment,  est-ce  que  vous  avez  le  souvenir  de  chaque  lettre  que 
votre  plume  a  écrite,  le  souvenir  de  chaque  paragraphe  ?  L’ab¬ 
sorption  de  l’esprit  dans  un  travail  pendant  une  heure  ne  lais¬ 
sera  que  très  peu  de  souvenirs. 

Il  ne  faut  donc  pas  tout  de  suite  se  laisser  aller  à  dire  : 
«  La  mémoire  porte  sur  ce  qui  est  l’objet  d’attention  ».  Il  faut 
une  restriction.  La  mémoire  porte  sur  ce  qui  est  objet  d’une  cer¬ 
taine  attention,  d’un  intérêt  particulier,  qui  est  l’intérêt  mémo- 
riel  tout  justement,  et  c’est  ce  qu’il  faudrait  rechercher. 

Sur  ce  point,  j’ai  envie  de  vous  conseiller  une  foule 
d’études  à  la  fois  psychologiques  et  expérimentales,  qui  seraient 
très  importantes  et  qui  donneraient  lieu  à  de  belles  thèses  de 
psychologie.  Je  voudrais  voir  les  étudiants  d’aujourd’hui  abor¬ 
der  les  commencements  de  la  mémoire.  Je  fais  la  réflexion  que, 
nous  autres,  depuis  que  nous  avons  étudié  ces  problèmes  psy¬ 
chologiques,  nous  nous  sommes  placés  dans  de  mauvaises  con¬ 
ditions;  nous  avons  étudié  des  névropathes,  des  aliénés  et  nous 
étudions  la  mémoire  de  ces  gens-là  et  une  foule  d’altérations  pa¬ 
thologiques  très  intéressantes.  Mais  notre  sujet  est  dans  une 
mauvaise  condition  parce  qu’il  est  adulte  et  parce  qu’il  a  dé¬ 
passé  depuis  longtemps  les  commencements  de  la  mémoire.  Il 
nous  présente  une  mémoire  éduquée,  métamorphosée  par  toutes 
les  opérations  de  croyance,  de  raisonnement  qui  s’y  sont  super¬ 
posées.  Il  y  a  une  conception  du  temps,  une  organisation  du 
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temps  qui  n’est  pas  une  mémoire.  La  vraie  mémoire,  la  mémoire 
élémentaire  est  à  rechercher*  non  pas  dans  l’animal  qui  ne  la 
présente  pas  du  tout,  mais  chez  les  débiles  mentaux,  chez  les 
imbéciles,  et  chez  les  tout  petits  enfants. 

Il  y  aurait  une  belle  thèse  de  psychologie  à  faire  sur  la 
mémoire  du  petit  enfant.  Nous  n’avons  pas  cette  thèse  pour  une 
raison  bien  générale  et  bien  pratique.  Toute  étude  expérimen¬ 
tale  repose  sur  une  technique.  On  ne  fait  rien  dans  la  vie  sans 
une  technique  particulière;  il  faut  avoir  une  technique  pour 
faire  de  l’histologie,  il  faut  avoir  une  technique  du  microscope, 
il  faut  une  technique  des  recherches  chimiques.  Il  y  a  une  tech¬ 
nique  des  recherches  psychologiques  et  la  technique  propre  à 
l’enfant  n’est  pas  du  tout  la  même  que  la  technique  propre  au 
névropathe.  Il  faut  une  habitude,  un  maniement  particulier. 

Vous  avez  aujourd’hui  des  modèles  qu’il  faut  s’habituer 
à  suivre  pour  arriver  à  les  continuer.  Ce  sont  par  exemple  les 
ouvrages  de  M.  Piaget,  de  Genève,  qui  nous  montre  très  bien 
ce  que  l’on  peut  apprendre  sur  l’intelligence  des  premières  opé¬ 
rations  du  petit  enfant.  Mais  M.  Piaget  n’a  considéré  l’enfant 
qu’au  point  de  vue  de  l’intelligence  un  peu  plus  avancée  que 
cela;  il  n’a  pas  étudié  l’intelligence  élémentaire.  En  somme  il  ne 
nous  parle  que  de  phénomènes  de  croyance  élémentaire,  de  phé¬ 
nomènes  de  langage  compliqués.  Il  faudrait  aller  un  peu  au- 
delà.  Il  faudrait  étudier  la  première  mémoire  de  l’enfant,  c’est- 
à-dire  les  premières  actions  de  mémoire. 

Quand  l’enfant  commence-t-il  à  faire  des  commissions  ? 
Quand  commence-t-il  à  faire  des  actes  différés  ?  Quand  com¬ 
mence-t-il  à  faire  des  récitations,  des  descriptions,  des  narra¬ 
tions  surtout  ?  Et  alors  arrivera  mon  problème  :  A  propos  de 
quoi  l’enfant  fait-il  spontanément  des  narrations  ?  Quels  sont 
les  événements  de  sa  promenade  qu’il  raconte  et  non  pas  les 
autres  ? 

Vous  avez  à  faire  un  beau  travail  qui  nous  donnera  la 
solution  d’un  problème  que  je  ne  fais  qu’envisagr  sommaire- 
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ment.  Il  est  probable  que  ce  problème  se  rattache  à  ces  nations 
sur  la  mémoire  dont  je  vous  ai  parlé  déjà. 

Ce  qui  est  intéressant  dans  l’acte  de  mémoration,  c’est 
la  question  sociale.  Lorsque  nous  ne  considérons  que  nous  seuls, 
il  n’y  a  pas  de  mémoire,  à  moins  que  nous  ne  soyions  vis  à  vis 
de  nous  même  une  personne  à  qui  nous  fassions  des  commissions. 
Mais  la  mémoire  exige  des  relations  sociales  tout  à  fait  particu¬ 
lières  :  les  relations  avec  les  absents. 

En  réalité,  nous  fixons  dans  la  mémoire  les  faits  que  nous 
avons  envie  de  raconter  à  la  maison,  que  nous  voulons  commu¬ 
niquer  à  des  personnes  qui  n’étaient  pas  avec  nous.  La  mémoire 
du  petit  enfant  commence  lorsque,  en  présence  d’un  évènement 
quelconque,  d’un  chien  qui  aboie  après  lui  ou  d’un  autre  enfant 
qu’il  rencontre,  il  se  tourne  de  côté  et  cherche  sa  mère  ;  il  a 
envie  de  le  lui  montrer  et  il  ne  la  trouve  pas.  C’est  à  ce  moment 


qu’il  fait  l’acte  différé  et  qu’il  se  dit  à  lui-même  :  «  Je  le  dirai 


à  maman  ».  C’est  la  phrase  classique  de  l’enfant,  quand  on 
l’ennuie,  quand  on  le  tourmente.  C’est  le  commencement  de  la 


mémoire. 

La  mémoire  se  présente  donc  à  propos  de  certaines  actions 
particulières,  d’un  genre  social,  vis  à  vis  des  absents,  que  nous 
avons  intérêt  à  différer.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Nous  avons 
l’intention  de  différer  cet  acte,  mais  comment  nous  y  prendre  ? 
Comment  ferons-nous  pour  leur  faire  traverser  le  temps  comme 
l’espace,  car  au  commencement  on  ne  s’occupait  que  de  l’espace 
et  on  croyait  qu’il  suffisait  de  faire  traverser  l’espace  pour  qu’il 
y  ait  mémoire  ? 

A  cela,  les  ouvrages  classiques  nous  répondent  toujours 
de  la  même  manière  :  le  procédé  employé  pour  différer  l’acte 
de  mémoire  et  pour  le  transporter  est  la  répétition.  Nous  avons 
été  saturés  d’études  sur  la  répétition.  Ce  sont  celles  qui  ont  été 
faites  il  v  a  trente  ou  quarante  ans  et  qui  ont  rempli  les  ouvra¬ 
ges  sur  la  mémoire. 

Vous  vous  rappelez  le  livre  d’un  Professeur  de  Berlin, 
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M.  Ebbinghaus,  qui  a  eu  un  très  grand  succès  et  qui  a  déterminé 
toute  une  série  d’études  de  laboratoire  sur  la  mémoire.  Ce  livre 
prétendait  étudier  la  mémoire  d’une  manière  expérimentale.  Je 
me  méfie  de  ces  études  expérimentales  qui  portent  sur  des  choses 
qu’on  ne  connaît  pas. 

M.  Ebbinghaus  prépare  d’avance  une  série  de  dix  syllabes 
sans  signification  :  «  Ba,  Be,  Croc,  etc.  ».  Il  les  donne  à  lire  à 
l’enfant.  L’enfant  lit  les  dix  syllabes  à  haute  voix  puis  on  lui 
demande  de  les  répéter.  S’il  le  fait  sans  faute,  on  dit  qu’il  les 
a  déjà  apprises.  S’il  fait  des  fautes,  il  les  relit  une  seconde 
fois,  puis  une  troisième,  une  quatrième  et  on  étudie  tout  le 
mécanisme  de  la  mémoire  d’après  le  nombre  de  répétitions  qui 
sont  nécessaires  pour  que  le  souvenir  puisse  être  récité  sans 
faute.  C’est  un  effort  d’étude  sur  la  mémoire,  mais  comme  il  est 
petit,  comme  il  est  restreint  ! 

D’abord,  vous  ne  vous  occupez  que  d’une  mémoire  toute 
particulière  et  fragmentaire,  et  au  fond  la  moins  importante  de 
toutes,  la  mémoire  de  récitation.  Ce  qui  a  créé  l’humanité,  c’est 
la  narration,  ce  n’est  pas  du  tout  la  récitation.  Ne  dites  donc  pas 
que  vous  abordez  la  mémoire,  vous  abordez  un  petit  fragment 
de  cette  mémoire,  car  l’enfant  peut  apprendre  ses  dix  syllabes 
par  toutes  sortes  de  procédés  et  vous  n’en  prenez  qu’un  seul  : 
le  procédé  de  répétition. 

C'est  simplement  l’utilisation  de  l’habitude,  de  la  conser¬ 
vation  des  tendances.  L’habitude  joue  un  rôle  assez  important, 
mais  qui  s’applique  à  n’importe  quoi  :  marche,  danse,  récitation. 
C’est  un  procédé  général.  Quand  on  cherche  à  apprendre  quelque 
chose,  on  utilise  tous  les  procédés  et  on  utilise  même  celui-là. 

Mais  si  on  vous  donne  à  apprendre  dix  syllabes  que  l’on 
met  à  la  suite  l’une  de  l’autre,  est-ce  que  vous  procéderez  uni¬ 
quement  par  répétition  ?  C’est  l’enfant  maladroit  qui  procède 
ainsi,  mais  un  homme  intelligent  apprendra  beaucoup  plus  vite 
la  série  des  dix  mots,  parce  qu’il  a  des  procédés  qui  sont  des 
remarques  sur  les  dix  syllabes  :  Ces  dix  syllabes  sont  ou  diffé- 
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rentes  ou  ressemblantes,  elles  peuvent  se  grouper  par  quatre 
ou  par  deux,  il  y  en  a  une  au  milieu  qui  ne  ressemble  pas  aux 
autres  ;  cela  fait  un  rythme,  une  musique  et  l’homme  intelli¬ 
gent,  devant  les  dix  syllabes,  commence  par  faire  ses  observations 
et  ses  remarques  intelligentes.  Ayant  fait  ces  remarques,  il  saura 
beaucoup  plus  vite  la  liste  ;  il  n’aura  pas  besoin  de  la  répéter 
tant  de  fois.  C’est  là  la  différence  entre  un  enfant  maladroit  qui 
apprend  une  pièce  de  vers  et  un  enfant  intelligent.  L’homme 
intelligent  remarque  la  longueur  des  vers,  les  rimes,  le  genre  de 
vers  auxquels  il  a  affaire,  s’ils  sont  réguliers  ou  irréguliers,  s’il 
y  a  des  rythmes,  il  remarque  le  sens,  les  strophes  ;  il  fait  ensuite 
la  récitation  sans  se  donner  la  peine  de  répéter.  Ce  n’est  donc 
pas  uniquement  un  procédé  de  répétition.  La  répétition  n’est 
qu’un  procédé  au  milieu  d’une  foule  d’autres. 

Il  y  a  un  détail,  au  milieu  d’une  multitude  d’autres,  que 
je  voudrais  rappeler  à  votre  mémoire.  Ce  sont  les  procédés 
matériels,  physiques.  Les  premières  mémoires  sont  des  mémoires 
d’objets  et  se  servent  d’objets.  L’homme  qui  veut  se  rappeler 
un  souvenir  transporte  quelque  chose  dans  sa  main  ;  on  fait  un 
nœud  à  son  mouchoir,  on  met  dans  sa  poche  un  petit  caillou,  on 
prend  un  papier  ou  une  feuille  d’arbre.  C’est  ce  que  nous 
appelons  encore  aujourd’hui  des  souvenirs. 

Quand  vous  allez  dans  une  ville  étrangère,  vous  rappor¬ 
tez  des  souvenirs  ;  cela  veut  dire  que  vous  rapportez  des 
procédés  mnémoniques  pour  avoir  des  mémoires.  Théorique¬ 
ment,  vous  devriez  quitter  la  ville  étrangère  en  n’ayant  que 
votre  mémoire  qui  vous  la  représentera  ;  mais  vous  vous  défiez 
de  vous  et  vous  emportez  des  petits  objets  plus  ou  moins  artis¬ 
tiques  qui  sont  donnés  par  telles  personnes  dans  telles  circons¬ 
tances,  à  tel  endroit,  et  ces  petits  objets  vont  être  pour  vous  des 
guide-ânes,  des  moyens  de  vous  souvenir.  La  mémoire  est  très 
souvent  matérielle. 

Nous  entrons  alors  dans  une  autre  question.  Ces  objets 
matériels,  comment  sont-ils  ?  Primitivement,  ces  objets  matériels  * 
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sont  quelconques,  naturels  :  j’ai  ramassé  un  caillou  au  bord  de  la 
mer,  je  le  garde  tel  qu’il  est.  Mais  bientôt,  nous  éprouvons  une 
difficulté  ;  nous  trouvons  que  ce  caillou  ramassé  au  bord  de  la 
mer  ressemble  beaucoup  trop  aux  autres,  qu’il  est  pareil  à  tou* 
les  cailloux  qu’on  peut  ramasser  sur  différents  bords  de  mer,  et 
je  voudrais  que  mon  caillou  me  rappelât  tel  endroit  et  non  pas 
tel  autre.  Je  cherche  un  caillou  spécial,  je  ne  le  trouve  pas  ; 
c’est  bien  simple,  je  le  fais.  Ce  caillou,  je  le  casse  d’une  manière 
particulière,  j’y  fais  une  entaille,  un  petit  trou,  et  du  moment 
que  j’ai  fait  cela,  il  devient  un  souvenir. 

L’homme  de  la  campagne  a  sur  lui  un  morceau  de  bois 
et  y  marque  des  entailles  suivant  les  rencontres  qu’il  fait.  Il 
y  a  des  individus  qui  conservent  des  feuilles  sur  lesquelles  ils 
ont  fait  des  petits  traits  et  des  petits  dessins.  C’est  le  commence¬ 
ment  de  l’écriture. 

Quand  on  étudie  l’écriture,  on  voit  qu’on  a  eu  autrefois 
d’assez  mauvaises  habitudes.  L’écriture  était  rangée  dans  le 
chapitre  des  études  sur  le  langage.  Vous  vous  rappelez  tous  le 
schéma  de  Charcot  et  de  Ballet  avec  lequel  notre  éducation  a  été 
faite  :  c’est  le  schéma  de  la  cloche.  On  nous  donnait  les  diffé¬ 
rents  éléments  d’un  mot,  cloche,  par  exemple.  Parmi  ces  éléments 
on  mettait  non  seulement  la  prononciation  du  mot  cloche,  mais 
on  mettait  une  petite  main  qui  écrivait  le  mot  cloche  ;  l’écriture 
était  un  élément  du  langage. 

Je  crois  que  l’écriture  n’est  pas  un  phénomène  de  langage, 
sans  cela  on  serait  amené  à  mettre  dans  le  langage  n’importe 
quoi. 

Pourquoi  Ballet  dans  son  schéma  n’a-t-il  pas  mis  le 
raisonnement  ?  Parce  qu’en  somme  le  raisonnement  est  un  acte 
où  le  langage  joue  un  rôle  prépondérant  ;  il  n’y  a  même  pas  de 
raisonnement  sans  langage.  Par  conséquent,  dans  son  schéma, 
il  fallait  un  petit  dessin  pour  le  raisonnement  ;  il  n’en  a  pas 
trouvé,  c’est  pourquoi  il  a  oublié  le  raisonnement  et  il  a  mis 
l’écriture. 
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L’écriture  ne  se  rattache  qu’indirectement  au  langage  ; 
elle  l’utilise  comme  Tordre,  le  commandement,  le  raisonnement, 
l’analyse,  comme  les  systèmes  philosophiques,  comme  n’importe 
quoi.  L’écriture  est  un  phénomène  de  mémoire  et  non  pas  un 
phénomène  de  langage  ;  c’est  la  vraie  mémoire,  c’est  un  des 
procédés  de  conservation  et  de  portage  de  l’acte  différé.  Au  lieu 
d’avoir  un  caillou  naturel,  nous  avons  un  caillou  artificiel  sur 
lequel  nous  avons  fait  dessiner  tout  ce  que  nous  voulons  trans¬ 
porter  facilement. 

Si  vous  voulez  une  illustration  littéraire  de  cette  concep¬ 
tion  de  l’écriture,  reportez-vous  aux  célèbres  Histoires  comme  ça, 
que  vous  avez  tous  lues.  Dans  ces  histoires,  il  y  a  une  aventure 
qui  a  pour  titre  La  première  Lettre.  La  petite  fille  Taffy  prend 
une  écorce  de  bouleau  et  elle  dessine  sur  son  écorce  des  harpons 
cassés  parce  que  son  père  a  cassé  son  harpon  et  qu’elle  veut 
qu’on  en  apporte  un.  Elle  ne  réussit  pas  du  premier  coup,  à  tel 
point  que  la  mère,  qui  reçoit  l’écorce,  ne  la  comprend  pas  et 
assomme  le  messager.  Comme  le  dit  l’auteur,  Kipling,  c’est  le 
commencement  de  la  lettre,  et  la  première  lettre  est  le  commen¬ 
cement  de  l’écriture. 

Pour  étudier  l’écriture,  il  me  semble  qu’on  a  presque 
toujours  suivi  une  mauvaise  voie.  Je  vous  renvoie  à  deux  beaux 
ouvrages  sur  l’écriture,  d’abord  celui  de  M.  Bernard  Leroy  qui 
a  pour  titre  Le  langage  (1905),  ensuite  un  livre  anglais,  de 
M.  Huey,  Psychology  of  reading.  Dans  ces  deux  livres,  on 
commence  par  étudier  la  lecture!  Mais  vous  renversez  l’ordre  des 
termes,  vous  mettez  toujours  à  l’envers  les  choses  !  Il  vous 
semble  que,  pour  apprendre  à  écrire,  il  faut  savoir  lire  et  vous 
passez  votre  temps  à  apprendre  aux  malheureux  petits  enfants 
l’A  B  C,  quand  ils  ne  savent  pas  encore  écrire  et  dessiner.  C’est 
ridicule,  c’est  comme  si  vous  commenciez  par  vider  le  panier 
avant  de  l’avoir  rempli.  Tl  faut  commencer  à  l’envers.  L’étude  de 
la  mémoire,  c’est  l’étude  de  l’écriture  et  de  la  formation  de 
l’écriture. 
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Sur  ce  point,  sans  insister  sur  les  détails,  vous  savez  que 
l’écriture  a  commencé  par  être  idéographique.  Elle  a  d’abord 
été  un  dessin  des  évènements.  Le  dessin  est  la  première  forme 
de  la  description,  de  la  narration.  Dans  la  prochaine  leçon,  nous 
aurons  tout  justement  à  étudier  à  ce  propos  un  très  curieux 
tableau  qui  est  à  la  fois  géographique  et  historique,  et  qui 
décrit  un  voyage  d’une  tribu  sauvage.  Le  dessin  est  la  première 
forme  de  l’histoire.  Ce  n’est  que  tardivement  qu’on  a  su  faire  la 
description  orale,  parce  qu’on  l’a  trouvée  plus  commode,  et 
qu’on  a  écrit  des  mots  parce  qu’on  savait  faire  les  descriptions 
verbales.  La  découverte  de  la  description  verbale  et  de  la  litté¬ 
rature  toute  entière  a  amené  la  transformation  de  l’écriture. 


Mais  tout  cela  ne  suffit  pas,  car  la  conservation  des  ob¬ 
jets,  la  répétition,  l’usage  de  l’écriture  sont  encore  des  souvenirs 
élémentaires. 

Il  y  a  plus.  Il  faut  que  le  témoin  d’un  événement  cons¬ 
truise  dans  son  esprit  un  petit  roman,  une  œuvre  littéraire,  une 
description,  une  narration,  et  c’est  très  difficile.  Voyez  comme 
un  enfant  à  de  la  peine  à  raconter,  comme  il  faut  qu’il  soit  déjà 
intelligent  pour  savoir  dire  ce  qui  lui  est  arrivé.  Il  faut  inventer 
des  formules  qui  aient  un  caractère  particulier  ;  il  faut  que  ces 
formules  produisent  sur  le  personnage  absent  l’effet  que  nous 
désirons.  L’enfant  qui  est  tombé  dans  la  rue  s’est  tourné  de  côté 
pour  se  faire  plaindre  par  sa  mère  et  pleurer  dans  ses  bras.  Sa 
mère  n’est  pas  là,  il  retient  ses  larmes,  les  ravale  jusqu’au  pro¬ 
chain  tournant  de  rue  et  il  prépare  une  histoire  qui  fera  gémir 
la  mère,  qui  fera  qu’elle  le  plaindra  et  qu’il  pourra  pleurer. 
Il  commence  une  histoire  qui  ne  réussit  pas,  elle  ne  le  plaint 
pas  et  ne  le  console  pas  ;  il  est  furieux.  Alors  il  cherche  à  faire 
mieux  son  histoire,  il  construit  la  mémoire.  C’est  cette  concep¬ 
tion  dont  je  vous  résume  les  étapes  et  que  vous  indique. 

Vous  n’oublierez  pas,  en  terminant  la  mémoration,  un 
problème  assez  curieux  que  nous  retrouverons  dans  quelques 
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leçons  à  propos  de  la  pathologie  de  la  mémoire.  C’est  que  ce 
travail  si  compliqué,  si  difficile,  ne  s’arrête  pas  à  cela  ;  il  n’est 
pas  fini  quand  1  évènement  est  terminé,  parce  que  la  mémoire 
se  perfectionne  dans  le  silence.  Le  petit  enfant  essaye  le  roman 
qu  il  se  prépare  à  dire  à  sa  mère,  il  voit  si  ce  petit  roman  fait 
bon  effet  sur  sa  bonne,  s’il  la  fait  pleurer  et,  suivant  l’effet,  il 
préparera  autrement  sa  petite  histoire.  En  un  mot,  il  travaille 
dans  le  silence  avant  d  arriver  devant  la  personne  présente. 
C  est  le  perfectionnement  graduel  des  souvenirs  qui  se  fait  peu 
à  peu.  C  est  pour  cela  qu  après  quelques  jours,  un  souvenir 
est  meilleur  qu  au  commencement,  il  est  mieux  fait,  mieux  tra¬ 
vaillé.  C  est  une  construction  littéraire  qui  est  faite  lentement 
avec  des  perfectionnements  graduels. 


Le  problème  de  la  remémoration  est  avant  tout  un  pro¬ 
blème  de  déclenchement  et  de  stimulation.  Pourquoi  donc  notre 
individu  qui  a  différé  l’acte,  va-t-il  cesser  de  le  différer  et  le 
faire  complètement  maintenant  ?  A  propos  de  quoi  l’enfant  qui 
a  préparé  son  petit  récit,  va-t-il  se  décider  à  faire  ce  récit  qu’il 
gardait  silencieusement  jusque  là  ? 

C’est  le  problème  caractéristique  de  la  stimulation  de  la 
mémoire.  Les  stimulations  sont  toujours,  jusqu’à  l’intelligence, 
des  parties  intégrantes  de  l’acte  exécuté.  Vous  vous  rappelez 
le  polygone  de  Grasset  :  les  stimulations  d’un  acte  sont  des 
éléments  de  l’acte.  Nous  avons  pris  l’habitude  de  parler  ici 
devant  cet  auditoire  ;  la  vue  de  1  auditoire  déclenche  les  paroles. 
C  est  une  association  d’idées  entre  les  parties  de  l’action. 

Le  mérite  et  le  miracle  de  la  mémoire,  c’est  d’avoir 
construit  un  acte  qui  se  déclenche  à  propos  de  quelque  chose 
qui  n  est  pas  précis,  qui  n’est  pas  encore  arrivé.  C’est  une  pré¬ 
paration  à  obéir  à  un  autre  signal  que  les  signaux  ordinaires. 
Comment  cela  peut-il  se  faire  ? 

Pendant  la  préparation  du  discours,  l’enfant  répète  tout 
le  temps  :  «  Je  dirai  cela  à  maman,  quand  maman  sera  là,  quand 
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elle  me  demandera  ce  qui  m’est  arrivé  en  route  pour  que  j’ai 
ma  culotte  salie.  J,e  lui  dirai  cela  quand  elle  me  fera  la 
question.  » 

Ce  travail  préparatoire  intercale  dans  l’acte  un  élément 
imaginaire,  un  élément  qui  n’est  pas  l’acte.  La  remémoration 
est  déclenchée  par  la  question  et  la  construction  de  la  question, 
c’est  tout  justement  l’acte  important  de  la  mémoire. 

Quand  un  enfant  apprend  son  manuel  pour  l’examen, 
il  apprend  la  question  en  même  temps  que  la  réponse  et  s’il 
n’apprenait  que  les  réponses,  il  répondrait  tout  de  travers.  Vous 
vous  rapeplez  cet  exemple  bizarre  que  je  vous  citais  dernière¬ 
ment,  de  cet  enfant  arriéré  qui  ne  pouvait  réciter  la  leçon  qu’en 
répétant  la  question  avec  un  chant  monotone  particulier.  Pour 
lui  la  récitation  était  associée  à  ce  chant  monotone,  en  faisait 
partie.  Quand  le  professeur  l’interrogeait  avec  une  voix  ordi¬ 
naire,  cela  n’éveillait  pas  la  réponse  ;  il  fallait  que  cette  réponse 
fût  traduite  dans  la  mélopée  qui  caractérisait  la  récitation.  C’est 
là  précisément  le  travail  de  la  question. 

Mais  cette  étude  nous  amène  à  signaler  un  autre  pro¬ 
blème.  Dans  toutes  les  études  classiques  sur  la  mémoire,  au 
moment  où  on  fait  la  remémoration,  on  prétend  qu’une  ques¬ 
tion  est  soulevée,  la  question  de  la  reconnaissance.  Il  ne  suffit 
pas  que  l’on  récite,  il  faut  qu’on  sache  ce  que  l’on  récite.  Il 
faut  qu’on  sache  que  c’est  du  passé  et  non  pas  du  présent. 

La  question  de  la  reconnaissance  est  soulevée  par  la 
conception  que  l’on  s’est  faite  de  la  mémoire.  Notre  conception 
de  la  mémoire  avait  l’inconvénient  d’embrouiller  en  créant  le 
problème  de  la  localisation  de  la  mémoire  sur  des  faits  particu¬ 
liers.  Elle  a  maintenant  un  avantage  :  elle  simplifie.  Je  vous 
avoue  que  je  ne  comprends  pas  le  problème  de  la  reconnais¬ 
sance.  Il  consiste  à  vous  faire  distinguer  les  actes  les  uns  des 
autres,  mais  cette  distinction  n’est  pas  nécessaire.  Nous  avons 
à  notre  disposition  plusieurs  actes  ;  nous  avons  l’acte  de  manger. 
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I  acte  de  nous  promener,  de  nous  coucher.  Est-ce  que  nous  avons 
à  nous  faire  un  grand  discours  au  moment  où  nous  déjeunons 
pour  nous  répéter  :  «  Attention,  ce  n’est  pas  une  promenade, 
c’est  le  déjeuner.  11  faut  bien  distinguer  ce  qui  est  différent 
de  la  promenade.  » 

Quand  nous  nous  promenons,  est-ce  que  nous  nous  de¬ 
mandons  perpétuellement  :  «  Qu’est-ce  que  je  fais  ?  C’est  un 
acte  qui  n’est  pas  l’alimentation.  Je  ne  déjeune  pas,  je  me  pro¬ 
mène.  »  Est-ce  que  nous  nous  posons  des  questions  pour  savoir 
à  quoi  nous  reconnaissons  la  différence  qu’il  y  a  entre  un 
déjeuner  et  la  promenade  ?  Nous  ne  faisons  rien  de  tout  cela, 
nous  acceptons  nos  actes  différents  les  uns  des  autres.  Ils  restent 
différents  parce  qu’ils  sont  différents. 

L’acte  de  mémoire  ne  ressemble  pas  du  tout  à  la  prome¬ 
nade  et  au  déjeuner.  L’acte  de  la  mémoire  est  un  acte  que  je 
viens  de  vous  décrire,  très  difficile,  très  ennuyeux,  tout  à  fait 
particulier.  Cet  acte  qui  n’obéit  pas  aux  stimulations  ordinaires 
du  monde  extérieur,  qui  n’obéit  qu’à  la  question,  cet  acte  qui 
consiste  dans  une  action  schématique  préparée  comme  un 
roman,  d’une  manière  particulière,  ne  ressemble  ni  à  la  prome¬ 
nade,  ni  au  déjeuner.  Il  est  différent  des  autres.  Je  crois  qu’un 
enfant  ne  confond  jamais  son  souvenir  avec  les  choses  présentes. 
On  n’a  pas  besoin  de  l’interroger  pour  lui  dire  :  «  Ce  que  tu 
racontes  là,  est-ce  que  cela  t’arrive  maintenant  ?  »  —  «  Mais 
non,  répondra-t-il,  du  moment  que  je  le  raconte,  ce  n’est  pas 
une  chose  présente.  »  Il  distingue  très  bien,  d’ailleurs,  des  choses 
plus  importantes  encore,  que  nous  comprendrons  dans  quelques 
jours.  La  mémoire  primitive  ne  s’occupe  pas  du  présent,  elle 
ne  cherche  ni  à  se  confondre  avec  lui,  ni  à  s’en  distinguer, 
de  même  que  le  déjeuner  ne  cherche  pas  à  se  confondre  ni  à  se 
distinguer  d’avec  la  promenade.  Elle  est  ce  qu’elle  est  et  voilà 
tout  ;  c’est  un  acte  particulier.  Il  n’y  a  donc  pas  de  problème 
de  reconnaissance. 
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La  mémoire  remémore  en  faisant  les  actes  de  la  mémo- 
ration  d’une  manière  réciproque  en  quelque  sorte,  inverse.  C’est 
l’acte  de  vider  le  panier  au  lieu  de  le  remplir  ;  c’est  l’acte  de 
se  préoccuper  d’un  autre  terme. 

Je  vous  disais  dernièrement  :  «  Je  suppose  que  je  veux 
vous  faire  faire  l’acte  de  la  monstration  :  je  veux  vous  montrer 
cette  lampe.  »  Et  j’ajoutais  :  «  Pour  vous  montrer  la  lampe, 
il  faut  la  lampe  et  vous.  »  Dans  la  forme  primitive  de  Faction, 
je  ne  fais  l’acte  de  montrer  la  lampe  que  lorsque  j’ai  les  deux 
termes. 

Quand  j’arrive  aux  actions  différées,  aux  actes  de  mé¬ 
moire,  je  puis  faire  une  action  intermédiaire,  qui  soit  moitié 
du  côté  de  la  lampe,  moitié  de  votre  côté,  qui  tantôt  se  rappro¬ 
che  de  la  lampe,  tantôt  se  rapproche  de  vous. 

Au  commencement,  il  n’y  a  personne  dans  la  salle  et  je 
n’ai  que  la  lampe.  Je  prépare  une  description  ;  je  me  préoccupe 
de  la  lampe  plus  que  de  vous.  Dans  la  seconde  partie  de  l’acte, 
vous  êtes  présents,  mais  la  lampe  n’y  est  pas.  Alors  je  m’occupe 
de  vous  plus  que  de  la  lampe  et  je  vous  fais  la  description.  C’est 
le  même  mécanisme  que  l’acte  de  remplir  et  de  vider  le  panier, 
dans  lequel  on  s’occupe  tantôt  plus  du  panier,  tantôt  plus  des 
pommes.  C’est  un  acte  intellectuel. 

-  Cette  seconde  forme  des  actes  de  mémoration  va  trans¬ 

former  la  récitation,  amener  à  répéter  d’une  manière  spéciale 
en  récitant,  ce  qui  est,  comme  nous  l’avons  vu,  différent  de 
la  répétition.  Elle  va  transformer  le  souvenir  ;  enfin,  elle  va 
transformer  l’écriture.  A  propos  de  l’écriture,  nous  ferons  la 
lecture,  et  la  lecture  est  l’inverse  de  l’écriture,  c’est  le  même 
acte  fait  autrement,  renversé,  et  cet  acte,  nous  le  ferons  par 
rapport  à  des  ensembles,  à  des  dessins.  Pour  raconter  une  his¬ 
toire,  nous  lisons  un  petit  paragraphe  ;  il  a  été  écrit  tout  entier. 
L’écriture  ne  doit  être  considérée  que  d’une  manière  globale 
et  non  pas  d’une  manière  alphabétique.  La  lecture  est  globale 
est  non  pas  alphabétique. 
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La  dernière  découverte  pédagogique  sur  l’écriture  et  la 
lecture  est  la  suivante  :  Vous  connaissez  les  travaux  de  Decroly 
en  Belgique,  et  de  Claparède  en  Suisse.  J,e  vous  ai  dit  qu’au- 
trefois  on  avait  monté  à  Genève  une  école  où  les  enfants 
apprenaient  à  lire  et  lisaient  des  phrases  sans  connaître  leurs 
lettres.  Ils  avaient  appris  à  lire  sans  distinguer  les  lettres  et 
les  syllabes.  C’est  peut-être  la  lecture  de  l’avenir.  Il  y  a  là  une 
méthode  nouvelle. 

Je  voudrais  dire  encore  un  mot  sur  un  caractère  essentiel 
de  la  remémoration  qui  va  être  le  point  de  départ  de  notre 
leçon  prochaine.  Le  but  de  la  remémoration  et  le  but  de  la 
mémoire,  c’est  de  faire  éprouver  aux  gens  qui  sont  présents  les 
sentiments  qu’ils  auraient  eu  s’ils  avaient  assisté  à  l’événement 
quand  ils  étaient  absents. 

Parmi  ces  sentiments,  il  y  en  a  un  que  je  vous  ai  signalé 
dès  le  début  de  notre  enseignement,  c’est  le  phénomène  de 
1  attente.  Le  phénomène  de  l’attente  englobe  les  phénomènes 
de  désir,  de  passion,  qui  vont  amener  à  la  suite  le  triomphe, 
la  joie,  la  tristesse.  Ces  phénomènes  d’attente  sont  essentiels. 
Nous  voulons  créer  chez  ceux  qui  nous  écoutent  des  phénomènes 
d’attente. 

Je  suppose  que  j’aie  le  désir  de  raconter  une  chasse  dans 
laquelle  on  aura  pris  du  gibier.  Est-ce  que  je  m’en  vais  dire  tout 
de  suite  en  commençant  :  «  J’ai  pris  tel  gibier  »  ?  Mes  audi¬ 
teurs  n’auraient  pas  d’émotion  ;  ils  ne  participeraient  pas  à 
l’eftort  ou  à  la  joie  que  j’ai  ressentis  moi-même.  Par  conséquent, 
ils  ne  compatiraient  pas  à  mes  peines,  ils  ne  me  féliciteraient 
pas.  On  pourrait  avoir  ce  gibier  à  la  halle  sans  avoir  la  chasse 
et  sans  la  raconter. 

Quelles  précautions  faut-il  que  je  prenne  avant  tout  pour 
leur  donner  des  émotions  et  pour  qu’on  me  fasse  des  compli¬ 
ments  ?  Il  faut  que  je  leur  fasse  sentir  que  j’ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  attraper  ce  gibier  ;  il  faut  que  je  parle  de  mes  travaux 
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avant  de  parler  du  triomphe  ;  il  faut  que  je  mette  mes  auditeurs 
en  état  d’attente.  Je  vais  leur  décrire  les  phénomènes  qui  se 
sont  présentés  les  premiers  avant  les  derniers. 

Un  enfant  qui  ne  sait  pas  raconter  mêle  tout  à  la  fois, 
puis  il  rapproche  les  choses  les  unes  des  autres,  il  les  juxtapose. 
Dans  le  livre  de  M.  Piaget,  Le  jugement  et  le  raisonnement  chez 
Venfant,  vous  verrez  une  étude  très  intéressante  sur  les  conjonc¬ 
tions  et  sur  la  juxtaposition.  Le  petit  enfant,  quand  il  fait  plu¬ 
sieurs  phrases,  commence  par  les  juxtaposer  n’importe  comment. 
Pour  lui  la  juxtaposition  équivaut  au  raisonnement.  Juxtaposer 
des  propositions,  c’est  prouver  quelque  chose,  cela  prouve  très 
suffisamment.  Ensuite  il  y  a  une  seconde  phase  dans  laquelle 
il  a  le  sentiment  de  la  liaison,  mais  d’une  liaison  vague,  quel¬ 
conque,  n’importe  laquelle  ;  il  distingue  simplement  liaison  et 
séparation  ;  il  lie  certaines  propositons,  il  sépare  certaines 
autres.  Alors  le  petit  enfant  n’a  à  sa  disposition  que  deux  mots  : 
le  mot  «  et  »  et  le  mot  «  mais  ».  Toutes  les  fois  qu’il  veut 
faire  rapprocher  deux  propositions,  il  dit  :  «  Et  ».  Toutes  les 
position  et  une  phase  de  prépositions  vagues  :  «  et  »  et  «  mais  ». 
Ce  petit  enfant  mélange  toutes  nos  conjonctions,  il  ne  comprend 
pas  les  mots  «  parce  que  »,  «  puisque  »,  «  quoique  »,  «  malgré 
que  »  :  tout  cela  est  confondu.  Il  y  a  donc  une  phase  de  juxta¬ 
position  et  une  phrase  de  prépositions  vagues  :  «  et  »  et 
«  mais  ». 

Il  me  semble  qu’il  faudrait,  entre  les  deux,  mettre  une 
phase  dont  Piaget  ne  parle  pas  parce  que,  précisément,  il 
n’étudie  que  le  raisonnement,  le  jugement,  les  relations  socio- 
logiques  et  ne  s’occupe  pas  des  relations  temporelles  et  de  la 
mémoire.  Après  la  juxtaposition  désordonnée,  il  y  a  chez  le 
petit  enfant  la  juxtaposition  ordonnée,  historique  ;  il  sait 
mettre  les  événements  dans  leur  ordre  d’attente. 

Cette  juxtaposition  historique  dans  l’ordre  d’attente  crée 
une  chose  primordiale  :  les  relations  d’avant  et  d’après.  L’avant 
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et  l’après  sont  des  inventions  de  l’humanité.  Il  n’est  pas  du  tout 
sûr  que  cela  corresponde  à  des  réalités  du  monde  extérieur. 

Ce  sont  des  procédés  d’éloquence,  des  manières  de  par¬ 
ler.  Ces  manières  de  parler  ont  comme  point  de  départ  le 
phénomène  de  l’attente  et  le  phénomène  du  désir,  mais  ils  ne 
sont  pas  pareils  aux  phénomènes  d  attente  et  de  désir.  Nous 
avons  déjà  l’attente  primitive,  meme  sans  parler,  même  sans 
réfléchir. 

Vous  savez  comment  se  fait  le  progrès  psychologique:  par 
la  prise  de  conscience  des  différentes  opérations.  Les  mots  avant 
et  après,  c’est  la  prise  de  conscience  du  phénomène  de  l’attente. 
L’enfant  qui  sait  raconter  discerne  l’avant  et  l’après.  Ces  notions 
d’avant  et  d’après  vont  être  le  point  de  départ  d’un  développe¬ 
ment  considérable  de  la  mémoire  et  du  temps. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  étudierons  l’organisation 
des  histoires. 
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23  janvier  1928. 


XII.  La  fabulation. 


Mesdames , 
Messieurs , 


AUJOURD’HUI  encore,  nous  commencerons  par  un  fait  pa¬ 
thologique  ou,  du  moins,  semi-pathologique.  Je  voudrais 
insister  un  peu  sur  le  phénomène  assez  connu  qu’on 
appelle  la  fabulation.  Ce  trouble  mental  a  été  surtout  décrit  au 
point  de  vue  pathologique  ;  on  le  trouve  chez  certains  arriérés. 
Il  est,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  général  ;  il  existe  chez  les 
enfants,  chez  les  primitifs.  Il  représente  un  stade  particulier  de 
l’évolution  de  la  mémoire,  stade  auquel  on  peut  rester  fixé  plus 
ou  moins  longtemps,  auquel  on  peut  revenir  dans  les  différentes 
dépressions. 

D’une  manière  générale,  la  fabulation  se  présente  comme 
un  récit,  comme  une  narration  assez  compliquée,  assez  complète, 
même  à  certains  points  de  vue  assez  parfaite,  mais  qui,  à  nos 
yeux  d  observateurs  adultes  possédant  des  qualités  de  mémoire 
supérieure,  a  un  défaut  énorme,  c’est  qu’elle  n’est  pas  du  tout 
vraie,  qu’elle  ne  correspond  pas  du  tout  à  ce  que  nous  appelons 
la  vérité. 

On  dit  que  ces  malades  racontent  n’importe  quoi,  des 
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absurdités  et  que  c’est  le  fait  de  raconter  des  choses  complète¬ 
ment  fausses  qui  caractérise  la  fabulation.  Je  crois  qu’il  faut 
ajouter  un  mot  de  plus  à  la  définition  générale.  Il  ne  suffit 
pas  de  dire  que  ces  malades  racontent  des  choses  fausses.  Ce 
fait  existe  dans  bien  des  circontances  ;  quand  un  homme  se 
trompe  dans  un  récit,  quand  il  y  a  des  erreurs  et  surtout  quand 
il  y  a  des  mensonges,  nous  racontons  également  des  choses 
fausses  et  ce  ne  sont  pas  des  fabulations  ;  il  ne  faut  pas  les 
confondre. 

La  fabulation  ne  consiste  pas  seulement  à  raconter  des 
choses  fausses,  mais  à  ne  pas  s’occuper  du  tout,  à  ne  pas  tenir 
compte  le  moins  du  monde  de  cette  fausseté.  C’est  pourquoi  il 
faut  bien  distinguer  le  phénomène  de  la  fabulation  d’un  phé¬ 
nomène  avec  lequel  on  le  confond  trop  souvent  dans  les  études 
pathologiques  et  dans  les  descriptions  des  maladies  nerveuses  et 
mentales  :  la  mythomanie.  Pour  beaucoup  de  médecins  alié¬ 
nistes,  ces  deux  mots  sont  identiques.  On  dit  qu’un  malade  qui 
fabule  est  un  malade  qui  aime  les  histoires,  qui  a  la  manie  du 
mensonge,  que  c’est  un  mythomane.  Ce  n’est  pas  du  tout  la 
même  chose. 

La  mythomanie  est  un  amour  du  mensonge  en  tant  que 
mensongq  ;  c’est  une  jouissance  particulière  que  le  malade 
éprouve  à  raconter  un  mensonge,  mais  un  vrai  mensonge, 
sachant  qu’il  ment. 

Pourquoi  se  complait-il  à  ce  récit  du  mensonge  ?  C’est 
à  cause  d’une  certaine  excitation  que  cela  lui  procure.  Cela 
rentre  dans  les  impulsions  à  la  recherche  de  l’excitation. 

Bien  souvent,  il  y  a  plusieurs  années,  je  vous  avais  rap¬ 
porté  un  exemple  vraiment  amusant  et  caractéristique  de  my¬ 
thomanie  véritable.  C’est  celui  d’une  jeune  femme  en  état  de 
mélancolie,  très  déprimée,  très  triste  et  angoissée,  qui  a  soudain, 
en  voyant  un  officier  dans  un  jardin  public  de  province,  l’ins¬ 
piration  de  se  distraire.  Elle  lui  écrit  une  lettre  dans  laquelle 
elle  lui  raconte  qu’une  amie  avec  laquelle  elle  se  promenait  à 
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été  complètement  bouleversée  par  sa  prestance  et  qu’elle  l’aime 
éperdument.  L’officier,  avec  beaucoup  de  naïveté,  réclame  des 
détails  sur  la  belle.  Naturellement,  elle  lui  écrit  que  cette  per¬ 
sonne  est  adorable  à  tous  les  points  de  vue,  que  c’est  une  jeune 
veuve  étrangère,  que,  malheureusement,  elle  est  gênée  par  une 
fortune  incommensurable  qui  la  rend  timide.  L’officier  répond 
immédiatement  que  ni  ces  charmes,  ni  cette  fortune  ne  l’ef¬ 
fraient,  et  la  conversation  s’engage  par  lettre  pendant  une  année 
entière.  Cela  a  fini  par  un  très  singulier  procès,  parce  que  la 
famille  de  l’officier  a  accusé  cette  jeune  femme  d’escroquerie 
au  mariage. 

Le  fait  pathologique  intéressant,  c’est  qu’au  cours  de 
cette  correspondance,  elle  guérit  de  sa  dépression  mélancolique  ; 
elle  s’excite  par  le  succès  de  cette  correspondance  mensongère. 
C’est  un  vrai  mensonge  ;  elle  le  sait  si  bien  qu’elle  cache  les 
brouillons  de  ses  lettres,  qu’elle  prend  des  précautions  pour  ne 
pas  être  découverte,  etc. 

La  fabulation  n’est  pas  du  tout  pareille.  Dans  le  men¬ 
songe,  il  y  a  une  préoccupation  de  la  vérité.  Comme  l’a  dit 
autrefois  La  Rochefoucauld  :  «  L’hypocrisie  est  un  hommage 
que  le  vice  rend  à  la  vertu.  »  On  pourrait  dire  de  même  :  le 
mensonge  est  un  hommage  que  l’on  rend  à  la  vérité.  Un  indi¬ 
vidu  qui  ment  sait  ce  que  c’est  que  la  vérité,  il  a  l’idée  de  ce 
qui  est  la  vérité  et  en  prenant  des  précautions  qui  ont  rapport 
à  cette  vérité. 

Le  fabulateur  ne  fait  rien  de  semblable  ;  il  ne  sait  pas 
où  est  la  vérité,  il  ne  la  cherche  pas,  ne  s’en  préoccupe  pas. 
Il  ne  prend  aucune  espèce  de  précaution  pour  ne  pas  être  décou¬ 
vert,  car  il  ne  croit  pas  qu’il  y  ait  rien  à  cacher.  Le  fabulateur 
raconte,  comme  cela  lui  vient  à  l’esprit,  n’importe  quoi.  Nous 
en  avons  un  exemple  dans  le  langage  des  jeunes  enfants.  Dans 
le  service  du  docteur  Nageotte,  à  la  Salpétrière,  il  y  avait  plu¬ 
sieurs  petites  filles  imbéciles  qui,  toutes  seules  ou  même  en  pré¬ 
sence  de  différentes  personnes,  racontaient  indéfiniment  de 
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belles  histoires  sur  les  visites  qu’elles  avaient  reçues,  les  ca¬ 
deaux  qu’on  leur  avait  faits. 

L  une,  dont  je  vous  avais  donné  autrefois  la  description, 
racontait  qu’on  s’amusait  beaucoup  dans  la  salle  des  malades 
parce  qu  il  y  avait  un  joli  petit  chien  qui  était  entré  et  avec 
lequel  tout  le  monde  jouait.  Il  était  facile  de  constater  qu’il 
n  y  avait  pas  de  chien,  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  visites  et  qu’il 
n  y  avait  pas  eu  de  cadeaux.  Mais  ce  qui  est  curieux,  c’est  que 
ces  enfants  ne  se  préoccupent  pas  de  l’opposition. 

Vous  connaissez  la  célèbre  plaisanterie  que  l’on  raconte 
sur  le  monsieur  qui  a  tué  des  lapins  et  qui  les  rapporte  à  la 
maison.  Son  domestique  lui  dit  qu’il  rapporte  deux  lapins. 

—  Je  vous  en  ai  donné  trois. 

—  Oui,  monsieur,  trois  lapins. 

—  Mais  vous  m’en  rapportez  deux. 

—  Oui,  monsieur,  deux  lapins. 

Et  il  répète  cela  indéfiniment. 

Ces  enfants  parlent  de  la  même  manière.  Je  leur  répé¬ 
tais  à  chaque  instant  :  «  Mais  enfin,  il  n’y  a  pas  de  chien.  »  — 
«  Non,  monsieur,  il  n’y  a  pas  de  chien.  »  —  «  Tu  viens  de 
me  dire  qu’on  jouait  avec  chien.  »  —  «  Oui,  monsieur,  avec 
un  chien.  »  Etc... 

Il  y  a  une  indifférence  totale  à  la  vérité.  Il  n’y  a  aucune 
espèce  de  critique,  aucun  soupçon  qu’il  y  en  ait  besoin  et  que 
des  narrations  puissent  ne  pas  être  vraies. 

Je  prends  un  dernier  exemple  dont  nous  nous  servirons 
parce  qu’il  appartient  à  une  catégorie  de  malades  un  peu  dif¬ 
férents.  Il  s’agit  d’une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans,  ordinaire¬ 
ment  intelligente,  qui  présente  une  dépression  mélancolique 
causée  par  différentes  circonstances.  Son  père,  veuf,  s’est  rema¬ 
rié.  Le  père  et  le  frère  sont  repartis  à  la  guerre.  Très  troublée, 
la  jeune  fille  tombe  dans  un  état  mélancolique  grave  puisqu’elle 
a  même  essayé  un  suicide.  Après  cette  idée  de  suicide  elle  entre 
dans  un  état  de  demi-confusion  mentale.  Quoiqu’elle  paraisse  in- 
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telligente,  elle  raconte  des  histoires  indéfinies  qui  consistent  dans 
des  récits  merveilleux.  Un  personnage,  un  prince  quelconque  lui 
fait  la  cour.  Il  vient  tous  les  soirs,  lui  parler.  Ce  personnage  va 
l’épouser  bientôt;  il  va  arriver  avec  un  beau  carrosse  pour  la 
checher  et  elle  partira.  Ou  bien  elle  est  déjà  partie;  nous  som¬ 
mes  dans  un  palais,  elle  reçoit  des  ambassadeurs,  etc. 

D’autres  fois,  elle  s’occupe  de  la  guerre.  Elle  a  des  ins¬ 
pirations  célestes  sur  la  guerre,  elle  écrit  des  conseils  pour  les 
batailles  à  tous  les  généraux  ;  elle  griffonne  quelque  papier 
qu’elle  signe  «  Jeanne  d’Arc  »  ou  «  Henriette  de  France  ». 

Il  est  évident  que  tout  cela  est  absurde,  mais  elle  ne 
s’occupe  pas  de  l’absurdité;  c’est  une  fabulation  perpétuelle. 

Chez  beaucoup  de  malades  vous  trouverez  ces  fabula¬ 
tions.  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  tromperies  et  la  my¬ 
thomanie  véritable.  Comme  je  vous  le  disais,  la  fabulation  est 
plus  générale.  Si  vous  considérez  des  petits  enfants,  vous  voyez 
continuellement  chez  eux  ce  genre  de  narration.  Au  premier  de¬ 
gré,  ils  ne  savent  pas  la  faire;  quand  ils  commencent,  surtout 
chez  les  enfants  qui  parlent  facilement,  ce  sont  des  narrations 
interminables  qui  n’ont  aucun  sens,  qui  ne  correspondent  à  rien. 
L’enfant  ne  s’en  préoccupe  pas;  il  croit  qu’il  a  très  bien  fait  en 
racontant  beaucoup.  Il  fait  un  effort  pour  raconter  n’importe 
quoi. 

Dans  les  ouvrages  de  M.  Piaget  dont  je  vous  parlais  der¬ 
nièrement,  il  y  a  souvent  des  allusions  à  la  fabulation  des  en¬ 
fants;  mais  l’auteur  considère  cette  fabulation  surtout  comme 
un  obstacle  à  l’étude.  Dans  sa  préface,  il  avertit  que  si  l’on  cher¬ 
che  les  idées  des  enfants,  sur  la  causalité  en  particulier  qu’il  étu¬ 
diait  dans  son  dernier  ouvrage,  il  faut  faire  attention  à  ce  qu’ils 
fabulent.  Ils  racontent  n’importe  quoi  et  n’y  croient  même  pas; 
ce  ne  sont  pas  leurs  croyances  qu’ils  expriment,  c’est  un  récit 
quelconque  amusant  pour  eux.  L’auteur  avertit  qu’il  faut  pren¬ 
dre  des  précautions  et  se  défier  de  la  fabulation;  il  ne  la  décrit 
pas  et  ne  l’étudie  pas. 
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je  signalais  l’occasion  de  belles 
thèses  et  de  belles  études  psychologiques  sur  l’évolution  de  la  mé¬ 
moire  chez  1  enfant.  Vous  auriez  à  étudier  la  commission,  la  nar¬ 
ration,  la  description,  mais  il  faudrait  un  chapitre  spécial  sur 
1  évolution  de  la  fabulation  chez  l’enfant,  sur  le  commencement 
de  cette  fabulation,  l’âge  où  elle  commence,  sur  ses  modifications 
et  sa  terminaison. 

La  fabulation  domine  les  peuples  primitifs.  On  peut  dire 
que  1  Iliade  et  1  Odyssée  sont  des  histoires  de  la  guerre  de  Troie, 
mais  que  ces  histoires  sont  racontées  d’une  manière  particulière. 
Un  historien  d  aujourd’hui  ne  racontera  pas  la  guerre  de  Troie 
comme  l’Iliade,  c’est  évident.  Mais  quelle  est  la  différence?  C’est 
que  les  poètes  qui  chantent  Pliliade  fabulent  perpétuellement  à 
propos  de  la  guerre  de  Troie  ou  à  propos  de  ce  qui  s’y  rattache; 
ils  racontent  des  histoires  amusantes.  Le  public  qui  les  écoute 
est  d’aileurs  ravi  de  ces  belles  histoires,  mais  le  public  ne  se  pose 
pas  le  problème  de  la  vérité;  il  ne  cherche  pas  du  tout  jusqu’à 
quel  point  Achille  a  été  en  colère,  cela  lui  est  parfaitement  égal. 
L’histoire  est  comme  cela;  c’est  la  fabulation  primitive. 

Si  vous  remontiez  avant  l’époque  d’Homère,  vous  trou¬ 
veriez  chez  les  peuples  primitifs  un  abus  énorme  des  phéno¬ 
mènes  de  fabulation.  C’est  un  stade  de  l’organisation  de  la  mé¬ 
moire;  comme  tous  les  stades,  dans  un  long  développement  évo¬ 
lutif,  il  faut  le  considérer  à  deux  points  de  vue.  Il  faut  considé¬ 
rer  ce  qu  il  y  a  de  bon  dans  ce  stade,  ce  que  la  mémoire  a  acquis, 
lorsqu’elle  a  passé  de  la  commission,  par  exemple,  et  du  récit 
simple,  à  la  fabulation  compliquée,  les  perfectionnement  que  la 
fabulation  présente.  Il  faut  considérer  aussi  les  inconvénients,  les 
lacunes  de  cette  fabulation,  lacunes  très  importantes  parce 

qu’elles  vont  être  le  point  de  départ  des  développements  ulté¬ 
rieurs. 


Malgié  notie  disposition  a  etre  sevères  pour  les  individus 
qui  fabulent,  quoiqu  on  les  accuse  de  tous  les  crimes  possibles. 
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il  faut  cependant  leur  rendre  jutice,  il  faut  constater  que  leur 
manière  de  raconter  les  évènements  est  intéressante,  que  c’est 
un  grand  progrès  sur  les  premières  commissions  que  nous  avons 
imaginées;  c’est  une  complication  de  la  mémoire,  qui  est  le  point 
de  départ  de  tous  les  progrès  ultérieurs. 

Cette  mémoire  en  effet,  présente  un  certain  nombre 
d’avantages.  D’abord  elle  est  riche,  elle  contient  des  récits  in¬ 
nombrables  :  voyez  les  récits  d’Homère;  il  y  a  du  vrai  et  du  faux, 
c’est  possible,  il  y  a  un  abominable  mélange,  mais  on  séparera 
plus  tard.  Pour  le  moment,  notons  que,  dans  ces  innombrables 
récits,  il  y  a  probablement  des  parcelles  de  vérité  et  qu’il  y  en 
a  beaucoup  plus  que  chez  l’individu  qui  ne  sait  rien  du  tout  et 
qui  ne  sait  pas  transmettre  une  nouvelle.  La  nouvelle  est  trans¬ 
mise  avec  beaucoup  d’autres  choses,  le  récit  est  devenu  compli¬ 
qué,  si  compliqué  que  l’on  peut  dire  qu’il  ne  consiste  pas  en  un 
seul  récit  comme  tout  ce  que  nous  racontons  jusqu’à  présent, 
mais  qu’il  consiste  en  une  multitude  de  récits  juxtaposés. 

Nous  avons  étudié  la  mémoire  primitive  qui  se  bornait 
à  transmettre  une  action,  un  ordre.  C’est  une  commission.  La 
commission  est  unique,  elle  est  simple.  Maintenant,  nous  avons 
bien  quitté  ce  premier  degré;  il  n’y  a  pas  une  seule  commission, 
il  y  en  a  des  milliers,  on  raconte  beaucoup  de  choses  et  toutes  ces 
histoires  viennent  les  unes  après  les  autres,  c’est  que  l’esprit  hu¬ 
main  est  obligé  dans  ses  actions  de  mettre  le  temps  et  de  mettre 
la  durée;  il  est  obligé  de  mettre  successivement  une  foule  de  ré¬ 
cits  qu’il  serait  heureux  de  réunir  en  un  seul,  mais  qu’il  ne  peut 
pas  réunir. 

Malgré  cette  multitude  de  récits  dans  la  fabulation,  il  y 
a  une  certaine  unité  tantôt  totale,  tantôt  fragmentaire.  Il  y  a  une 
unité  de  temps,  de  sentiment;  le  narrateur  est  dans  une  certaine 
disposition  d’esprit  qui  l’amène  à  faire  telle  fabulation  plutôt 
que  telle  autre,  et  il  rentre  dans  cette  disposition,  il  a  le  même 
sentiment,  il  raconte  tout  ce  qui  s’y  rapporte. 

Tout  à  l’heure,  je  vous  parlais  de  cette  jeune  fille  mélan- 
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colique  dont  vous  trouverez  l’observation  complète  dans  mon 
premier  volume  «  De  V angoisse  à  V extase  »,  à  propos  du  diag¬ 
nostic  de  la  fabulation  et  de  la  mythomanie.  Dans  cette  observa¬ 
tion,  je  vous  fais  remarquer  que  cette  personne  a  un  sentiment 
d’ensemble  :  elle  est  mécontente  du  mariage  de  son  père,  mé¬ 
contente  que  la  maison  soit  vide,  que  le  père  et  le  frère  soient 
partis.  En  somme,  sa  tendance,  c’est  de  s’ennuyer  et  tous  les 
beaux  récits  qu’elle  nous  fait  se  rattachent  à  cette  tendance  :  le 
prince  vient  la  chercher  et  lui  fait  la  cour,  lui  donne  un  beau 
palais,  l’installe  ailleurs,  elle  dirige  les  armées  et  elle  est  victo¬ 
rieuse,  elle  rentre  triomphalement;  elle  est  ailleurs.  C’est  le  sen¬ 
timent  de  partir  et  de  changer  d’endroit.  C’est  en  somme  le  sen¬ 
timent  de  la  fugue  qui  est  si  fréquent  dans  les  dépressions;  c’est 
le  besoin  de  la  fugue  physique  et  de  la  fugue  morale,  le  besoin 
de  changer  de  situation;  cela  inspire  toutes  ces  fabulations,  leur 
donne  un  ton  général. 

Il  n’est  pas  difficile  de  remarquer  que  les  fabulations  des 
enfants  ont  un  certain  ton  de  joie,  de  tristesse,  de  colère  ou  bien 
de  rancune  contre  quelqu’un  ;  il  y  a  un  ton  d’ensemble  dans  ces 
fabulations. 

Dans  d’autres  cas,  il  y  a  des  tons  particuliers.  Chaque 
partie  de  la  fabulation  a  un  ton  spécial.  Il  y  a  un  ton  de  tristesse 
au  commencement,  quand  la  jeune  fille  s’ennuie  dans  la  maison, 
puis  un  ton  de  triomphe  quand  on  va  la  retirer  de  la  maison  et 
la  mettre  ailleurs. 

Cette  notion  d’un  sentiment  d’ensemble  est  intéressante 
pour  nous.  D’abord  elle  donne  une  espèce  de  justification  de  la 
fabulation;  on  raconte  l’histoire  parce  qu’elle  exprime  les  senti¬ 
ments  des  autres  et  parce  que  cela  fait  plaisir  aux  sentiments  des 
autres.  Ceux  qui  écoutent  l’Iliade  retrouvent  le  sentiment  de  ba¬ 
taille  et  de  triomphe  qu’ils  avaient  devant  Troie;  c’est  une  res¬ 
tauration  non  pas  des  actes,  mais  des  sentiments,  c’est  donc  déjà 
un  avantage. 

En  outre  ce  caractère  du  sentiment  donné  à  différentes  * 
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parties  de  la  fabulation  permet  de  distinguer  des  chapitres;  il 
sépare  différents  récits  les  uns  des  autres  et  il  obéit  à  la  loi 
d’avant  et  d’après  que  nous  avons  étudiée  dans  la  dernière  leçon. 
Les  chapitres  non  seulement  ont  leur  unité,  mais  ils  ont  leur 
ordre.  On  mettra  la  victoire  après  la  bataille,  on  mettra  le  succès 
dans  le  beau  palais  où  l’on  transporte  la  jeune  fille  après  le 
voyage  en  automobile  qui  l’a  emportée.  Il  y  a  donc  non  seule¬ 
ment  une  unité,  mais  un  ordre  dans  les  différentes  parties.  Cet 
ordre  se  précise  de  plus  en  plus;  non  seulement  il  y  aura  un  sen¬ 
timent  d’ensemble,  mais  il  y  a  des  évènements  caractéristiques, 
de  récits  qui  existent  au  commencement  et  à  la  fin  de  chacune 
des  périodes.  Le  rêve  d’être  enlevée  par  le  prince  commence  par 
la  cour  que  le  prince  vient  lui  faire.  Il  y  a  un  début  et  une  fin, 
c’est  l’application  des  tendances  sur  les  actes  de  commencement 
et  les  actes  de  terminaison.  Tout  s’ordonne  dans  la  fabulation, 
cela  devient  une  mémoire  complète. 

Cette  ordonnance  de  la  fabulation  nous  amène  à  consi¬ 
dérer  un  caractère  très  intéressant,  qu’il  est  à  la  mode  d’étudier 
aujourd’hui. 

L’une  des  remarques  les  plus  profondes  faites  par 
Bergson  sur  la  mémoire,  c’est  le  mélange  de  l’espace  avec  le 
temps,  c’est  la  traduction  des  phénomènes  de  mémoire  en  phéno¬ 
mènes  d’espace.  Bergson  montre  par  une  critique  amusante  et 
très  philosophique,  qu’il  y  a  là  une  erreur  perpétuelle,  que  les 
notions  de  temps  et  les  notions  de  mémoire  ne  sont  pas  identi¬ 
ques  à  des  notions  d’espace,  que  l’on  a  absolument  tort  de  les 
confondre. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’on  les  confond  continuelle¬ 
ment.  Les  individus  qui  fabulent  disposent  leur  récit  dans  un 
ordre  qui  correspod  à  des  marches,  à  des  promenades.  La  jeune 
fille  en  question  parle  de  la  perte  de  ses  parents  qui  est  un  point 
de  départ;  la  voiture  l’entraîne  dans  tel  pays,  dans  telle  grande 
ville  où  elle  gagne  tel  palais.  Dans  l’Iliade,  il  y  a  des  marches 
perpétuelles,  des  batailles,  des  voyages  d’un  point  à  un  autre  ; 


toute  l’Odyssée  n’est  qu’une  série  de  voyages,  et  les  premières 
fabulations  sont  surtout  des  séries  de  voyage.  Le  voyage,  c’est  le 
déplacement  dans  l’espace;  c’est  donc  l’espace  qui  intervient  ici 
pour  ranger  les  récits. 

Pour  vous  donner  une  illustration  de  ce  fait,  je  vous  rap¬ 
pelle  un  vieux  livre  qui  a  été  publié  en  1893  par  Flournoy,  sur 
ce  qu’il  appelle  les  diagrammes  de  mémoire  et  de  nombres.  Dans 
cet  ouvrage  intitulé  «  Les  phénomènes  de  synopsie  »,  auquel  je 
vous  renvoie,  l’auteur  interroge  un  grand  nombre  de  personnes 
sur  leurs  représentations  mémorielles  II  voit  des  individus  qui 
ont  une  grande  mémoire,  qui  se  représentent  les  différentes  ac¬ 
tions  qu’ils  ont  faites  la  veille  et  qu’ils  vont  faire  le  lendemain, 
et  il  leur  demande  comment  ils  conservent  et  comment  ils  évo¬ 
quent  tous  ces  récits. 

La  plupart  des  individus  interogés  lui  disent  qu’ils  se  ser¬ 
vent  de  certaines  figures,  lignes,  points,  zigzags,  de  couleurs  qui 
sont  disposées  en  lignes  ou  bien  de  formes  particulières  ;  ces 
lignes  ont  des  interruptions,  des  coupures  de  place  en  place  et 
les  sujets  mettent  leur  récit  à  tel  endroit  de  la  figure.  Ils  se  repré¬ 
sentent  une  ligne  onduleuse  devant  eux  ;  à  chacun  des  angles, 
il  y  a  un  numéro  qui  correspond  à  une  date  du  mois  :  ils  placent 
un  événement  à  tel  ou  tel  endroit  de  la  ligne.  C’est  une  repré¬ 
sentation  mémorielle  avec  un  schéma  tiré  de  l’espace. 

D’ailleurs,  nous  faisons  tous  la  même  chose,  car  nous 
avons  à  chaque  instant  à  faire  usage  non  pas  de  ces  diagrammes 
imaginaires,  mais  de  diagrammes  réels  ;  nous  avons  des  agendas, 
des  calendriers  ;  il  y  a  même  des  personnes  qui  ont  des  agendas 
où  la  journée  est  divisée  en  deux  ou  en  quatre  périodes  par  des 
lignes,  et  non  seulement  nous  ébauchons  ces  agendas,  mais  nous 
nous  en  servons  pratiquement  en  écrivant  des  rendez-vous  à  telle 
date,  sur  un  papier  qui  correspond  à  la  date  du  mois  et  à  telle 
partie  de  la  journée.  Nous  avons  donc  des  emblèmes  de  ce  genre 
qui  sont  des  emblèmes  tirés  de  l’espace. 

A  propos  de  ces  mélanges  de  temps  et  d’espace  dans  la  * 


284 


Kk;.  VIH  -  EXODE  DES  TOTOMIHUACAS.  (Civilisation  Xali 


(  rite  composition  représente  /  'exode  de  la  tribu  des  Totomihuacas  qui  émigrèrent  de  Chocomoztoc  îles  Sept  Grottes) 

Dans  la  partie  supérieure  gauche  on  coït  sept  grottes  et  sept  indiens  qui  s'apprêtent  à  en  sortir.  Un  seul  j- parvient,  c'est  celui  qui  tient  un  oiseau  posé  sur  une  /lèche.  Au  centre 

m™:riïZrlCr  T  T  ,  /  ^Popocatepetl  et  l  Ix  lac, huatl.  Les  émigrants  viennent  du  Couchant  et  après  de  nombreuses  pérégrinations  ils  se  dirigent  vers 

l  (h uni  et  anivent  a  un  endroit  qui  peut  etre  Cholnla,  ils  en  repartent  de  nouveau  vers  l'Orient  en  laissant  des  tribus  à  Tepeaca  et  à  Cuauhtinchan. 

I. 'original  de  ce  document  est  conservé  à  Cuauhtinchan,  Puebla.  Mexique. 
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mémoire,  qui  choquent  tellement  Bergson  et  que  je  crois  pour 
ma  part  tellement  naturels  et  tellement  nécessaires,  je  vou¬ 
drais  vous  raconter  une  observation  que  j’ai  eu  l’occasion  de 
faire  dans  un  voyage  très  remarquable  au  Mexique,  où  j’ai 
pu  étudier  cette  très  intéressante  civilisation,  séduisante  à  tous 
les  points  de  vue  et  si  différents  de  la  nôtre. 

A  Mexico,  il  y  a  un  très  beau  musée  qui  contient  des 
tableaux  modernes  très  remarquables  qui  pourraient  être  enviés 
par  le  Louvre.  Il  y  a  également  des  tableaux  anciens.  Je  suis 
resté  en  arrêt  devant  deux  très  vieux  tableaux  qui  remontent, 
paraît-il,  à  l’invasion  de  Fernand  Cortez,  à  la  civilisation  aztèque, 
et  qui  ont  dû  être  faits  à  peu  près  à  cette  époque  ;  l’un  est 
conservé  d’une  manière  authentique  (fig.  8),  l’autre  a  été  plus 
ou  moins  rebrossé. 

Pourquoi  ces  singuliers  tableaux  qui  avaient  fixé  mon 
attention  m’ont-il  amusé  ? 

Au  premier  abord,  ces  tableaux  vous  apparaîtraient  com¬ 
me  une  carte  géographique.  L’élément  principal  du  tableau  est 
une  espèce  de  ligne  grise,  onduleuse,  extrêmement  sinueuse,  qui 
paraît  représenter  une  route.  Des  deux  côtés  de  la  route,  nous 
trouvons  des  peintures,  des  représentations  plus  ou  moins  compli¬ 
quées.  Quelques-unes  correspondent  bien  à  notre  idée  de  carte 
géographique. 

Nous  trouvons  en  un  endroit  de  ce  tableau  deux  mon¬ 
tagnes  accolées,  l’une  pointue,  l’autre  onduleuse  avec  sommet 
plan  ;  dès  qu’on  est  à  Mexico,  on  connaît  bien  ces  deux  monta¬ 
gnes  :  ce  sont  le  Popocatepetl  et  l’Ixtlacihuatl  que  1  on  voit  de 
Mexico  et  de  Puebla,  tous  deux  couverts  de  neiges  éternelles. 

Les  sauvages  aztèques  du  xive  ou  XVe  siècle  ont  évidem¬ 
ment  voulu  représenter  ces  montagnes  réelles  qui  existent  encore 
aujourd’hui.  Dans  d’autres  parties  du  tableau,  on  voit  des  espè¬ 
ces  de  marécages  ou  des  cours  d’eau  qui  sont  plus  ou  moins 
colorés. 

Dans  cette  carte  géographique,  il  y  a  des  points  qui  nous 
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embarrassent,  parce  que,  des  deux  côtés  de  la  route,  nous  voyons 
une  foule  de  choses  qui  non  seulement  n’existent  pas  aujour¬ 
d’hui,  mais  qui  ne  peuvent  pas  durer  :  il  y  a  un  petit  canot  avec 
un  Indien  qui  pagaie,  mais  il  n’existe  plus  aujourd’hui,  ce  n’est 
pas  un  être  géographique  ;  il  y  a  des  bêtes  qui  paissent,  il  y  a 
des  dépôts  d’armes,  des  individus  qui  se  battent  ;  il  y  a  des 
hommes  qui  défilent  au  pas  avec  des  emblèmes  qu’ils  portent  sur 
eux  ;  il  y  a  une  foule  de  détails  que  nous  appellerions  des 
peintures  anecdotiques  et  non  pas  des  phénomènes  de  cartes 
géographiques. 

Nous  sommes  donc  embarrassés  et  nous  nous  demandons 
ce  que  cela  représente.  Est-ce  une  carte  géographique  ou  une 
peinture  d’un  événement  arrivé  ?  Nous  aurons  l’explication  en 
regardant  la  fameuse  route. 

Depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin  de  la  route,  il  y 
a  régulièrement  des  empreintes  de  pas  avec  un  écartement  régu¬ 
lier  entre  chaque  pas.  Cela  indique  un  promeneur,  un  voyageur. 

J’ai  dit  au  directeur  du  musée  quel  intérêt  je  trouvais  à 
ce  tableau  et  je  lui  ai  demandé  des  explications.  Avec  une  grande 
amabilité,  il  a  bien  voulu  me  faire  faire  des  photographies  très 
intéressantes  et  me  donner  les  notes  que  I  on  avait  comme  érudi¬ 
tion  archéologique  sur  ce  tableau. 

L’interprétation  est  bien  simple  :  C’est  un  voyage.  Ces 
tableaux  sont  une  narration  du  voyage  d’une  tribu  qu’on  appelle 
Nahoa,  qui  part  d’un  endroit  nommé  «  Les  sept  grottes  »,  car 
il  y  a  au  commencement  du  tableau  sept  grottes,  et  qui  aboutis¬ 
sent  à  une  ville  du  nom  de  Cholula.  Ce  que  nous  avions  pris  pour 
une  carte  géographique  est  un  livre  d’histoire.  Ce  livre  a  des 
parties  complètement  inexactes,  et  tout  d’abord  l’existence  de 
la  route.  Le  Mexique  est  un  très  beau  pays,  mais  il  n’y  a  même 
pas  de  route  aujourd’hui,  par  conséquent  il  n’y  en  avait  pas  au 
xv  siècle.  La  route  avec  les  pas  est  une  représentation  de  la 
marche,  et  les  deux  côtés  de  la  route  où  nous  avions  vu  tant  de 
choses  sont  des  récits  de  ce  qui  s’est  passé.  Les  hommes  qui  défi-  ' 
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laient  ont  rencontré  un  animal  sauvage  ;  cet  animal  est  repré¬ 
senté.  Ils  ont  déjeuné  à  tel  endroit  et  on  voit  les  préparatifs  du 
repas.  Ils  ont  eu  un  combat  à  tel  autre,  ils  ont  traversé  une 
rivière,  etc. 

Cette  narration  est  bien  intéressante  au  point  de  vue 
philosophique.  Quel  singulier  volume  d’histoire  et  comme  nos 
histoires  d’aujourd’hui  diffèrent  de  celle-ci  !  C’est  une  histoire 
figurée. 

Dans  la  dernière  leçon,  je  vous  disais  l’importance  du 
dessin  dans  la  mémoire.  Il  est  probable  que  cette  histoire  ne  . 
devait  pas  se  présenter  uniquement  aux  yeux  et  que  l’auteur  du 
tableau  faisait  la  narration  en  chantant  à  peu  près  comme  les 
poètes  épiques. 

C’est  donc  une  fabulation  qui  mélange  perpétuellement 
le  temps  et  l’espace.  Est-ce  mauvais  ?  Bergson  trouve  que  c’est 
abominable,  que  cela  supprime  complètement  le  caractère  du 
temps.  C’est  possible.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  bon,  je  dis  sim¬ 
plement  que  c’est  indispensable. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  temps  et  nous  ne  connaissons 
pas  notre  évolution  dans  le  temps,  mais  nous  croyons  connaître 
un  peu  l’espace,  parce  que  nous  avons  des  actes  et  des  mouve¬ 
ments  dans  l’espace.  Nos  mouvements  nous  permettent  de  triom¬ 
pher  de  cette  multiplicité  spatiale,  tandis  que  nous  ne  triomphons 
du  temps  que  par  l’acte,  difficile  à  se  représenter,  de  l’attente. 

Si  nous  voulons  raconter  beaucoup  d’événements  fabulés, 
nous  sommes  obligés  de  transformer  notre  attente  en  un  voyage. 
Comment  voulez-vous,  en  effet,  raconter  une  attente  ?  Nous  pou¬ 
vons,  il  est  vrai,  faire  attendre  l’auditeur  ;  c’est  ce  que  l’on  fait 
avec  l’ordre  du  récit,  l’avant  et  l’après.  Mais  nous  ne  pouvons 
pas  le  faire  attendre  trop  longtemps,  il  partirait  et  ne  nous  écou¬ 
terait  pas.  Nous  n’avons  pas  d’autre  moyen  de  faire  comprendre 
l’évolution  dans  le  temps  que  de  la  rapprocher  de  l’évolution 
dans  l’espace. 

D’ailleurs,  ce  n’est  pas  absolument  absurde.  Dans  les 
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actes  faits  dans  l’espace,  dans  les  mouvements,  il  y  a.  exactement 
comme  dans  la  mémoire,  de  l’attente,  du  commencement,  de 
la  terminaison,  il  y  a  des  efforts  et  des  triomphes,  il  y  a  du  temps, 
même  dans  la  marche  ;  le  temps  s’y  est  mêlé.  On  est  obligé, 
quand  on  raconte  quelque  chose,  de  mélanger  perpétuellement 
le  temps  avec  l’espace,  parce  que  l’espace  est  clair  et  parce  que 
le  temps  ne  l’est  pas,  et  que  c’est  le  seul  moyen  que  nous  ayons 
à  notre  disposition  pour  faire  un  récit  intelligible  Ce  qui  fait 
que,  peu  à  peu,  la  narration,  qui  a  pris  la  forme  de  la  fabulation, 
est  devenue  la  narration  de  voyage.  Elle  prend  la  forme  de 
voyage  et  de  transport  dans  l’espace. 

C’est  là  le  progrès  considérable  que  présente  la  fabula¬ 
tion  •  ce  n’est  pas  un  récit  simple,  une  transmission  brutale  d’une 
commission  ou  d’un  ordre  à  un  absent.  C’est  un  effort  pour  pro¬ 
duire  chez  l’absent  des  sentiments  correspondant  à  la  présence  ; 
c’est  un  effort  pour  le  faire  jouir,  ou  sourire,  ou  triompher 
comme  s’il  avait  été  présent,  et  c’est  un  effort  qui  est  plus  expli¬ 
cite,  dans  lequel  il  y  a  beaucoup  de  récits  dans  un  certain  ordre 
et  une  marche  au  travers  de  l’espace.  Il  a  donc  des  avantages  dans 
la  fabulation. 

Je  serais  disposé  à  en  conclure  que  c’est  déjà  une  preuve 
d’intelligence.  Les  idiots  et  les  enfants  inintelligents  ne  fabulent 
pas  ;  il  faut  une  intelligence  plus  élevée  pour  arriver  à  ce  récit. 
Mais  n’exagérons  pas  ce  compliment.  La  fabulation  est  un  pro¬ 
grès  de  la  mémoire,  mais  elle  est  encore  loin  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd’hui  la  mémoire. 

La  fabulation  a  créé  l’événement.  Nous  ne  savons  pas 
encore  ce  que  c’est  qu’un  événement  et  il  faut  nous  en  faire 
une  définition  psychologique. 

Autrefois  nous  avons  cherché  ce  même  problème  à  propos 
de  ce  qui  existe  :  qu’est-ce  qu’un  être  ?  Qu’est-ce  qu’une  réalité  ? 
Je  vous  ai  donné  une  définition  qui  n’est  pas  métaphysique,  mais 
uniquement  psychologique.  L’être,  c’est  ce  que  l’on  croit,  ce  n’est 
pas  autre  chose.  Croire  à  quelque  chose,  c’est  lui  donner  l’exis-  • 
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tence.  La  réalité,  c’est  ce  que  l’on  croit,  après  réflexion  et  criti¬ 
que  ;  c’est  une  existence  plus  perfectionnée. 

Qu’est-ce  que  l’événement  ?  Hélas  !  j’arrive  à  une  défini¬ 
tion  bien  puérile.  L’événement,  c’est  ce  qu’on  raconte,  tout  sim¬ 
plement  ;  c’est  ce  qui  est  raconté  avec  précision,  avec  avant  et 
après,  avec  fabulation.  La  fabulation  a  créé  l’événement  et  la 
suite  des  événements. 

Mais  le  grand  défaut  de  cette  fabulation  c’est,  direz-vous, 
que  l’événement  en  question  n’existe  pas.  D’un  côté,  nous  avons 


l’existence,  ce  que  nous  croyons,  de  l’autre,  nous  avons  l’événe¬ 
ment  qu’on  raconte  :  les  deux  choses  ne  coïncident  pas  du  tout, 
ne  se  mélangent  pas.  Les  enfants  qui  fabulent  racontent  et  trans¬ 
forment  en  événement  n’importe  quoi.  Cette  malade  qui  nous 
raconte  la  venue  du  prince  et  son  voyage,  raconte  des  choses  qui 
n’existent  pas.  Comment  se  fait-il  qu’il  y  ait  ainsi  ce  défaut  de 
réalité,  de  vérité  dans  la  mémoire  ? 

D’abord,  que  veut  dire  «  défaut  de  réalité  »,  «  défaut  de 
vérité  »  ?  Nous  avons  passé  bien  des  années  ici  même  à  essayer 
de  comprendre  la  croyance  et  la  vérité.  Pour  nous,  la  croyance 
n’est  pas  autre  chose  qu’une  promesse  d’action  :  croire,  c’est 
agir  :  dire  que  nous  croyons  à  quelque  chose,  c’est  dire  :  «  Nous 
ferons  quelque  chose.  »  C’est  une  promesse  d’acte,  c’est  donc  un 
mélange  des  actes  réels,  faits  par  nos  membres,  et  des  paroles. 
Nous  racontons  une  histoire,  mais  à  cette  histoire  se  mêlent  des 
promesses  d’action  —  nous  verrons  lesquelles  —  qui  sont  très 
difficiles,  délicates  dans  certains  cas.  Notre  mémoire  doit  être 
mélangée  à  des  actions,  il  faut  la  rattacher  à  l’action. 

D’ailleurs,  primitivement,  c’était  évident.  Au  commen¬ 
cement,  la  mémoire  a  été  une  commission,  elle  a  été  la  narration 
de  ce  qui  se  passe  à  droite  à  ceux  qui  sont  à  gauche,  elle  a  été 
un  ordre  donné  à  ceux  qui  sont  sur  la  gauche  de  se  porter  à 
droite  pour  avoir  une  conduite  particulière.  Il  y  avait  donc 
mélange  d’actions. 

Mais,  en  se  perfectionnant,  en  se  compliquant  de  plus  en 
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plus,  nous  arrivons  à  une  époque  où  la  narration  n’est  plus  mé¬ 
langée  avec  l’action. 

Observez  des  individus  qui  fabulent.  Vous  aurez  là  tout 
justement  un  détail  clinique  caractéristique.  La  jeune  fille  raconte 
de  belles  histoires  sur  le  palais  où  elle  est,  sur  les  domestiques 
qui  la  servent,  sur  le  carrosse  qui  l’emmène.  On  n’a  qu’à  lui  dire 
de  venir  déjeuner,  elle  vient  déjeuner  sur  la  table  de  la  ferme 
avec  sa  belle-mère  et  avec  les  autres  personnes,  sans  s’occuper 
le  moins  du  monde  du  palais,  des  domestiques  et  des  belles 
toillettes  ;  elle  nous  raconte  qu’elle  monte  dans  un  carrosse, 
qu’elle  s’en  va  bien  loin,  et  puis,  tout  tranquillement,  elle  reste 
assise  sur  une  chaise  dans  la  cuisine,  sans  monter  dans  un  car¬ 
rosse.  En  réalité,  il  y  a  chez  elle  une  scission  entre  ce  qu’elle  fait 
et  ce  qu’elle  dit.  Dans  ce  qu’elle  fait,  elle  ne  délire  pas  du  tout, 
ell  e  se  conduit  très  correctement  par  rapport  à  la  situation  où 
elle  est.  Dans  ce  qu’elle  dit,  elle  raconte  une  foule  d’histoires  qui 
sont  d’un  autre  monde. 

Vous  observerez  ce  détail  chez  l’enfant  qui  fabule.  Cet 
enfant  ne  fait  pas  d’actions  en  rapport  avec  sa  fabulation  ;  il 
raconte  des  histoires  dont  il  ne  paraît  pas  s’occuper  II  y  a  un 
abîme  entre  le  récit  et  la  conduite  ;  les  deux  choses  sont  indé¬ 
pendantes. 

Mais  pourquoi  cela  et  comment  est-ce  possible  ?  C’est 
parce  que  la  conduite  se  rattache  à  un  phénomène  psychologique 
dont  nous  n’avons  pas  encore  dit  un  mot. 

La  conduite,  c’est  quelque  chose  de  présent  ;  la  mémoire 
est  quelque  chose  de  passé  ou  de  futur.  Or,  nous  savons  très  bien 
que  le  passé  et  le  futur  ne  sont  pas  le  présent.  Nos  fabulateurs 
ont  du  passé  et  ont  du  futur,  indéfiniment,  mais  n’ont  pas  de 
présent  ;  leurs  histoires  ne  contiennent  pas  de  présent.  Dans  les 
récits  qu’elle  nous  fait,  la  jeune  fille  nous  parle  tantôt  de  ce  qui 
est  arrivé,  tantôt  de  ce  qui  va  arriver.  Il  n’y  a  pas  de  présent, 
parce  que  le  présent  change  incessamment.  Tantôt  elle  se  trouve 
à  l’épisode  où  on  lui  fait  la  cour,  tantôt  à  l’épisode  où  on  la 
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mène  dans  le  carrosse,  tantôt  à  l’épisode  où  elle  se  trouve  dans 
le  palais.  Le  présent  n’est  pas  fixe,  tandis  que  notre  présent  à 
nous  est  fixe.  Nous  pouvons  nous  raconter  tout  ce  que  nous  vou¬ 
drons.  mais,  présentement,  nous  sommes  au  Collège  de  France  et 
cela,  nous  ne  pouvons  pas  le  changer.  Il  faut  adapter  notre 
fabulation  à  notre  présence,  à  notre  conduite  actuelle  et  ne  pas 
les  séparer. 

Le  grand  caractère  de  la  fabulation,  c’est  qu’il  y  a  une 
séparation  complète  entre  la  narration  et  le  présent,  et  l’action. 

Comment  est-ce  possible,  cette  singulière  mémoire  qui 
s’est  séparée  du  temps  présent  ? 

Tout  d’abord,  nous  verrons  dans  la  prochaine  leçon  que 
la  notion  du  présent  est  une  notion  très  compliquée,  très  diffi¬ 
cile  et  très  tardive  et  que  ces  enfants  et  ces  fabulateurs  ne  l’ont 
pas.  Par  conséquent,  il  ne  faut  pas  leur  reprocher  de  ne  pas 
rattacher  leurs  récits  à  des  notions  qu’ils  ignorent. 

Ensuite,  il  s’est  fait  dans  la  mémoire  une  évolution  très 
curieuse  que  nous  devons  bien  comprendre  pour  nous  rendre 
compte  des  progrès  ultérieurs. 

Vous  rappelez-vous  les  études  que  nous  avons  faites  ici 
même  pendant  longtemps  sur  le  langage  ?  Je  vous  ai  longuement 
parlé  du  rapport  étroit  du  langage  avec  l’action.  Je  vous  ai 
dit  qu’au  commencement  —  et  cela  existe  encore  aujourd’hui 
chez  les  idiots  et  les  imbéciles  —  le  langage  est  presque  une 
action,  il  est  mêlé  à  l’action.  Le  langage  est  un  ordre,  il  consiste 
à  faire  agir  les  autres  ;  c’est  comme  si  j’agissais  moi-même  :  le 
langage  est  intimement  lié  à  l’action. 

Puis  nous  sommes  arrivés  à  une  autre  période  où,  comme 
disent  les  poètes,  le  langage  est  devenu  ailé  ;  les  mots  volent,  ne 
sont  plus  lourds,  ne  sont  plus  mélangés  avec  l’action.  Nous  arri¬ 
vons  à  une  période  où  le  langage  raconte  n’importe  quoi,  sans 
bouger  et  sans  rien  faire.  Nous  avons  appelé  cela  le  langage  des 
conversations  ou  le  jeu  du  langage.  Le  langage  s’est  mis  à  jouer 
et  il  a  oublié  son  origine  matérielle,  il  s’est  développé  à  cause 
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du  plaisir  qu'on  éprouve  à  raconter,  à  cause  du  plaisir  des  plai¬ 
santeries,  du  plaisir  de  la  société.  Le  langage  s’est  débarrassé  de 
l’action.  A  ce  stade,  nous  avions  imaginé  de  l’appeler  le  langage 
inconsistant. 

Il  y  a  dans  l’évolution  des  phénomènes  psychologiques 
des  hauts  et  des  bas.  Ces  oscillations  perpétuelles  tantôt  rendent 
la  fonction  pychologique  utile,  tantôt  la  rendent  nuisible  ;  elles 
la  changent  continuellement.  Le  langage  est  au  commencement 
un  ordre.  Au  bout  d’un  certain  temps,  le  langage  est  devenu  un 
jeu  de  salon.  Puis  nous  avons  été  obligés,  à  une  époque  ulté¬ 
rieure,  de  dire  :  «  Le  langage  se  rapproche  de  nouveau  de  l’ac¬ 
tion,  parce  que,  sans  cela,  il  deviendrait  inutile  »,  et  nous  avons 
étudié  le  phénomène  de  l’affirmation.  L’affirmation,  qui  crée  la 
croyance,  rattache  le  langage  inconsistant  à  l’action  réelle  ;  elle 
lui  donne  de  la  consistance. 

Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  une  évolution  toute  semblable 
dans  la  mémoire.  La  mémoire  est  primitivement  mélangée  à 
l’action,  c’est  une  forme  de  l’action,  c’est  la  commission,  c’est 
le  langage,  le  commandement  aux  absents.  Puis,  peu  à  peu,  parce 
que  le  récit  était  difficile  et  parce  qu’on  ne  réussissait  pas  tou¬ 
jours  à  faire  faire  aux  absents  ce  que  l’on  voulait,  après  beau¬ 
coup  d’échecs,  la  mémoire  est  devenue  un  jeu,  elle  est  devenue 
inconsistante  et  elle  s’est  perfectionnée  dans  l’inconsistance.  La 
fabulation  est  le  stade  de  la  mémoire  développée  pour  elle-même. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  nos  opérations  psvchologiques 
et  on  pourrait  peut-être  dire  de  toutes  nos  actions.  L’enfant 
apprend  à  marcher  presque  en  dansant.  Les  exercices  de  gym¬ 
nastique,  la  danse,  les  sauts  ne  servent  à  rien  ;  c’est  de  la  marche 
inutile,  qui  n’avance  à  rien,  et  qui  cependant  lui  apprendra  à 
marcher.  Les  premières  paroles  sont  des  bavardages  et  des  bre¬ 
douillements  qui  ne  servent  à  rien  et  qui  lui  apprendront  à 
parier.  Les  premiers  récits  sont  des  fabulations,  des  poèmes 
homériques,  de  belles  histoires,  mais  qui  apprendront  la  mé¬ 
moire,  le  récit. 
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Il  y  a  donc  une  phase  où  la  mémoire  est  devenue  incon¬ 
sistante,  où  elle  s’est  développée  indépendamment  de  l’action 
que  l’on  veut  faire  ;  mais  elle  ne  peut  pas  rester  à  ce  degré,  car 
si  elle  se  maintenait  sous  cette  forme,  elle  serait  inutile  et,  comme 
toute  fonction  inutile,  disparaîtrait. 

Nous  avons  conservé  la  mémoire,  c’est  donc  qu’elle  a  fait 
un  progrès.  Pour  accomplir  ce  progrès,  nous  sommes  obligés  de 
voir,  dans  l’évolution  des  souvenirs,  un  stade  extrêmement  dif¬ 
ficile.  Nous  sommes  obligés  de  comprendre  la  création  du  présent, 
car  la  mémoire  ne  peut  devenir  consistante  qu’en  ayant  un  pré¬ 
sent,  en  se  rattachant  à  l’action.  Dans  la  prochaine  leçon,  nous 
étudierons  le  présent. 
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26  Janvier  1928 . 


XIII.  Le  présent. 


Mesdames, 

Messieurs, 


DANS  la  préface  du  petit  livre  sur  la  Genèse  de  Vidée  de 
temps,  Guyau  disait  :  «  Le  temps  et  la  mémoire  sont  des 
œuvres  d’art  »  Cette  pensée  est  très  profonde,  surtout  à 
l’époque  où  elle  a  été  émise  et,  au  fond,  nous  l’avons  adoptée  en 
grande  partie.  Le  temps  tel  que  nous  le  connaissons  n’est  proba¬ 
blement  pas  le  temps  réel,  à  supposer  même  qu’il  y  ait  un  temps 
réel.  Le  temps  que  nous  connaissons  est  une  construction  faite 
par  les  hommes,  et  une  conception  dans  laquelle  la  littérature 
joue  un  rôle  considérable,  de  premier  plan.  C’est  ce  que  je  vous 
indiquais  dernièrement  à  propos  du  phénomène  de  la  fabu¬ 
lation. 

Je  prenais  les  poèmes  d’Homère  comme  types  de  la 
construction  du  temps.  Ces  poèmes  racontent  des  évènements 
dans  un  certain  ordre,  avec  certaines  liaisons.  Ils  se  placent  tan¬ 
tôt  à  un  point,  tantôt  à  un  autre  de  la  description.  Il  y  a  des  cha¬ 
pitres,  il  y  a  des  successions;  en  somme,  dans  ces  récits,  il  y  a 
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déjà  du  passé  et  de  l’avenir.  A  certains  moments,  quand  on  im¬ 
plore  Achille  pour  qu’il  se  réconcilie  et  qu’il  cesse  sa  colère, 
on  nous  présente  des  phénomènes  d’attente;  on  fait  attendre 
qu’Aehille  revienne  au  combat.  Lorsqu’il  a  succombé  au  con¬ 
traire.  on  déplore  sa  mort,  on  la  regrette,  on  fait  les  phénomènes 
de  terminaison.  Tantôt  on  se  conduit  de  manière  à  construire 
l’avenir,  tantôt  on  se  conduit  de  manière  à  construire  le  passé. 

Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  cette  notion  de  l’art  et  de 
la  littérature  dans  la  mémoire;  ce  n’est  pas  tout,  et,  si  la  mé¬ 
moire  n’était  que  cela,  elle  aurait  peu  à  peu  disparu,  elle  se  serait 
confondue  avec  l’imagination. 

L’imagination  à  mon  avis  est  sortie  de  la  mémoire,  mais 
elle  n’en  est  qu’une  partie.  Cette  partie  était  confondue  primi¬ 
tivement  avec  les  autres,  elle  s’en  est  peu  à  peu  séparée;  mais 
il  y  avait  quelque  chose  d’autre  primitivement  dans  la  mémoire. 
En  effet,  le  point  de  départ  de  la  mémoire,  c’est  une  utilité  pra¬ 
tique  La  mémoire  est  sortie  de  l’action  différée,  mais  différer 
une  action,  c’est  la  remettre  à  plus  tard,  à  un  certain  moment, 
et  c’est  en  somme  finir  par  l’exécuter.  Il  faut  exécuter  cette  ac¬ 
tion  un  jour  ou  l’autre  et,  quand  nous  avons  de  l’attente  avant 
l’action  différée,  notre  attente  est  particulière,  elle  est  plus  ou 
moins  grande,  plus  ou  moins  petite  suivant  que,  pour  nous, 
l’exécution  sera  prochaine  ou  sera  lointaine.  Il  faut  donner  une 
place  à  l’exécution. 

Or,  dans  la  littérature  et  dans  la  fabulation,  il  n’y  a  pas 
de  place  pour  l’exécution,  parce  que  le  temps  dont  nous  par¬ 
lions  dans  la  fabulation,  le  passé  et  l’avenir,  n’ont  rien  d’absolu, 
rien  de  fixe;  ce  sont  des  passés  et  des  avenirs  purement  relatifs. 
Le  retour  d’Achille  dans  le  combat  est  un  avenir  au  moment  où 
le  rapsode  chante  la  colère  d’Achille.  Plus  tard,  quand  Achille 
sera  mort  nous  sommes  à  une  autre  circonstance  et  le  retour 
d’Achille  est  un  phénomène  passé;  il  peut  être  futur  ou  passé, 
comme  on  voudra.  Dans  la  fabulation,  on  dérange  les  dates,  on 
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les  change  à  volonté,  en  un  mot,  le  futur  et  le  passé  ne  sont  pas 
absolus. 

Dans  les  actions  différées,  il  faut  des  futurs  absolus. 
Quand  on  vous  donne  rendez-vous  dans  un  endroit  particulier, 
on  vous  indique  une  date,  c’est-à-dire  une  coïncidence  avec  cer¬ 
tains  faits,  mais  il  faut  encore  que  ces  faits  soient  fixés  par  rap¬ 
port  à  quelque  chose.  Comme  disent  les  mathématiciens,  il  faut 
une  mesure,  un  point  de  départ  des  mesures.  Sans  doute,  je  peux 
vous  dire  :  «  Dans  huit  jours,  dans  quinze  jours...  »,  mais  à 
partir  de  quoi? 

Pour  que  la  mémoire  devienne  pratique,  pour  qu’elle 
perde  cette  inconsistance  vague  dans  laquelle  la  fabulation  l’a 
laissée,  il  faut  qu’il  y  ait  une  date  précise  par  rapport  à  laquelle 
on  compte  les  passés  et  les  avenirs.  Pour  nous  qui  nous  consi¬ 
dérons  avec  quelque  vanité  comme  des  adultes  civilisés,  nous 
avons  ce  point  de  départ,  nous  avons  fixé  quelque  chose,  nous 
avons  une  borne  par  rapport  à  laquelle  nous  rangeons  le  passé 
et  nous  rangeons  l’avenir.  Cette  borne,  nous  l’avons  baptisée 
d’un  nom,  nous  l’avons  appelée  le  présent. 

Le  présent  n’est  pas  une  notion  bien  précise.  C’est  un 
point  par  rapport  auquel  on  peut  mesurer  les  choses.  Le  pré¬ 
sent  pour  nous,  c’est  la  fin  des  passés  et  c’est  le  commencement 
des  avenirs;  on  les  calcule  par  rapport  à  lui.  C’est  ce  qui  a  ame¬ 
né  peu  à  peu  chez  les  philosophes  et  les  mathématiciens  cette 
discussion  bizarre  sur  l’étendue  et  la  grandeur  du  présent.  «  Le 
moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  »,  disent  les  orateurs, 
et  les  philosophes  nous  répètent  :  «  Le  présent  est  tout  petit, 
il  est  infinitésimal,  comme  un  point  mathématique  qui  arrête 
le  passé  et  qui  sert  de  point  de  départ  à  l’avenir;  il  n’est  rien 
par  lui-même,  il  est  cette  borne  par  rapport  à  laquelle  vous  me¬ 
surez  les  choses.  C’est  un  point  de  départ  et  un  point  de  termi¬ 
naison  ». 

Il  est  vrai,  quoique  nous  ne  voulons  pas  y  insister  main¬ 
tenant,  que  ce  malheureux  présent  offre  des  caractères  abomi- 
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nablement  compliqués.  C’est  un  point,  mais  qui  est  mobile.  Ce 
n’est  pas  très  commode  d’avoir  un  point  de  départ  des  mesures 
qui  se  déplace.  Le  présent,  non  seulement  est  un  point  et  un 
point  fixe,  mais  il  bouge  constamment,  il  marche  en  avant.  Cer¬ 
tains  phénomènes  qui  étaient  avenir  deviennent  passé  par  rap¬ 
port  à  lui.  C’est  donc  un  point  fixe  qui  se  déplace.  Cela  va 
donner  des  complications  et  c’est  évidemment  bien  imparfait. 
Vous  entrevoyez  déjà  la  solution;  la  société  va  s’en  mêler  et 
fixer  relativement  certains  points  présents,  et  nous  finirons  tant 
bien  que  mal  par  nous  servir  du  présent. 

Nous  nous  figurons  que  cette  notion  que  nous  avons  ac¬ 
quise  est  extrêmement  nette  et  qu’elle  est  fondamentale,  indis¬ 
pensable  dans  tous  les  phénomènes  de  mémoire.  Dans  les  an¬ 
ciennes  psychologies  de  la  mémoire  (reportez-vous  à  l’ouvrage  de 
Garnier  que  je  vous  cite  souvent),  on  considère  le  présent  com¬ 
me  un  fait  acquis,  comme  une  notion  incontestable  et  Garnier 
nous  dit  naïvement  :  «  On  vit  dans  le  présent.  Le  présent,  c’est 
la  perception,  c’est  ce  que  nous  faisons,  c’est  ce  que  nous 
voyons.  Il  est  impossible  qu’il  n’y  ait  pas  de  présent.  Je  n’ai  pas 
à  expliquer  le  présent,  cela  va  tout  seul,  c’est  du  présent  que  je 
vais  tirer  les  autres  choses  ».  Et  on  étudie  le  présent  d’abord, 
ou  plutôt  on  ne  l’étudie  pas,  on  le  considère  comme  acquis, 
et  on  étudie  le  passé  ou  l’avenir,  que  l’on  rattache  à  ce  présent  et 
qui  vont  par  là  même  devenir  absolus,  au  lieu  d’être  relatifs. 

Cette  méthode  et  cette  conception  du  présent  comme 
une  notion  incontestable  et  acquise  par  tout  le  monde  est-elle 
si  claire  que  cela  ?  Corespond-elle  à  l’observation  psychologique 
qui  nous  intéresse?  Evidemment  non.  Cette  notion  compliquée 
du  présent  est  une  notion  mathématique,  elle  résulte  de  toute 
une  évolution  des  civilisations,  d’une  évolution  des  horloges, 
d  une  évolution  de  l’histoire.  Elle  est  très  compliquée.  Est-ce 
qu  il  est  parfaitement  sûr  que  tous  les  êtres  la  possèdent  comme 
nous? 

Dans  une  étude  déjà  ancienne,  j’ai  essayé  de  vous  mon-  • 
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trer  qu’à  mon  avis,  il  y  avait  énormément  d’êtres  qui  vivent  et 
qui  n’ont  pas  de  mémoire  du  tout,  qui  n’ont  pas  toutes  ces  fa¬ 
bulations,  toutes  ces  dispositions  d’actions  différées.  Ils  se  con¬ 
tentent  d’agir  et  ils  ne  font  pas  de  réflexions  sur  leurs  actions. 
Ces  êtres  qui  sont  très  nombreux  —  tous  les  animaux  probable¬ 
ment,  les  petits  enfants  et  certains  imbéciles  —  n’ont  pas  de 
présent,  bien  entendu;  puisqu’ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est  qu’un 
récit,  ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  le  passé  et  l’avenir. 

Je  crois  qu’on  pourrait  aller  plus  loin,  et  trouver  des 
faits  plus  délicats.  Je  crois  qu’il  y  a  des  êtres  qui  ont  déjà  ce 
que  j’appelle  la  mémoire,  qui  sont  capables  de  raconter,  et  qui 
n’ont  pas  de  présent.  Le  présent  est  une  acquisition  très  pos¬ 
térieure.  Vous  n’avez  qu’à  vous  reporter  à  ce  que  nous  décri¬ 
vions  dernièrement,  à  tous  les  êtres  qui  fabulent,  quand  nous 
choisirons  des  individus  assez  malades  pour  ne  faire  que  de  la 
fabulation.  Ce  sont  les  plus  atteints.  Les  individus  légèrement 
malades  mélangent  la  mémoire  réelle  avec  la  fabulation,  mais  il 
y  a  des  imbéciles  en  particulier  qui  ne  font  que  fabuler.  Ces 
individus  n’ont  pas  de  présent,  pour  la  bonne  raison  que,  pour 
eux,  cette  fabulation  n’a  aucun  rapport  avec  l’action.  Je  vous 
ai  cité  des  enfants  imbéciles  de  ce  genre  qui  ne  comprennent 
pas  la  question.  Quand  on  leur  dit  :  «  Mais  vous  me  pariez  d’un 
chien.  Où  est-il  ?  Jouez  avec  lui  »,  ils  restent  un  peu  ahuris. 
Pour  eux,  parler  de  jouer  avec  un  chien,  raconter  des  histoires 
surtout  avec  un  chien,  cela  n’a  aucun  rapport  avec  le  jeu  réel. 
Pourquoi  veut-on  mélanger  ces  deux  choses?  C’est  absolument 
différent.  Ces  individus  ont  une  mémoire  fabulante  dans  la¬ 
quelle  il  y  a  du  passé  et  de  l’avenir,  et  n’ont  pas  de  présent,  ils 
ne  s’en  préoccupent  pas  et  vivent  très  bien  sans  cela. 

Un  autre  groupe  d’observations  vous  montrera  la  vrai¬ 
semblance  de  cette  notion  que  le  présent  n’est  pas  fondamenta¬ 
lement  nécessaire  dans  les  débuts  de  la  mémoire,  c’est  la  dimi¬ 
nution  et  la  difficulté  du  présent  que  l’on  observe  chez  tous  les 
névropathes  un  peu  affaiblis.  Il  y  a  déjà  très  longtemps,  quand 
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je  décrivais  ces  choses,  je  faisais  remarquer  que  ces  malades 
n’aiment  pas  le  présent.  Ils  ont  des  expressions  de  mépris.  Un 
de  ces  malades  me  disait  :  «  Le  présent  me  fait  l’effet  d’un  in¬ 
trus  ».  Le  présent  le  dérange,  ce  n’est  pas  intéressant,  cela  l’en¬ 
nuie.  Ecoutez,  en  effet,  parler  les  névropathes  et  vous  verrez 
que  leur  conversation  est  remplie  perpétuellement  du  passé  et 
de  l’avenir,  un  peu  plus  du  passé  que  de  l’avenir;  ils  vivent  sur¬ 
tout  dans  le  passé.  Il  y  a  de  ces  gens  qui,  pendant  dix  et  vingt 
ans,  ne  s’occupent  que  de  la  même  aventure,  parlent  tout  le 
temps  de  la  mort  de  leur  mère,  arrivée  il  y  a  douze  ans;  ils  en 
sont  encore  là  dans  leurs  récits  et  ne  s’occupent  pas  de  la  vie 
pratique.  Ils  ne  mélangent  pas  les  deux.  Pour  eux,  la  mémoire 
est  une  histoire  dans  laquelle  on  reste  quand  on  parle.  La  vie 
pratique,  c’est  autre  chose;  ils  ne  l’aiment  pas;  ils  ne  parlent 
que  du  passé  ou  de  leurs  rêves  d’avenir,  mais  on  dirait  qu’ils 
n’ont  pas  le  sentiment  que  le  passé  a  du  rapport  avec  le  présent 
et  que  le  présent  a  du  rapport  avec  l’avenir. 

Je  voyais  encore  dernièrement  un  brave  homme  qui  est 
rempli  d’ambition  politique;  il  a  un  délire  un  peu  ambitieux, 
il  veut  devenir  député,  ministre  (c’est  une  drôle  d’idée).  Mais  il 
ne  fait  actuellement  rien  du  tout  Je  me  permettais  de  lui 
faire  observer  que,  s’il  voulait  faire  de  la  politique,  il  serait 
peut-être  bon,  au  moins  en  théorie,  de  faire  quelques  études  par¬ 
ticulières,  car  il  ne  connaît  pas  un  mot  d’histoire,  pas  un  mot 
de  jurisprudence  et  qu’enfin,  nous  qui  sommes  des  idéalistes, 
nous  voudrions  que  les  hommes  politiques  sachent  quelque 
chose  de  cela.  Il  n’a  jamais  compris  qu’il  fallait  faire  quelque 
chose  aujourd’hui  pour  être  ministre  plus  tard.  «  Mais  c’est  très 
différent,  tout  cela,  disait-il.  Etre  ministre,  c’est  une  histoire 
qu’on  raconte  et  s’occuper  de  jurisprudence  aujourd’hui,  ce 
n’est  pas  la  même  chose,  cela  n’a  aucun  rapport  ». 

On  pourrait  même  dire  qu’il  y  a  un  symptôme  patholo¬ 
gique  qui  est  bien  de  ce  genre-là,  c’est  ce  qu’on  appelle  les  sou¬ 
venirs  traumatiques,  les  souvenirs  qui  blessent  l’esprit,  qui  sont  * 
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pénibles,  douloureux  et  que  le  sujet  n’accepte  pas  comme  pré¬ 
sent. 

Il  y  a  quelques  leçons,  je  vous  racontais  Fliistoire  de 
cette  malade  que  j’appelle  Irène,  qui  avait  assisté  à  la  mcrt  de 
sa  mère.  Eh  bien,  la  vie  pratique,  pour  elle,  ne  contient  rien  qui 
ait  rapport  à  la  mort  de  la  mère  et  cependant,  pour  nous,  la  mort 
de  la  mère  change  la  vie  actuelle.  Il  faudrait  prendre  sa  place, 
il  faudrait  diriger  le  petit  ménage,  s’occuper  du  père,  etc.,  aller 
à  l’enterrement,  ne  fût-ce  que  cela.  Le  souvenir  de  la  mort  de 
la  mère  est  quelque  chose  qui  influe  sur  le  présent.  Or,  chez 
elle,  cela  n’influe  pas  du  tout.  Elle  a  ce  souvenir  dans  des  crises 
de  forme  hallucinatoire,  elle  revit  la  mort  de  sa  mère  dans  le 
passé,  mais  elle  ne  l’applique  pas  du  tout  au  présent,  si  peu 
qu’elle  n’accepte  même  pas  l’interrogation.  L’interrogation,  c’est 
au  fond  l’exécution  de  l’action  différée.  Mais  Irène  ne  peut 
pas  répondre,  elle  n’exécute  jamais  l’action  différée.  Elle  est 
tombée  dans  la  fabulation  pure  et  même  dans  une  fabulation 
plus  pathologique  encore,  puisque  nous  l’avons  décrite  déjà  au 
commencement  de  la  mémoire. 

On  peut  donc  observer  bien  des  gens  qui  ont  sur  le  pré¬ 
sent  des  notions  très  incomplètes,  qui  le  pratiquent  très  mal, 
qui  tendent  à  le  supprimer  et  qui  se  rapprochent  des  autres 
individus  dont  je  vous  parlais  qui  ont  la  mémoire  fabulante,  qui 
n’ont  pas  du  tout  la  notion  du  présent.  Mais  pourquoi  tout  cela  ? 
Pourquoi  cette  difficulté  de  la  notion  du  présent  et  pourquoi 
y  a-t-il  des  gens  qui  ne  l’ont  pas  ou  qui  l’ont  si  mal? 

Mais  nous  n’avons  qu’à  réfléchir  un  peu  à  notre  défi¬ 
nition  même  de  la  mémoire  et  nous  allons  trouver  que  c’est  tout 
naturel.  En  réalité,  c'est  nous  qui  sommes  surprenants  avec  nos 
prétendues  idées  claires  sur  le  présent.  Ces  idées  sont  très  dif¬ 
ficiles,  très  vagues  et  les  individus  fatigués  s’en  dispensent  com¬ 
me  d’une  opération  mathématique  trop  compliquée. 

Nous  avons  répété  tout  le  temps  que  la  mémoire  est  dif- 
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férente  de  Faction,  c’est  une  action  différée,  exécutée  dans  un 
fragment  seulement  et  remplacée  autant  que  possible  par  ces 
substituts  de  l’action  qui  ne  demandent  pas  beaucoup  de  force, 
par  la  description  avec  des  dessins,  ou  bien  par  la  récitation 
avec  des  paroles.  Nous  avons  tout  le  temps  dit  que  la  mémoire 
est  différente  de  Faction,  qu’elle  en  est  l’opposé.  Nous  l’avions 
tellement  dit  que  nous  avions  supprimé  ensemble  une  des  an¬ 
ciennes  questions  de  la  psychologie  classique.  La  psychologie 
classique  se  fatiguait  à  expliquer  la  reconnaissance  du  souvenir. 
Quand  nous  récitons  quelque  chose,  il  nous  faut  faire  un  tra¬ 
vail  pour  reconnaître  que  ce  n’est  pas  du  présent,  pour  le  dis¬ 
tinguer  du  présent.  Je  vous  disais  il  y  a  quelques  leçons  :  Quel 
singulier  problème  î  Ces  actions  sont  très  différentes  les  unes 
des  autres.  Nous  faisons  des  actes  différents,  voilà  tout.  Nous 
ne  nous  donnons  pas  la  peine  de  les  comparer  et  de  les  classer; 
ce  n’est  pas  toujours  nécessaire.  Quand  nous  déjeunons,  nous 
savons  très  bien  que  nous  ne  nous  promenons  pas  et,  quand 
nous  nous  promenons,  que  nous  ne  déjeunons  pas.  Quand  un 
individu  raconte,  il  n’agit  pas.  L’enfant  le  sait  bien  :  quand  il 
est  debout  et  qu  il  raconte  une  histoire,  il  ne  marche  pas.  La 
distinction  de  la  récitation  purement  verbale  et  de  la  conduite 
qui  fait  le  présent,  frappe  les  veux,  elle  est  perpétuelle. 

Dans  le  présent,  il  faut  mélanger  tout  cela.  Il  faut  dans 
le  présent  qu’il  y  ait  de  la  mémoire.  Mais  la  mémoire,  direz-vous 
n’a  rien  à  faire  avec  le  présent,  puisqu’elle  consiste  à  raconter 
le  passé.  Il  faut  cependant  mettre  la  mémoire  dans  le  présent. 
En  effet,  on  ne  peut  ranger  un  évènement  dans  la  mémoire  qu’à 
la  condition  qu’il  soit  un  récit;  on  ne  range  que  des  objets  pa¬ 
reils;  on  ne  peut  pas  ranger  des  maisons  avec  des  papiers,  ce 
sont  des  chd^s  hétérogènes  qui  ne  se  mettent  pas  dans  la  même 
boîte.  La  narration  suppose,  comme  la  fabulation  dans  les  poè¬ 
mes  homériques,  que  l’on  range  des  récits.  Mais  puisque  le  pré¬ 
sent  n’est  pas  un  récit,  comment  pourrait-on  le  ranger  parmi  les 
récits  ?  Il  faut  donc  qu’il  y  ait  déjà  du  récit  dans  le  présent,  ou 
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tout  au  moins  quelque  chose  qui  soit  du  récit,  et  c’est  très  dif¬ 
ficile,  c’est  presque  absurde. 

Comment  peut-on  donc  construire  le  présent  ?  Les  phi¬ 
losophes  ont  cherché  depuis  un  certain  temps.  Leur  étude  a 
surtout  commencé  à  être  intéressante  à  l’époque  de  Guyau  et  en¬ 
suite  dans  les  ouvrages  de  Bergson. 

La  première  interprétation  qui  remplit  l’ouvrage  de 
Guyau  n’est  pas  sans  valeur.  Guyau  nous  répète  sans  cesse  : 
«  Le  présent,  c’est  l’action.  Le  présent  consiste  à  agir  ;  si  on 
n’agit  pas,  il  n’y  a  pas  de  présent  ».  Et  en  effet,  les  hommes 
d’action  sont  des  hommes  qui  vivent  dans  le  présent,  il  faut 
qu’il  y  ait  de  l’action  pour  qu’il  y  ait  du  présent. 

Cette  notion  a  été  reprise  par  Bergson  dans  plusieurs 
passages  que  vous  connaissez  bien  et  auxquels  je  voudrais  faire 
allusion. 

Dans  le  livre  de  Bergson  Matière  et  Mémoire ,  il  y  a  des 
pages  et  des  pages  sur  l’importance  de  l’action  dans  le  présent. 
«  Il  y  a  bien  autre  chose,  entre  le  passé  et  le  présent,  qu’une 
différence  de  degré.  Mon  présent,  c’est  ce  qui  m’intéresse,  ce  qui 
vit  pour  moi,  et,  pour  tout  dire,  ce  qui  me  provoque  à  Faction, 
au  lieu  que  mon  passé  est  entièrement  impuissant.  » 

Pages  148  et  149  de  Matière  et  Mémoire ,  vous  trouverez 
des  idées  du  même  genre,  ainsi  que  dans  d’autres  passages.  Vous 
trouveriez  également  cette  discussion  dans  mon  dernier  livre 
U  angoisse  et  l'Extase ,  tome  I,  p.  292,  avec  les  principaux  textes 
et  les  problèmes  relatifs  à  la  notion  du  présent. 

C’est  exact,  il  y  a  de  Faction  dans  le  présent  et  la  notion 
du  présent  est  faite  un  peu  avec  de  Faction,  Mais  ce  n’est  pas 
suffisant  ;  les  individus  sans  mémoire  et  les  individus  sans 
présent  agissent  tout  de  même,  ils  vivent,  ils  marchent,  ils  se 
nourrissent,  et  ils  n’ont  pas  de  présent.  Il  ne  suffit  donc  pas 
d’agir  comme  le  répète  Guyau  pour  avoir  exactement  la  notion 
du  présent. 

Une  deuxième  interprétation  qui  se  trouve  surtout  dans 


305 


les  ouvrages  de  M.  Bergson,  c’est  qu’il  faut  ajouter  à  l’action 
quelque  chose,  qu’il  appelle  la  conscience  de  l’action.  C’est 
encore  très  intéressant.  Je  crois  en  effet  que  les  hommes  qui 
agissent  sans  remarquer  qu’ils  agissent,  ne  disent  pas  :  «  Je  suis 
présent  ».  Ceux  qui  disent  :  «  Je  suis  présent,  mon  présent 
consiste  à  faire  la  leçon  du  Collège  de  France  »,  ont  conscience 
de  l’action.  C’est  déjà  plus  précis  et  je  vous  signale  encore  ce 
beau  problème  psyliologique  sur  lequel  peu  de  personnes  écri¬ 
vent  :  la  conscience  d’agir,  Faction  devenue  phénomène  d’intel¬ 
ligence  et  interprétée  par  l’homme  qui  agit.  Il  y  a  beaucoup 
d’études  à  faire  sur  ce  point 

Je  vous  rappelle  qu’autrefois,  nous  avons  fait  à  ce  propos 
une  longue  discussion  dont  je  vous  rappelle  seulement  une 
conclusion  qui  est  un  peu  étonnante,  mais  nous  ne  craignons 
pas  trop  le  paradoxe  :  Les  hommes  n’ont  conscience  d’agir  que 
lorsqu’ils  ont  conscience  de  produire  un  certain  effet.  Le  premier 
homme  qui  agit  consciemment,  c’est  le  potier  qui  a  fait  un  vase. 
Celui-là  s’est  représenté  d’avance  la  forme  de  son  vase  en  ima¬ 
gination  et,  par  une  certaine  conduite,  il  a  passé  de  son  imagina¬ 
tion  à  la  perception  du  vase  réalisé. 

La  notion  de  production  —  une  de  ces  notions  difficiles 
qui  se  rapportent  à  l’intelligence  —  s’est  d’abord  appliquée  à 
des  objets.  Nous  avons  d’abord  produit  des  objets  et  de  là  est 
venue  la  notion  d’artificiel.  Puis,  par  toute  une  évolution  compli¬ 
quée  que  nous  ne  pouvons  pas  étudier  maintenant,  notre  propre 
action  est  devenue  un  objet.  C’est  ce  que  disaient  les  stoïciens 
quand  ils  déclaraient  que  l’homme  sage  se  considère  lui-même 
comme  une  statue.  Le  sage,  disait  les  stoïciens,  passe  sa  vie 
à  sculpter  sa  propre  statue.  Il  se  considère  comme  un  objet  qu’il 
bâtit,  qu’il  construit,  comme  un  vase,  et  les  actions  que  nous 
faisons  sont  considérées  comme  des  productions. 

Tout  cela  est  très  important  ;  il  est  évident  que  la  cons¬ 
cience  de  l’action  joue  un  rôle  dans  le  présent.  Mais  à  mon  avis, 
ce  n’est  pas  encore  suffisant,  parce  que  la  conscience  de  produc- 
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tion  de  Faction  nous  entraîne  dans  les  notions  de  causalité,  de 
déterminisme,  de  pouvoir,  qui  sont  apparentées  avec  le  temps, 
mais  qui  ne  sont  pas  du  tout  dans  la  notion  du  présent.  La 
production  de  l’action  ne  donne  pas  encore  le  présent.  Nous  le 
savons  très  bien  :  Si  nous  sommes  absorbés  dans  un  travail, 
même  utile,  qui  produit  quelque  chose,  nous  ne  passons  pas  notre 
temps  à  répéter  :  «  C’est  mon  présent  ».  Il  n’y  a  pas  moyen  de 
tirer  le  présent  de  la  simple  action.  Il  faut  avoir  le  courage 
d’aller  plus  loin.  Le  présent  demande  des  phénomènes  de  mé¬ 
moire.  Il  faut  de  la  mémoire  pour  qu’il  y  ait  du  présent. 

En  effet,  le  présent  n’existe  que  lorsqu’on  le  classe  par 
rapport  au  passé  ou  par  rapport  à  l’avenir.  Or,  le  passé  et 
l’avenir  sont  des  poèmes,  des  fabulations.  Il  n’y  a  rien  qui  soit 
de  la  fabulation  dans  le  moment  présent.  Vous  ne  pourrez 
jamais  rattacher  le  présent  au  passé  ou  à  l’avenir,  si  vous  n’ad¬ 
mettez  un  acte  de  mémoire  an  même  moment  où  l’on  agit. 

A  ma  connaissance,  il  n’y  a  qu’un  philosophe  qui  ait  osé 
le  dire  nettement,  mais  d’une  manière  très  métaphysique,  c’est 
toujours  Bergson  dans  un  autre  livre  qui  a  pour  titre  :  U  énergie 
spirituelle ,  en  1919.  Lisez  le  chapitre  qui  commence  à  la  page 
137.  Dans  ce  chapitre,  Bergson  étudie  l’illusion  bizarre,  dont 
nous  parlerons  dans  la  prochaine  leçon,  du  déjà  vu,  qu’il 
interprète  à  sa  manière.  Il  est  obligé  de  parler  de  la  notion  du 
présent  et  de  voir  en  quoi  elle  consiste.  Il  exprime  alors  cette 
idée  très  hardie  : 

«  Nous  prétendons,  dit-il,  p.  138,  que  la  formation  du 
souvenir  n’est  jamais  postérieure  à  la  perception  ;  elle  en  est 
contemporaine.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  perception  se  crée, 
son  souvenir  se  profile  à  ses  côtés,  comme  l’ombre  à  côté  du 
corps.  Mais  la  conscience  ne  l’aperçoit  pas  d’ordinaire,  pas 
plus  que  notre  œil  ne  verrait  notre  ombre  s’il  l’illuminait  chaque 
fois  qu’il  se  tourne  vers  elle.  » 

Cette  pensée  est  assez  profonde.  Je  crois  qu’elle  est  très 
importante,  mais  j’éprouve  le  besoin  de  la  préciser  et,  pour  cela, 
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je  vous  rappelle  la  conception  du  rôle  de  la  mémoire  dans  le 
présent  que  nous  avions  présentée  avant  Bergson. 

Notre  conception  de  la  mémoire  dans  le  présent  diffère 
de  celle  de  M.  Bergson  en  plusieurs  points. 

L’auteur  admet  comme  un  principe  incontestable  que 
cette  ombre  qui  est  le  souvenir  accompagne  chaque  perception, 
chaque  mouvement  que  nous  faisons  :  il  y  a  de  la  mémoire  à 
chaque  moment  de  l’action.  C’est  là  une  prétention  chimérique. 
La  mémoire  n’est  pas  perpétuelle  ;  elle  ne  s’applique  qu’à  un 
petit  nombre  d’évènements,  mais  pas  à  tous.  Nous  ne  construi¬ 
sons  pas  le  souvenir  de  tous  les  moments  présents,  nous  nous  en 
gardons  bien  et,  quand  nous  faisons  une  action  compliquée, 
nous  ne  nous  occupons  que  de  cette  action  et  nous  ne  construi¬ 
sons  pas  un  souvenir  en  nous  disant  à  chaque  moment  :  «  Je 
fais  telle  chose  dans  le  moment  présent  ».  Cette  acte  de  mémoire 
n’existe  que  pour  certaines  actions  et  à  certains  moments  du 
présent. 

Ensuite  —  nous  l’avons  déjà  dit  souvent  ici-même  — 
la  mémoire  que  j’imagine  n’est  pas  du  tout  celle  de  Bergson  ; 
ce  n’est  pas  une  image  mystérieuse  et  purement  idéale  qui  sert  de 
double  à  l’action.  La  mémoire  qui  se  construit  est  une  narration. 

Mais  le  troisième  point  est  bien  plus  important  encore. 
Dans  la  phrase  que  je  viens  de  vous  lire,  la  formation  du 
souvenir  n’est  jamais  postérieure  à  celle  de  la  perception.  L’au¬ 
teur  parle  uniquement  de  formation  de  souvenirs.  La  formation 
du  souvenir  accompagne  beaucoup  de  nos  actions,  mais  elle  ne 
donne  pas  le  présent.  Plus  tard,  nous  raconterons  ce  qui  vient 
de  se  passer,  nous  avons  donc  formé  des  souvenirs,  mais  ces 
souvenirs  se  sont  formés  sans  que,  à  chaque  moment,  nous  ayons 
eu  la  notion  du  présent.  Il  ne  suffit  pas  de  différer  une  action 
pour  avoir  l’idée  qu’on  est  dans  le  présent.  Ce  qui  caractérise 
le  présent,  ce  n’est  pas  la  préparation  du  souvenir,  c’est  l’éxécu- 
tion  même  du  souvenir,  c’est  la  narration. 

Je  suppose  donc,  quoique  ce  soit  assez  bizarre,  qu’au 
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moment  où  nous  avons  le  sentiment  du  présent,  nous  faisons 
la  narration  du  présent.  En  somme,  qu’est-ce  que  nous  disons 
quand  nous  parlons  du  présent  ?  Nous  nous  disons  à  nous- 
mêmes  :  «  dans  l’instant  présent,  je  fais  un  cours  ».  Que  signifie 
cette  phrase  :  «  Je  fais  un  cours  »  ?  C’est  une  narration,  un 
récit.  Ce  récit  serait  bien  à  sa  place  plus  tard,  dans  quelques 
heures,  si  nous  disions  :  «  Je  me  souviens  d’avoir  fait  un  cours  ». 
Ici,  c’est  plus  que  cela,  c’est  un  récit  que  nous  faisons  pendant 
l’action. 

En  somme,  le  présent  suppose  un  très  singulier  phéno¬ 
mène  social  ;  il  suppose  que  non  seulement  nous  exécutons 
l’action  mais  que  nous  la  racontons  à  quelqu’un.  C’est  comme  si 
nous  avions  près  de  nous  un  ami  et  comme  si  nous  lui  disions  : 
«  Vous  savez,  je  fais  ceci,  je  me  promène,  ne  l’oubliez  pas.  Je 
vous  raconte  que  je  me  promène,  etc.  ». 

Le  présent  est  une  narration  faite  au  moment  même  où 
nous  agissons.  Vous  me  direz  à  cela  :  «  Nous  avons  souvent  du 
présent  sans  qu’il  y  ait  personne  ».  Si,  il  y  a  quelqu’un,  il  y  a 
vous-même.  La  narration  se  fait  à  soi-même.  Le  présent  est  un 
récit  de  l’action  que  nous  nous  faisons  à  nous-même  pendant 
que  nous  sommes  en  train  d’agir. 

Quelle  bizarre  idée  :  se  faire  un  récit  pendant  qu’on 
agit  !  Au  fond,  c’est  absurde.  Le  récit  n’a  de  sens  que  pour 
les  absents  et  vous  supposez  que  vous  êtes  présent.  Si  quelqu’un 
voit  votre  action,  à  quoi  bon  la  lui  raconter  ?  Cela  a  cependant 
son  utilité  parce  que  votre  auditeur  a  la  mémoire  et  parce  qu’il 
va  pouvoir  ranger  cette  action  parmi  les  autres  souvenirs. 

Supposez  un  personnage  qui  soit  obligé  de  ranger  des 
maisons  avec  des  rues,  avec  des  cheminées,  avec  des  hôpitaux 
dans  Paris.  Il  ne  peut  pas  les  prendre  et  les  transporter.  Chaque 
fois  qu’il  voit  une  maison,  il  prend  une  fiche  de  papier  et  écrit  : 
«  Maison  à  cinq  étages,  de  telle  forme,  etc.  ».  Il  va  ranger  tous 
ces  papiers  et  le  rangement  pourra  se  faire  parce  qu’il  a  une 
fiche  pour  chaque  maison. 
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Le  rangement  de  nos  souvenirs  pourra  se  faire  parce  que 
nous  avons  donné  une  ficîie  à  notre  action  présente  et  le  présent 
suppose  donc  comme  phénomène  fondamental  que  nous  le  trans¬ 
formons  en  récit  au  moment  même  où  nous  l’exécutons,  travail 
difficile  et  en  somme  assez  rare  car,  malgré  les  illusions  des 
philosophes,  nous  avons  très  peu  conscience  du  présent.  Nous 
faisons  rarement  ce  travail  de  nous  dire  à  nous-mêmes  :  «  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  je  suis  en  train  d’entendre  un  cours  au 
Collège  de  France  ».  Nous  ne  le  faisons  que  dans  des  circons¬ 
tances  particulières. 

Le  présent  est  donc  un  mélange  du  récit  avec  l’action. 
Nous  sommes  retombés  dans  ces  actions  compliquées,  ces  actions 
doubles  doni  nous  parlions  à  propos  de  l’intelligence.  Le  panier 
de  pommes  est  un  mélange  de  la  conduite  avec  les  pommes  et 
de  la  conduite  avec  le  panier.  La  statue  est  un  mélange  de  la 
conduite  du  dessin  et  de  la  reconnaissance  et  il  en  est  ainsi 
pour  toutes  les  actions  intellectuelles.  Le  présent  est  un  acte 
intellectuel  particulier  qui  réunit  la  narration  et  Faction. 

Cette  complication  est  cependant  difficile  à  comprendre. 
Vous  connaissez  en  effet  le  caractère  du  récit.  Un  récit  est  tou¬ 
jours  quelque  chose  de  passé,  c’est  un  discours  aux  absents  et 
par  conséquent  l’évènement  n’est  pas  présent.  La  description 
d’un  objet  n’est  possible  que  si  cet  objet  n’est  pas  là,  ou  bien  la 
préparation  de  cette  description  n’est  possible  que  si  vous  n’êtes 
pas  là.  Nous  avons  insisté  sur  ce  point  au  commencement.  Le 
récit  ne  peut  se  faire  que  par  la  considération  du  passé  et  quand 
les  choses  sont  absentes.  Pourquoi  donc  notre  singulier  récit 
ne  prend-il  pas  une  des  formes  précédentes  du  passé  ou  de 
l’avenir  ?  C’est  un  récit  que  nous  faisons  en  agissant.  Eh  bien, 
appelons-le  du  passé,  appelonsde  de  l’avenir,  et  n’inventons  pas 
un  nom  nouveau. 

C’est  que  ce  récit  a  des  caractères  si  bizarres  que  nous 
ne  pouvons  pas  en  faire  du  passé  ni  de  l’avenir.  Il  a  quelque 
chose  de  tout  particulier.  On  a  remarqué  déjà  des  caractères 
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particuliers  du  récit  du  présent  ;  M.  Bergson  insiste  souvent  sur 
ce  point.  Le  philosophe  américain  James  y  insistait  autrefois. 
On  disait  par  exemple  :  «  Le  récit  de  Faction  présente  nous 
étonne  par  sa  nouveauté.  Une  action  présente  a  quelque  chose 
de  nouveau.  Ce  n’est  pas  identique  à  nos  anciens  souvenirs.  » 
—  «  Une  action  présente,  disait-on  encore,  est  bien  plus  intéres¬ 
sante,  bien  plus  passionnante  que  les  événements  passés.  » 

C’est  possible,  cela  peut  jouer  un  petit  rôle,  mais  bien 
petit.  La  nouveauté  de  l’action  n’est  pas  perpétuelle.  Nous 
pouvons  parler  du  présent  à  propos  d’actions  qui  se  répètent 
et  qui  sont  toujours  les  mêmes,  comme  déjeuner  ou  se  prome¬ 
ner.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  remarquer  la  nouveauté. 

Est-il  bien  vrai  que  le  présent  soit  toujours  plus  passion¬ 
nant  que  le  passé  ?  Les  malades  dont  je  viens  de  vous  parler 
pensent  exactement  le  contraire  ;  ils  pensent  tout  le  temps  que 
le  passé  est  bien  plus  passionnant  que  le  présent  et  par  consé¬ 
quent,  ils  ne  devraient  jamais  avoir  de  présent. 

Vous  voyez  donc  que  ce  n’est  pas  suffisant  :  il  y  a  quel¬ 
que  chose  de  particulier.  Il  faut  en  revenir  toujours  à  l’exécution 
de  l’action. 

Je  crois  que,  dans  le  présent,  il  y  a  une  combinaison 
du  récit  et  de  l’action  qui  est  très  originale  et  qui  n’existe 
jamais  que  là.  En  réalité,  nous  n’avons  jamais  de  mélange  du 
récit  avec  l’action  complète,  avec  ce  qu’on  appelle  la  consom¬ 
mation  de  l’action.  Toutes  les  fois  que  nous  faisons  un  récit, 
nous  avons  une  action  différée  qui  est  remise  à  plus  tard.  La 
sentinelle  a  comme  action  réelle  de  se  battre  contre  l’ennemi, 
mais  à  ce  moment  elle  ne  fait  pas  son  récit,  elle  le  prépare 
seulement.  Quand  la  sentinelle  est  devant  le  général,  elle  fait 
son  récit,  mais  elle  ne  se  bat  plus  contre  l’ennemi,  il  n’est  plus 
là.  Jamais  vous  ne  voyez  ce  mélange  d’action  réellement  faite, 
d’action  consommée  avec  le  récit.  Ce  mélange  n’existe  que  dans 
le  présent. 

Ce  qui  caractérise  le  présent,  c’est  donc  une  narration 
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mélangée  avec  une  action  complète,  au  moment  oii  le  récit  ne 
sert  absolument  à  rien»  Dans  le  présent,  il  y  a  un  aspect  nouveau 
de  la  mémoire  qui  est  la  mémoire  inutile.  C’est  comme  si  vous 
dessiniez  et  que  vous  contempliez  un  dessin  pendant  que  vous 
avez  devant  les  yeux  le  paysage  ;  votre  dessin  ne  sert  à  rien, 
s’il  n’est  pas  fait  pour  être  conservé  II  y  a  un  mélange  de  la 
réalité  présente,  des  actions  consommées  avec  le  récit  et  le  récit 
devient  inutile.  C’est  ce  mélange  qui  nous  embarrasse  et  qui 
nous  empêche  de  faire  de  notre  présent  un  passé  ou  un  avenir. 

Sans  doute  —  et  dans  une  prochaine  leçon  l’aurai  à  vous 
dire  que,  même  dans  le  présent,  il  y  a  quelque  chose  qui  a  rap¬ 
port  au  passé  et  quelque  chose  qui  a  rapport  à  l’avenir  —  en 
même  temps  que  nous  faisons  des  actions  actuelles,  nous  ter¬ 
minons  des  actions  passées  et  nous  commençons  des  actions 
futures.  C’est  ce  qui  permettra  d’ailleurs  de  donner  une  place 
à  ce  récit  dans  l’histoire  complète,  c’est  ce  qui  permettra  de  la 
rattacher  d’un  côté  au  passé  et  de  l’autre  à  l’avenir,  mais  ce 
rattachement  est  postérieur,  c’est  une  complication  de  l’action 
qui  n’existe  pas  dans  la  notion  primitive  du  présent. 

Cette  notion  du  présent  ainsi  construite  n'est  pas  une 
notion  très  nette  et  immédiatement  survient  une  difficulté  qui 
a  bien  embarrassé  les  laboratoires  de  psychologie  depuis  une 
cinquantaine  d’années,  c’est  le  fameux  problème  de  la  durée  du 
présent.  Le  présent  est  devenu  un  élément  du  temps  puisqu’il 
est  un  récit  et  que  le  temps  n’est  composé  que  de  récits.  Vous 
allez  alors  poser  la  question  :  «  De  combien  est-il  ?  Quelle  est 
sa  durée  ?  » 

Les  philosophes  nous  disent  bien  dans  leur  langage  que 
le  présent  n’a  pas  de  durée,  que  le  présent  est  un  point  infini¬ 
tésimal  entre  la  série  des  passés  et  la  série  des  avenirs.  Mais  si 
ce  point  était  aussi  infinitésimal  que  cela,  les  hommes  ne  le 
remarqueraient  pas  ;  on  n’en  parlerait  que  dans  la  narration, 
dans  le  classement  des  récits,  tandis  que  nous  parlons  de  notre 
présent. 
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Déjà  le  philosophe  américain  James  avait  bien  remarqué 
cette  difficulté  et  il  avait  dit  :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  présent  ; 
il  y  a  le  présent  des  philosophes,  idée  métaphysique  sur  la 
transition  entre  le  passé  et  l’avenir,  et  il  y  a  le  présent  des 
humbles  mortels  qui  disent  :  «  C’est  mon  présent,  je  vis  mon 
présent,  le  présent  senti,  le  présent  vécu  ».  Il  lui  donne  un 
nom  particulier  qui  a  fait  fortune  et  que  vous  avez  lu  bien 
souvent  *  il  l’appelle  le  présent  apparent,  le  présent  spécieux. 
Ce  présent  apparent  est  le  point  le  plus  important,  il  sert  de 
point  de  départ  à  tout  le  reste. 

Du  moment  qu’on  a  distingué  avec  James  un  présent 
spécieux,  la  durée  de  ce  présent  redevient  un  problème.  Vous 
donnerez  à  ce  présent  la  durée  que  vous  voudrez,  vous  serez 
sûrs  de  ne  pas  vous  tromper  parce  que,  depuis  cinquante  ans, 
il  n’y  a  pas  un  chiffre  qui  n’ait  été  fourni  par  les  psycho¬ 
physiciens  et  par  les  psychologues  de  laboratoire. 

Le  philosophe  James  s’était  arrêté,  après  des  pages  de 
réflexion  sur  un  choix  bizarre.  Il  disait  que  le  présent  dure 
douze  secondes.  Je  veux  bien,  mais  je  me  demande  pourquoi  il 
en  est  convaincu. 

Par  opposition,  le  physiologiste  Charles  Richet  nous  dit 
que  le  présent  spécieux  est  beaucoup  plus  court  et  Jui  donne  dix 
centièmes  de  seconde.  C’est  embarrassant. 

Entre  dix  centièmes  de  seconde  et  douze  secondes,  il  est 
vrai  que  nous  trouverons  toutes  les  conciliations  que  nous  vou¬ 
drons.  Auerbach,  en  Allemgne,  a  déterminé  que  le  présent  dure 
0”08,  un  autre  a  trouvé  0”05,  un  autre  3”6,  etc.  C’est  un  peu 
triste  pour  des  déterminations  scientifiques.  Cette  variété  infinie 
cause  une  certaine  perplexité.  Comment  nous  décider  ? 

Nous  ne  nous  déciderons  pas,  parce  que  nous  dirons  tout 
justement  :  «  La  construction  du  présent  empêche  une  déter¬ 
mination  précise  de  sa  durée.  » 

M.  Bergson,  qui  a  beaucoup  étudié  cette  question  de 
la  durée  du  présent,  dit  que  la  durée  du  présent  se  rattache 
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à  ce  qu’il  appelle  la  durée  de  l’action  elle-même  :  Le  présent  est 
une  action  et  c’est  l’unité  de  l’action  qui  fixe  sa  durée. 

Seulement,  il  va  être  difficile  de  déterminer  l’unité  de 
1  action  ;  cela  dépend  des  points  de  vue  et  des  observateurs. 
Pour  moi,  le  cours  que  je  fais  a  une  unité,  je  l’espère  du  moins  ; 
il  porte  sur  un  certain  sujet  et  il  s’étend  pendant  une  heure.  Je 
fais  une  action,  je  la  résumerai  par  un  récit  unique,  mais  un 
observateur  pourra  très  bien  dire  :  «  Vous  avez  fait  cinquante 
actions,  vous  avez  prononcé  cinquante  mots  différents,  vous  avez 
fait  tant  de  gestes  différents.  » 

Un  enfant  qui  joue  à  la  balle  vous  dira  :  «  J’ai  joué  à 
la  balle  »,  et  il  ne  distinguera  que  l’action  de  jouer  à  la  balle, 
mais  celui  qui  l’observe  peut  distinguer  qu’il  court,  qu’il  se 
baisse,  qu  il  ramasse  la  balle,  qu’il  la  lance,  qu’il  crie. 

Il  me  semble  qu’il  va  être  bien  difficile  de  déterminer 
la  durée  du  présent  par  l’action  que  l’on  fait.  Je  préférerais 
prendre  le  second  terme  du  présent  et  dire  :  «  La  durée  du 
présent  est  déterminée  par  le  récit  de  l’action.  » 

Nous  construisons  dans  le  présent  un  certain  récit  de 
ce  que  nous  faisons.  Nous  avons  répété  souvent  que  le  récit  est 
une  œuvre  d’art,  une  œuvre  littéraire,  et  que  ce  récit  n’est  pas 
fait  de  la  même  manière  par  tout  le  monde.  Faites  raconter 
la  récréation  par  un  enfant  de  cinq  ans  et  par  un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose,  et  cela  dépend 
toujours  du  point  de  vue  auquel  on  se  place.  Il  y  a  des  gens 
qui  font  des  récits  courts  et  uniques  ;  d’autres  mettent  dans  un 
seul  récit  beaucoup  de  choses.  Il  y  a  des  observateurs  méticu¬ 
leux  qui  font  des  récits  détaillés  de  chaque  partie  de  leurs 
différentes  actions.  Le  présent  aura  la  durée  que  lui  donne  le 
récit  que  l’individu  s’est  fait.  Vous  pouvez  très  bien  dire  que 
le  présent,  c’est  pour  vous  le  cours  du  Collège  de  France,  ou 
bien  vous  pouvez,  si  cela  vous  amuse,  appeler  présent  le  mo¬ 
ment  où  vous  avez  remué  la  tête  ;  vous  pouvez  mettre  votre 
récit  où  vous  voudrez,  le  placer  indifféremment. 
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La  durée  du  présent,  c’est  la  durée  d’un  récit.  C’est  pour 
cela  que  les  expérimentateurs  arrivent  à  des  résultats  tellement 
différents  sur  la  durée  du  présent  car  ils  s’adressent  à  des  indi¬ 
vidus  différents  qui  font  des  récits  plus  ou  moins  longs,  plus  ou 
moins  courts. 

Dans  un  laboratoire,  vous  vous  adressez  à  un  sujet  in¬ 
telligent  et  vous  lui  dites  :  «  Il  faut  devant  cet  appareil  que 
vous  comptiez  le  temps  le  plus  court  possible.  »  Il  fera  dans  sa 
tête  le  récit  de  quelque  chose  de  tout  petit,  le  récit  d’une  petite 
attente,  et  il  indiquera  un  très  petit  temps.  D’autres,  maladroits, 
donneront  un  temps  beaucoup  plus  long. 

Cette  remarque,  qui  est  un  peu  décourageante,  aura, 
je  crois,  plus  tard  quelque  importance  pour  nous,  car  elle  nous 
apportera  une  petite  lueur  dans  un  grand  problème,  qui  a  beau¬ 
coup  embarrassé  les  mathématiciens  et  les  philosophes  il  y  a 
quelques  années.  Vous  vous  souvenez  du  séjour  de  M.  Einstein  à 
Paris  et  des  problèmes  interminables  qui  ont  été  suscités  à  ce 
moment  sur  la  conception  du  temps  de  M.  Einstein. 

Le  problème  se  trouvait  localisé  sur  un  point  particu¬ 
lier  :  la  notion  de  simultanéité.  Nous  nous  sommes  aperçus  avec 
étonnement  que  nous  parlions  tout  le  temps  de  simultanéité 
mais  qu’au  fond  la  notion  de  simultanéité  est  extrêmement  em¬ 
barrassante.  La  venue  de  M.  Einstein  à  Paris  aura  eu  du  moins 
l’avantage  de  nous  faire  toucher  du  doigt  notre  ignorance.  C’est 
très  difficile  de  comprendre  ce  qu’on  appelle  la  simultanéité. 
M.  Bergson  a  fait  à  ce  propos  un  petit  livre  qui  est  un  chef- 
d’œuvre  au  point  de  vue  philosophique  et  littéraire,  c’est  son 
ouvrage  Durée  et  simultanéité  à  propos  de  la  théorie  d9  Einstein , 
et  il  a  montré  que  les  solutions  mathématiques  étaient  bien  loin 
de  la  réalité,  que  les  difficultés  de  la  simultanéité  mathématique 
ne  correspondaient  pas  à  la  simultanéité  réelle. 

Pour  Bergson,  sont  simultanés  deux  phénomènes  qui 
font  partie  de  la  même  action  ;  par  exemple,  pendant  que  je 
vous  parle,  il  y  a  le  phénomène  de  perception  de  l’appareil 


315 


de  T.  S.  F.  et  le  phénomène  de  la  perception  de  la  lampe.  Ces 
deux  phénomènes  font  partie  de  mon  cours  ;  ils  existent  pen¬ 
dant  que  je  fais  mon  cours  ;  on  peut  dire  qu’ils  se  rattachent 
à  la  même  action. 

Ce  n’est  pas  encore  très  précis  et  très  clair,  car  ces  deux 
phénomènes  ne  sont  réellement  distingués  qu’à  un  moment  où 
j  interromps  le  cours.  Pendant  que  je  les  distingue,  je  fais  autre 
chose.  En  somme,  si  je  m’occupais  d’eux  tout  le  temps,  je  vous 
parlerais  très  mal  ;  il  faut  que  je  les  oublie  et,  dans  le  cours,  il 
n’y  a  qu’une  seule  action  avec  un  seul  phénomène.  Il  me  semble 
que  l’on  pourrait  envisager  les  choses  avec  plus  de  précision 
en  disant  :  La  simultanéité,  c’est  la  présence  de  deux  éléments 
dans  un  même  récit  sans  que  nous  éprouvions  le  besoin  de  les 
ranger  en  avant  et  après.  Quand  nous  avons  plusieurs  petits 
détails  d  un  récit,  nous  les  rangeons.  La  fabulation  suppose  le 
rangement  des  récits.  Nous  rangeons  les  détails  avant  ou  après 
les  autres  et  nous  employons  pour  cela,  comme  je  vous  l’ai  expli¬ 
qué,  le  procédé  de  1  attente  et  du  triomphe.  Un  événement  qui 
suppose  une  attente  est  rangé  avant  l’autre  et  un  évènement 
qui  suppose  une  terminaison  d’attente,  un  triomphe  ou  une 
déception,  est  rangé  après.  Toutes  les  fois  que  nous  voyons  des 
événements,  nous  tenons  compte  de  ce  critérium  et  les  rangeons 
avant  ou  après. 

Mais  il  arrive  des  cas  où  je  suis  extrêmement  embarrassé. 
J’ai  eu  la  perception  de  l’appareil  de  T.  S.  F.  et  la  perception 
de  la  lampe.  Dans  le  récit  que  je  vais  vous  faire,  lequel  vais-je 
mettre  avant  1  autre  ?  Est-ce  que  je  commencerai  par  décrire 
1  appareil  ou  est-ce  que  je  décrirai  la  lampe  ? 

Vous  allez  me  répondre  tout  de  suite  :  «  Cela  m’est 
égal.  Vous  décrirez  l’un  avant  l’autre,  n’importe  lequel.  Vous 
êtes  libre  de  ranger  vos  descriptions  comme  vous  voudrez.  » 

C’est  là  ce  qui  caractérise  la  simultanéité. 

La  simultanéité  est  un  caractère  de  certains  récits  et  non 
pas  autre  chose.  C’est  un  caractère  de  certains  récits  que  uous 
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ne  sommes  pas  obligés  de  ranger  à  une  date  déterminée,  qui  ne 
comprennent  i’un  par  rapport  à  l’autre  ni  attente,  ni  triomphe, 
que  l’on  peut  mettre  comme  on  veut  l’un  avant  Pautre. 

La  notion  de  simultanéité  sort  de  la  notion  de  durée  du 
présent  qui  est  elle-même  la  durée  d’un  récit,  plus  ou  moins 
détaillé,  plus  ou  moins  étendu. 

Ces  notions  sur  le  présent  sont  particulièrement  diffici¬ 
les  et  complexes.  Si  vous  me  permettez  de  les  préciser  en  consi¬ 
dérant  un  phénomène  pathologique  à  mon  avis  très  intéressant 
qui  soulève  tout  justement  de  nouveau  tous  ces  problèmes  rela¬ 
tifs  au  présent,  nous  étudierons,  dans  la  prochaine  leçon,  l’illu¬ 
sion  du  déjà  vu. 
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XIV.  L'illusion 
du  déjà  vu.  — 


Mesdames , 
Messieurs , 


NOUS  avons  remarqué  souvent  qu’il  y  a  de  la  mode  dans  les 
recherches  scientifiques  comme  dans  la  création  des 
robes  et  des  chapeaux  des  dames.  A  une  certame  époque, 
sans  qu’on  sache  très  bien  pourquoi,  une  étude  particulière 
quelquefois  toute  petite  vient  à  l’ordre  du  jour  ;  tout  le  monde 
se  croit  obligé  d’écrire  un  article  sur  ce  problème  ;  les  ouvrages, 
les  livres,  les  publications  s’accumulent  pendant  dix  ou  quinze 
ans  puis,  sans  qu’on  sache  très  bien  pourquoi,  le  vent  tourne  et 
ce  problème  qui  paraissait  passionnant  devient  assez  vite  indif¬ 
férent.  En  réalité,  il  n’a  pas  été  résolu,  mais  cela  ne  fait  rien, 
ou  s’en  désintéresse  parce  que,  à  l’époque  où  l’on  est,  on  a  dit 
tout  ce  qu’on  pouvait  dire  avec  les  méthodes  et  les  points  de  vue 
qui  existaient.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  problème  soit  complè¬ 
tement  et  définitivement  supprimé  ;  en  général  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans  plus  tard.,  il  redevient  à  la  mode  et  c’est  ainsi  que  se 
font  les  progrès  scientifiques. 
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Ces  réflexions  s’appliquent  tout  à  fait  au  singulier  pro¬ 
blème  que  nous  voulons  examiner  au  cours  de  cette  leçon. 

On  connaissait  déjà  vaguement,  depuis  1840  à  peu  près, 
quelques  bizarreries  que  présentaient  des  névropathes,  des  alié¬ 
nés,  dans  l’expression  des  phénomènes  de  mémoire.Déjà  en  1884, 
le  médecin  anglais  Wigan,  et  des  allemands,  Feuchtersleben  en 
1845,  Neumann  en  1859  et  surtout  Jensen  en  1868,  avaient 
signalé  des  reconnaissances  étranges.  Certains  malades  disent, 
affirment  que  la  situation  présente  leur  est  parfaitement  connue, 
qu’elle  est  exactement  identique  à  une  situation  ancienne  et 
qu’ils  revivent  un  moment  de  leur  vie. 

Ce  fait  était  donc  signalé,  mais  on  n’y  faisait  pas  beau¬ 
coup  attention,  considérant  cela  comme  une  bizarrerie  de  lan¬ 
gage.  En  1876,  le  philosophe  allemand  Horwicz  publia  un  article 
dans  la  Revue  philosophique  de  Paris  qui  ne  fut  pas  très 
remarqué  et  Ribot,  dans  ses  Maladies  de  la  mémoire ,  consacre 
à  ce  phénomène  de  la  fausse  reconnaissance  à  peine  dix  lignes 
en  disant  qu’il  y  a  là  analogie  mal  appréciée  entre  des  souvenirs 
exacts  et  des  perceptions  présentes.  Ce  qui  n’empêche  que,  vers 
1880,  ce  problème  intéresse  passionnément  tout  le  monde. 

Je  ne  veux  pas  vous  faire  l’historique  des  travaux  dont 
il  a  fait  l’objet  ;  il  faudrait  une  heure  ou  deux  pour  énumérer 
le  nombre  des  articles  qui  ont  été  publiés  sur  cette  question. 
Vous  les  trouverez  résumés  dans  la  belle  thèse  de  Bernard-Leroy 
sur  Uillusion  de  fausse  reconnaissance  (1898),  dont  j’aurai  à 
vous  dire  quelques  mots.  La  bibliographie  est  très  bonne  jusqu’à 
1898.  Cette  thèse  très  importante  a  déterminé  un  changement 
d’orientation,  que  nous  comprendrons,  dans  la  conception  du 
phénomène.  Pendant  quelques  années  encore,  on  s’en  est  préoc¬ 
cupé,  mais  d’une  manière  un  peu  différente,  puis  dans  les 
premières  années  du  20e  siècle,  à  partir  de  1907,  1910,  le  pro¬ 
blème  tombe  dans  l’oubli.  Aujourd’hui  par  exemple,  les  jeunes 
gens  n’entendent  pas  parler  du  déjà  vu,  de  la  fausse  reconnais- 
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sance,  ils  ne  lisent  pas  d’article?  sur  ce  problème,  comme  nous 
en  lisions  tous  les  jours  autrefois. 

De  quoi  s’agit-il  donc  en  réalité  et  pourquoi  ce  phénomène 
a-t-il  attiré  l’attention  ?  Qu’est-ce  qu’il  peut  nous  enseigner 
encore  aujourd’hui  ? 

Le  phénomène  est  en  lui-même  passionnant  et  je  com¬ 
prends  qu’on  se  soit  attaché  à  son  étude. 

Reprenons  par  exemple  une  des  anciennes  descriptions 
faites  par  Wigan  :  «  C’est  une  impression  soudaine  que  la  scène 
à  laquelle  nous  venons  d’assister  à  l’intant  (quoique,  étant  donnée 
la  nature  même  des  circonstances,  elle  n’ait  pu  être  vue  anté¬ 
rieurement)  s’est  déjà  trouvée  sous  nos  yeux  autrefois,  avec  les 
mêmes  personnes,  causant,  assises  dans  les  mêmes  positions, 
exprimant  les  mêmes  sentiments  dans  les  mêmes  termes.  Les 
poses,  les  expressions,  les  gestes,  les  sons  de  la  voix,  il  semble 
qu’on  se  souvienne  de  tout  et  que  tout  cela  attire  notre  atten¬ 
tion  pour  la  seconde  fois  ».  Cette  description  est  déjà  très  bonne. 

Vers  1896,  les  littérateur*  et  les  poètes  se  sont  beaucoup 
préoccupés  de  la  question.  Fernand  Gregh  notamment  met  en 
relief  d’une  façon  assez  intéressante  un  caractère  dont  nous  au¬ 
rons  à  parler  :  «  Nous  nous  promenions,  Y.  et  mon  dans  le 
grand  parc  au  matin  de  Pâques.  Des  cloches,  au  loin,  sonnèrent 
et,  songeant  à  l’antique  légende  :  «  Les  cloches  sont  revenues 
de  pèlerinage  »,  dis-je  en  me  tournant  vers  Y.  Je  m’arrêtai  éton¬ 
né,  presque  effrayé  de  l’expression  de  son  visage.  Il  semblait 
avoir  perdu  connaissance  et,  très  pâle,  un  peu  chancelant,  re¬ 
gardait  fixement  devant  lui  :  «  Sou  t  enez-moi  »,  me  dit-il.  Et, 
tandis  que  je  lui  prenais  le  bras  :  «  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta- 
t-il,  ce  n’est  rien,  je  connais  cela,  je  l’ai  déjà  éprouvé  plusieurs 
fois,  je  vous  expliquerai.  Oh  !  quel  étrange  vertige.  Tout  s’en 
va,  tout  disparaît,  tout  change,  les  cloches  ont  sonné.  Est-ce  que 
j’ai  eu  autrefois  de  pareilles  impressions  dans  le  même  décor 
d’un  beau  parc,  par  un  semblable  matin  radieux,  dans  une  allée 
pareille  à  celle-ci,  auprès  d’un  banc  de  pierre  et  de  mousse? 
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Est-ce  que  fai  entendu  jadis  sonner  les  cloches  de  Pâques  dans 
les  mêmes  circonstances?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  qu’au  bruit 
des  cloches,  j’ai  senti  se  produire  en  moi  une  sorte  de  déclen¬ 
chement  qui  a  supprimé  tout  le  passé,  entre  cette  minute  d’au¬ 
trefois  et  la  minute  où  j’étais.  J’ai  senti  que  j’avais  déjà  fait  tout 
ce  que  je  faisais,  éprouvé  tout  ce  que  j’éprouvais,  parié  intérieu¬ 
rement  tout  ce  que  je  me  disais  à  moi-même  dans  un  moment 
exactement  semblable;  que  j’avais  déjà  fait  ces  gestes,  tous  exac¬ 
tement,  dans  le  même  ordre,  en  entendant  sonner  les  mêmes 
cloches,  touché  une  branche,  poussé  un  caillou,  tourné  la  tête, 
tandis  que  les  cloches  sonnaient  avec  la  même  succession  de 
notes  sous  un  ciel  du  même  bleu  profond,  dans  un  air  aussi  vif 
et  aussi  vague  ».  Cette  description  réunit  bien  les  principaux 
caractères. 


Un  exemple  plus  médical  et  moins  poétique  m’est  fourni 
par  la  dernière  observation  à  laquelle  il  m’a  été  donné  d’assis- 
ter.  C’est  celle  d’une  jeune  fille  d’une  trentaine  d’années,  de  na¬ 
tionalité  étrangère,  qui  n’a  pas  habité  Paris  autrefois,  mais  qui 
y  est  installée  depuis  quelques  jours  à  peine;  par  conséquent, 
elle  ne  connait  ni  le  quartier,  ni  la  maison,  ni  personne.  Elle 
est  amenée  par  sa  mère  dans  mon  cabinet,  elle  ne  dit  pas  un 
mot  mais  fait  une  sorte  d’inspection  des  murs  et  du  mobilier, 
elle  regarde  les  meubles,  elle  insiste  sur  des  photographies  sus¬ 
pendues  au  mur  qu’elle  regarde  avec  attention  sans  dire  un  mot. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  tourne  vers  moi  et  son  pre¬ 
mier  mot  est  le  suivant  :  «  Voulez-vous  avoir  l’obligeance  de 
me  dire  la  date  de  ma  dernière  visite?  J’ai  dû  venir  vous  voir 
déjà  et  je  ne  sais  pas  à  quel  moment  ». 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  venez  pour  la  première 
fois,  je  ne  vous  ai  jamais  vue,  vous  n’étiez  même  pas  à  Paris. 

—  Ohî  non,  vous  devez  vous  tromper,  vous  avez  perdu 
le  souvenir,  car  je  reconnais  exactement  et  vous  et  l’apparte¬ 
ment  et  les  photographies  suspendues  au  mur,  et  tous  les  dé- 
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tails.  J’ai  dû  déjà  venir  soit  pour  vous  consulter,  soit  pour  la 
santé  de  ma  mère. 

Je  lui  montre  quelques  autres  objets,  un  livre  nouveau 
paru  récemment.  Elle  affirme  que  je  le  lui  ai  montré  exactement 
de  la  même  manière  à  cette  précédente  visite  dont  elle  ne  sait 
pas  la  date. 

Résumons  les  caractères  qui  ressortent  de  ces  deux  ou 
trois  descriptions  auxquelles  j’ai  ajouté  un  fait  récent. 

D’abord,  c’est  un  phénomène  de  reconnaissance.  L’indi¬ 
vidu  vous  dit  :  «  Je  reconnais  le  papier  que  vous  me  montrez, 
je  reconnais  la  photographie  ».  Reconnaître,  cela  veut  dire  avoir 
déjà  vu  autrefois.  Mais  il  y  a  un  caractère  particulier,  c’est  une 
reconnaisance  totale.  Nos  reconnaissances  ne  sont  jamais  que 
partielles.  Dans  un  appartement,  nous  pouvons  reconnaître  un 
fauteuil  et  dire  :  «  Ce  fauteuil  est  absolument  identique  au 
mien  »,  mais  nous  verrons  à  côté  un  autre  fauteuil  ou  un  autre 
tableau,  qui  est  différent;  nous  reconnaissons  une  partie  des 
choses.  Le  grand  caractère  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  car  c’est  là 
tout  le  problème,  c’est  que  la  reconnaissance  porte  absolument 
sur  tout.  On  a  beau  énumérer  les  objets  nouveaux  que  l’on  pré¬ 
sente,  ils  sont  reconnus  de  la  même  manière.  Tout  est  pareil. 
Non  seulement  la  reconnaissance  porte  sur  les  objets  extérieurs, 
mais  elle  porte  sur  l’état  interne.  Quand  nous  avons  vu  autre¬ 
fois  tel  tableau,  nous  étions  dans  telle  disposition  d’esprit,  nous 
étions  gais  ou  tristes,  et  quand  nous  le  revoyons  aujourd’hui, 
nous  pouvons  être  dans  un  état  tout  à  fait  différent.  Il  n’en  est 
pas  ainsi  du  déjà  vu.  Les  sujets  voient  le  même  tableau,  mais 
ils  le  voient  dans  les  mêmes  dispositions  morales  :  «  J’avais  à 
ce  moment-là  le  même  sentiment  de  joie,  de  tristesse,  tout  était 
pareil  ».  C’est  l’identité  méticuleuse  n«m  seulement  externe  mais 
interne.  Voilà  la  vraie  reconnaissance  totale,  ce  qu’on  appelle 
la  fausse  reconnaissance  puisqu’elle  ne  correspond  à  aucune 
chose  réelle  et  que  d'ailleurs,  elle  ne  peut  pas  correspondre  à 
une  chose  réelle,  car  les  évènements  d’aujourd’hui  ne  sont  ja- 
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mais  la  copie  tout  à  fait  méticuleusement  exacte  de  l’évènement 
passé;  c’est  là  le  caractère  essentiel. 

Un  second  caractère  est  la  confiance,  la  certitude  et  la 
conviction  qui  font  que  cet  aspect  est  pour  ainsi  dire  pathologi¬ 
que.  Quand,  dans  un  salon,  nous  reonnaissons  un  objet,  nous 
avons  une  certaine  modestie,  une  hésitation  :  «  Je  crois  vrai¬ 
ment  que  ce  fauteuil  est  absolument  identique  au  mien,  je  crois 
qu’il  n’y  a  pas  de  différence  ».  Mais  nous  ajoutons  tout  de  suite  : 
«  Si  on  les  mettait  l’un  près  de  l’autre,  peut-être  verrions-nous 
des  différences  nombreuses  ».  Il  en  est  de  même  pour  la  recon¬ 
naissance  des  personnes  :  «  Vous  me  paraissez  identique  à  un 
mien  parent,  mais  l’identité  ne  va  pas  très  très  loin,  je  ne  suis 
pas  très  convaincu  ».  Ces  malades  au  contraire  ont  une  de  ces 
formes  de  conviction  pathologiques  qui  n’existent  pas  en  dehors 
des  névroses;  ils  ont  une  certitude  inébranlable  qui  n’admet  au¬ 
cune  espèce  de  doute. 

Mais  s’ils  sont  certains  de  la  reconnaissance  et  de  l’iden¬ 
tité,  leur  certitude  ne  va  pas  très  loin,  elle  ne  porte  dans  tous  les 
cas  aucunement  sur  la  date;  ils  ont  déjà  vu  ce  paysage,  cet  objet, 
cet  appartement,  ils  en  ont  vu  tous  les  détails,  mais  ils  ne  sa¬ 
vent  pas  quand.  Cette  absence  de  précision  sur  la  date  va  si 
loin,  comme  on  l’a  remarqué  dans  la  grande  époque  de  l’étude 
sur  ce  phénomène,  qu’au  fond  ils  ne  sont  pas  bien  sûrs  si  c’est 
dans  le  passé  ou  dans  l’avenir.  C’est  là  ce  qui  paraît  assez  bi¬ 
zarre.  Beaucoup  de  ces  malades  vous  disent  avec  un  air  d’éton¬ 
nement  :  «  Je  ne  suis  pas  bien  certain  si  je  l’ai  vu  ou  si  je  vais 
le  voir  dans  quelques  instants.  Vous  allez  me  montrer  exacte¬ 
ment  la  même  chose  »,  ou  bien  :  «  Vous  venez  de  me  montrer 
exactement  la  même  chose  ».  Ils  oscillent  entre  les  deux  et  les 
mélangent.  Il  y  a  à  la  fois  un  don  de  prophétie  et  un  don  de 
souvenir.  La  date  est  donc  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  vague,  elle 
n’est  même  pas  seulement  vague  dans  le  passé,  elle  peut  l’être 
également  dans  l’avenir.  L’état  d’esprit  est  confus  sur  ce  point. 

Cette  confusion  dans  l’esprit  s’accompagne  d’un  trait 
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qu’il  ne  faut  pas  oublier  et  que  Fernand  Gregh  décrit  très  bien. 
C’est  un  sentiment  trouble  de  maladie  et  même  un  sentiment 
d’angoisse  assez  forte.  En  réalité,  la  reconnaissance  ordinaire 
ne  nous  trouble  pas  tant  que  cela.  Si  nous  rencontrons  un  fau¬ 
teuil  qui  ressemble  à  un  fauteuil  que  nous  connaissons,  nous  le 
constatons  avec  tranquillité,  nous  n’avons  pas  une  émotion  vio¬ 
lente,  tandis  que  nos  malades  ont  toujours,  à  propos  de  la  re¬ 
connaissance  totale,  une  grande  perturbation. 

Tels  sont  les  caractères  essentiels.  Nous  les  résumons  en 
disant  :  Reconnaissance,  mais  reconnaissance  qui  est  totale,  à 
la  fois  externe  et  interne,  conviction  absolue  mais  sans  précision 
pour  la  date  soit  dans  le  passé,  soit  dans  l’avenir,  et  sentiment 
de  trouble  et  d’angoisse. 

Une  autre  question  préalable  dans  la  description  se  pose: 
Quand  oberve-t-on  ces  phénomènes  ?  Où  les  voit-on  ?  De  quelle 
manière  les  constate-t-on? 

Dans  la  discussion  qui  a  été  faite,  en  1890  en  particu¬ 
lier,  on  exagérait  l’importance  du  phénomène  qui  séduisait  les 
auteurs  et,  dans  beaucoup  de  livres,  vous  verrez  que  ce  phéno¬ 
mène  est  présenté  comme  existant  dans  50  %  des  cas  d’indivi¬ 
dus  normaux  et  pathologiques.  «  Si  vous  interrogez  cent  per¬ 
sonnes,  il  y  en  aura  au  moins  cinquante  qui  auront  éprouvé 
cela  ».  Un  autre  plus  modeste  disait  30  %.  Déjà  à  cette  époque, 
je  faisais  remarquer  que  je  n’avais  pas  de  chance,  que  ce  phé¬ 
nomène  s’était  présenté  à  moi  beaucoup  plus  rarement  que  cela, 
que  même  si  on  considère  les  malades,  je  n’en  ai  guère  observé 
dans  ma  longue  carrière  qu’une  douzaine  sur  4.000  ou  5.000  ob¬ 
servations,  ce  qui  ne  correspond  pas  du  tout  à  50  %  ou  à  30  %. 
On  a  donc  beaucoup  exagéré  la  fréquence  du  fait.  Quand 
existe-t-il  ? 

Suivant  une  remarque  ancienne  de  Ballet  qui  est  très 
importante,  dans  la  moitié  des  cas,  c’est  un  phénomène  épilep¬ 
tique.  Mais  ce  n’est  pas  uniquement  un  phénomène  épileptique. 
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Vous  le  retrouverez  chez  les  individus  obsédés,  asthéniques,  très 
épuisés,  au  début  des  mélancolies,  car  ce  phénomène  de  déjà  vu 
n’apparaît  plus  quand  les  mélancolies  sont  profondes  et  quand 
il  y  a  de  véritables  angoisses  mélancoliques  et  des  peurs  de  l’ac¬ 
tion.  Ce  phénomène  n’apparaît  pas  non  plus  dans  les  états  d’ex¬ 
citation,  dans  les  états  de  délire;  il  caractérise  une  dépression 
légère. 

Il  y  a  à  ce  propos  une  discussion  et  nous  devons  nous 
dispenser  de  la  refaire  aujourd’hui  parce  qu’elle  manque  vrai¬ 
ment  d’intérêt.  Cette  discussion  a  rempli  une  foule  d’articles 
en  1890.  C’est  la  question  de  savoir  si  le  déjà  vu  existe  chez  des 
individus  bien  portants,  normaux.  Vous  connaissez  cette  discus¬ 
sion  bizarre  qui  se  fait  régulièrement  tous  les  dix  ans  à  propos 
d’un  phénomène  pathologique  quelconque.  Quand  on  a  étudié 
la  suggestion,  on  s’est  battu  pendant  vingt  ans  pour  savoir  si 
c’est  un  phénomène  normal  ou  pathologique.  De  même  pour 
l’hypnotisme.  En  Angleterre,  à  propos  des  hallucinations,  il  y  a 
eu  des  discussions  interminables  pour  savoir  s’il  s’agissait  d’un 
phénomène  normal  ou  pathologique. 

Je  trouve  que  tout  cela  est  puéril.  C’est  exactement 
comme  si  une  personne  faisait  le  syllogisme  suivant  :  «  La 
majeure,  c’est  que  je  suis  un  individu  très  intelligent  et  en  très 
bonne  santé.  La  mineure,  c’est  que  j’ai  tous  les  mois  une  abomi¬ 
nable  migraine.  La  conclusion,  c’est  que  la  migraine  est  un  phé¬ 
nomène  de  parfaite  santé  ». 

Après  avoir  décrit  ce  phénomène  et  constaté  quand  il  se 
présente,  il  faut  chercher  à  l’expliquer.  Comment  peut-on  le 
comprendre  ?  Que  se  passe-t-il  dans  l’esprit  de  ces  gens  et  à 
quoi  cela  correspond-il  ? 

Il  y  a  d’abord  une  première  interprétation  qui  est  juste 
dans  certains  cas  mais  qui  n’a  qu’une  importance  relative,  c’est 
1  interprétation  par  le  délire.  Des  aliénés  peuvent  délirer  sur 
n’importe  quoi  et  peuvent  imaginer  ce  délire  bizarre  comme  . 
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un  autre.  Ils  peuvent  transformer  le  déjà  vu  en  une  sorte  de 
phénomène  de  persécution  :  «  Les  gens  m’ennuient  en  me  for¬ 
çant  à  revoir  toujours  la  meme  chose  ». 

Il  y  a  à  ce  propos  un  exemple  magnifique,  c’est  l’observa¬ 
tion  qui  a  été  publiée  en  1896,  par  le  Docteur  Arnaud,  directeur 
de  la  maison  de  Vanves.  J’ai  eu  l’occasion  de  connaître  son  ma¬ 
lade.  On  faisait  à  ce  moment  une  plaisanterie  aimable  et  inté¬ 
ressante  aux  étudiants.  On  nous  faisait  dîner  le  soir  chez  l’illus¬ 
tre  professeur  Jules  Falret,  notre  vieux  maître,  et  on  nous  met¬ 
tait  à  table  entre  des  aliénés  plus  ou  moins  remarquables  et 
plus  ou  moins  distingués  qui  présentaient  des  troubles  bizarres. 
On  m’a  mis  un  soir  près  de  ce  brave  homme,  capitaine  d’armée, 
en  retraite. 

Mon  voisin  commence  par  ne  rien  dire,  me  regarde 
attentivement,  puis,  après  le  premier  plat,  se  tourne  vers  moi 
et  me  pose  la  question  suivante  :  «  Est-ce  que  vous  trouvez  amu¬ 
sante  cette  plaisanterie  de  M.  Falret  ?  Vraiment  c’est  assez  drôle. 
Il  la  répète  trop  souvent,  mais  enfin  si  cela  vous  amuse,  je  l’ex¬ 
cuserai  »  —  Mais  quelle  plaisanterie  ?  —  «  La  plaisanterie  de 
nous  faire  dîner  l’un  près  de  l’autre  exactement  dans  la  même 
position,  avec  les  mêmes  plats,  les  mêmes  convives,  le  même 
éclairage,  avec  les  mêmes  paroles  prononcées  par  les  personnes 
qui  nous  entourent.  Il  s’amuse  à  répéter  tous  les  évènements. 
C’est  drôle,  n’est-ce  pas  ?  Est-ce  qu’on  vous  a  prévenu  du  rôle 
qu’on  vous  faisait  jouer  ?  »  Je  lui  dis  qu’on  ne  m’avait  pas  pré¬ 
venu,  mais  que  je  le  trouvais  et  lui  aussi  très  intéressant. 

Ce  brave  homme  avait  la  manie  de  faire  ces  réflexions 
à  propos  de  tout  ce  qui  se  passait.  Toutes  les  cinq  minutes,  à 
propos  de  n’importe  quoi,  il  remarquait  le  même  fait. 

Il  était  arrivé  un  accident,  dont  vous  n’entendrez  plus 
parler  maintenant  car  il  est  trop  vieux.  A  la  gare  Montparnasse, 
un  train  avait  renversé  le  butoir,  il  avait  éventré  la  gare  et  était 
tombé  sur  la  place  ;  il  était  à  moitié  suspendu  en  l’air,  si  bien 
qu’à  travers  les  vitres  brisées,  on  voyait  une  locomotive  qui  pen- 
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dait  sur  la  place.  Arnaud  conduisit  le  malade  voir  cet  accident 
pour  essayer  de  provoquer  une  impression  de  surprise,  d’éton¬ 
nement.  Le  malade  ne  manifesta  aucune  surprise  et  déclara 
qu’on  dépensait  beaucoup  d’argent  pour  répéter  exactement  la 
même  plaisanterie,  pour  nous  montrer  encore  une  fois  un  train 
qui  avait  traversé  le  vitrage  et  tombait  sur  la  place. 

Il  y  avait  là  un  délire  de  persécution  particulier.  On  pou¬ 
vait  facilement  constater  que  ce  discours  du  malade  n’existait 
qu’après  un  effort  d’attention.  Quand  il  était  distrait,  quand 
il  ne  faisait  pas  attention,  il  n’avait  pas  de  double  reconnais¬ 
sance.  Ce  délire  est  un  délire  bizarre,  particulier,  qui  ne  peut  se 
développer  qu’après  Fapparition  d’un  sentiment.  Il  est  proba¬ 
ble  que  cet  homme  a  eu  autrefois,  à  plusieurs  reprises,  des  cri¬ 
ses  du  sentiment  de  déjà  vu,  crises  asez  nettes  et  impressionnan¬ 
tes  et  qu’il  a  pris  l’habitude  de  les  répéter  indéfiniment  ;  il  a 
bâti  un  délire  sur  un  sentiment  primitif. 

A  ce  propos,  quand  on  recherche  l’analyse  de  ce  senti¬ 
ment  de  déjà  vu,  on  se  trouve  devant  des  problèmes  d’histoire  de 
la  psychologie  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  La  science  psycho¬ 
logique  progresse  bien  lentement,  mais  enfin  elle  change  ;  c’est 
déjà  quelque  chose  et,  quand  on  jette  un  regard  quelques  années 
en  arrière,  on  voit  que  l’enseignement  n’était  pas  du  tout  pareil 
à  ce  qu’il  est  aujourd’hui  ;  il  y  a  un  changement.  Est-ce  un  pro¬ 
grès  ?  On  le  verra  plus  tard,  mais  il  n’y  a  pas  d’immobilité. 

Si  nous  nous  reportons  à  1895,  nous  voyons  qu’à  ce  mo¬ 
ment,  on  appliquait  au  déjà  vu  les  théories  régnantes  de  la 
reconnaissance  :  La  théorie  de  la  reconnaissance  était  emprun¬ 
tée  aux  anciens  philosophes  du  XVIIIe  siècle.  Dans  la  Psycholo¬ 
gie  empirique  de  Wolff,  publiée  en  Allemagne,  il  y  avait  une 
théorie  de  la  reconnaissance  assez  classique  que  l’on  appelait 
la  théorie  de  la  double  image.  Wolff  expliquait  la  reconnaissance 
de  la  façon  suivante  :  le  matin,  nous  nous  sommes  promenés 
et  nous  avons  rencontré  un  personnage  que  nous  appellerons 
Mævius,  dans  le  temple.  A  propos  de  cette  rencontre  dans  le 
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temple,  nous  avons  formé  une  image  :  l’image  de  Mævius  en¬ 
touré  des  colonnes  du  temple.  L’après-midi,  nous  sommes  invi¬ 
tés  chez  Titus  et  nous  retrouvons  de  nouveau  Mævius  chez 
Titus.  Nous  avons  à  ce  moment  une  nouvelle  représentation  de 
Mævus,  mais  cette  fois  entouré  des  objets  de  l’appartement  de 
Titus.  Cela  fait  deux  images  du  même  Mævius.  Ces  deux  images 
sont  l’une  à  côté  de  l’autre,  elles  sont  comparées  l’une  avec  l’au¬ 
tre.  La  comparaison  ordinairement  nous  révèle  des  différences. 
Dans  l’exemple  de  Wolff,  il  y  a  des  différences  évidentes  ;  c’est 
que  la  première  image  est  entourée  des  colonnes  du  temple  et 
que  la  seconde  est  entourée  des  meubles  de  Titus,  ce  qui  est 
bien  autre  chose. 

Ces  caractères  opposés  viennent  réduire  la  reconnais¬ 
sance.  Nous  ne  reconnaissons  que  Mævius  et  nous  ne  reconnais¬ 
sons  pas  la  situation.  Dans  le  déjà  vu,  disait-on,  car  c’était  le  ton 
général  jusqu’en  1890,  il  y  a  également  reconnaissance  et  par 
conséquent  double  image  à  propos  d’un  même  phénomène.  Ces 
deux  images  au  lieu  d’être  distinguées  sont  confondues.  C’est 
un  défaut  de  précision  dans  la  comparaison  des  images. 

Ces  principes  étant  posés,  cela  donnait  aux  études  une 
orientation  toute  particulière  et  cela  amenait  les  chercheurs  à 
travailler  dans  un  sens  déterminé.  En  effet,  de  ces  deux  images 
admises  à  priori  comme  nécessaires,  il  y  en  a  une  qui  est  cer¬ 
taine  et  qui  est  évidente,  c’est  la  vue  actuelle  de  l’appartement 
et  des  personnes,  c’est  la  vue  du  parc  dans  l’observation  de 
Gregh  et  le  son  des  cloches.  Mais  où  est  l’autre  image,  celle  que 
l’on  confond  avec  la  première  ?  Il  faut  la  chercher.  Alors  tous 
les  auteurs  depuis  1880  ne  font  qu’un  seul  et  même  travail,  la 
recherche  de  la  seconde  image.  Voilà  le  problème  psycholo¬ 
gique  :  D’où  vient  cette  seconde  image  qui  se  superpose  à  la 
première  et  qu’on  est  disposé  à  confondre  avec  elle  ? 

Nous  trouvons  là  toutes  les  hypothèses  les  plus  bizarres. 
Je  passe  rapidement  sur  l’hypothèse  anatomique  qui  a  eu  quel¬ 
que  succès.  Quand  anatomistes  et  chirurgiens  se  mêlent  de  psy- 
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chologie,  cela  devient  palpitant*  A  cette  époque,  on  a  déclaré 
qu’il  y  avait  deux  cerveaux  dans  la  boîte  crânienne  et  les  chi¬ 
rurgiens  ont  soutenu  que  chaque  cerveau  faisait  son  image  ; 
cela  fait  deux  images.  Pourquoi  chercher  plus  loin  ?  Il  y  avait 
bien  une  petite  objection,  c’est  que  tous  les  hommes  ont  deux 
cerveaux  et  que  tous  les  hommes  iront  pas  le  déjà  vu.  Mais  on 
ne  peut  pas  réfléchir  à  tant  de  choses. 

Les  autres  explications  sont  plus  sérieuses  et  plutôt  psy¬ 
chologiques.  La  première,  la  plus  banale,  est  l’explication  par  la 
simple  mémoire.  Je  vous  parlais  d’un  fauteuil  qui  me  paraît 
identique  à  celui  que  je  possède  :  Vous  avez  vu  votre  fauteuil, 
vous  en  conservez  le  souvenir  plus  ou  moins  bon.  C’est  là  la  pre¬ 
mière  image  que  vous  comparez  à  la  seconde  ;  il  s’agit  d’ana¬ 
logie  entre  des  souvenirs  à  peu  près  identiques  aux  perceptions. 

Cette  explication  ne  peut  pas  durer  longtemps.  L’ana¬ 
logie  ne  porte  pas  sur  un  objet,  elle  porte  sur  toute  une  situa¬ 
tion,  sur  d’innombrables  détails.  L’analogie  augmente  à  mesure 
qu’on  fait  remarquer  plus  de  choses.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de 
mémoire  puisque  l’évènement  n’a  pas  eu  lieu  dans  le  passé. 

D’autres  explications  sont  plus  imaginaires.  Par  exemple 
pendant  très  longtemps,  on  a  fait  jouer  un  rôle  considérable  au 
rêve  et  beaucoup  d’auteurs  ont  répété  :  «  La  seconde  image 
est  une  image  de  rêve.  Nous  avons  rêvé  l’appartement.  Ce  ma¬ 
tin  de  Pâques  nous  l’avons  rêvé  autrefois  et  ce  rêve  est  exac¬ 
tement  pareil  à  la  situation  d’aujourd’hui  ». 

Que  d’hypothèses  dans  cette  situation  simple  !  Pourquoi 
un  rêve  serait-il  ainsi  prémonitoire?  Pourquoi  serait-il  d’avance 
identique  à  des  évènements  qui  arrivent  plus  tard  ?  Pourquoi 
aurait-on  rêvé  exactement  ce  parc,  cette  allée,  ce  banc,  ces  sons 
de  cloche  ?  Et  pourquoi  ce  rêve  ne  laisserait-il  aucun  souvenir? 
Pourquoi  réapparaîtrait-il  maintenant  ?  Pourquoi  dé  termine¬ 
rait-il  une  confusion  totale,  absolue  ? 

En  dehors  du  rêve,  on  a  beaucoup  parlé  d’une  concep¬ 
tion  alors  à  la  mode,  la  conception  de  l'hypnotisme  et  du  sub- 
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conscient.  C’est  une  vision  inconsciente.  Nous  l’avons  obtenue, 
je  ne  sais  pas  trop  comment,  mais  elle  s’est  développée  en  nous, 
et  c’est  cette  seconde  image  qui  vient  se  superposer  à  la  pre¬ 
mière.  Cette  hypothèse  sur  l’inconscience  amène  des  considé¬ 
rations,  qui  sont  plus  intéressantes  cependant  et  un  peu  plus 
justes,  sur  les  deux  perceptions  successives,  l’une  consciente, 
l’autre  inconsciente.  Vous  êtes  entré  dans  l’appartement  et  vous 
ne  pensiez  pas  du  tout  à  la  personne  que  vous  deviez  trouver, 
vous  pensiez  à  autre  chose,  vous  rêviez  à  n’importe  quoi,  vous 
ne  faisiez  pas  attention.  Alors  vous  avez  eu  une  première  per¬ 
ception  de  l’appartement,  de  la  personne  qui  était  devant  vous, 
première  perception  sans  réflexion  qui  n’a  presque  pas  été  cons¬ 
ciente  mais  qui  a  cependant  existé.  Puis,  l’instant  suivant,  vous 
faites  attention  et  cette  nouvelle  perception  attentive  est  une 
nouvelle  image.  La  comparaison  se  fait  entre  les  deux  et  cela 
donne  l’illusion  du  déjà  vu. 

Cette  étude  n’est  pas  sans  intérêt.  Autrefois,  telle  qu’elle 
était  présentée  en  1890,  elle  n’avait  pas  grande  valeur  parce  que 
cette  perception  inconsciente  amènerait  difficilement  la  recon¬ 
naissance  et  puis  on  remarquerait  tout  de  suite  qu’on  vient  de 
voir  une  première  fois  et  on  ne  dirait  pas  que  c’est  une  recon¬ 
naissance  identique  du  passé  lointain  ;  cependant  cette  hypo¬ 
thèse  nous  engage  dans  certaines  études  que  je  vous  signale  et 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  vont  dans  quelques  mois  prendre  de 
l’importance  en  psychologie  pathologique.  Les  deux  perceptions 
nous  amènent  à  l’étude  des  phénomènes  de  réduplication. 

Dans  le  monde  physique,  il  y  a  des  phénomènes  doubles. 
L’écho  est  un  son  qui  existe  une  première  et  une  seconde  fois 
dans  des  circonstances  particulières  avec  un  caractère  identi¬ 
que.  Le  rythme  d’ailleurs  est  basé  précisément  sur  cette  répé¬ 
tition. 

Y  a-t-il  dans  l’esprit  des  phénomènes  de  réduplication? 
Il  y  en  a  un  qui  est  bien  embarrassant  et  sur  lequel  j’attire 
votre  attention.  On  commence  de  plus  en  plus  l’analyse  des  sen- 


333 


timents  pathologiques  des  persécutés  et  ils  ne  sont  pas  faciles 
à  comprendre.  Parmi  ces  sentiments,  il  y  en  a  qui  sont  très 
intéressants  et  très  curieux.  L’année  dernière,  quand  nous  avons 
parlé  de  la  pensée,  je  vous  ai  signalé  le  vol  de  la  pensée.  Il  est 
très  remarquable  qu’un  individu  ait  Je  sentiment  qu’on  lui  vole 
sa  pensée.  Nous  avons  de  la  peine  à  le  comprendre.  On  ne  peut 
le  comprendre  qu’en  faisant  l’étude  de  ce  que  nous  avons  ap¬ 
pelé  le  secret,  le  mensonge,  la  pensée  intérieure,  la  pensée  que 
l’on  peut  cacher  aux  autres,  le  pouvoir  que  l’on  a  de  penser  en 
soi-même  au  sujet  d’une  personne  sans  le  lui  dire  :  le  vol  de  la 
pensée,  c’est  la  disparition  de  ce  pouvoir  du  mystère,  de  ce 
pouvoir  du  secret. 

A  côté  du  vol  de  la  pensée,  il  y  a  chez  les  persécutés  un 
autre  phénomène.  Au  dernier  congrès  d’aliénistes  à  Blois,  il  a 
été  signalé  et  reparaît  dans  le  dernier  numéro  des  Annales  mé- 
iico-psychologiques.  C’est  l’écho  de  la  pensée,  dont  on  fait  un 
phénomène  bizarre  parce  qu’on  ne  le  comprend  pas,  mais  qu’il 
faudrait  étudier.  Le  malade  se  plaint  que,  lorsqu’il  fait  une 
action,  lorsqu’il  pense  quelque  chose,  il  y  a  un  petit  génie  mal¬ 
faisant  en  lui  qui  s’amuse  à  répéter  ce  qu’il  fait.  Tantôt  il  le 
répète  de  la  même  manière  :  s’il  a  vu  un  objet,  il  lui  fait  voir 
une  seconde  fois  le  même  objet.  Tantôt  il  le  répète  en  changeant 
les  sensations. 

Je  connaissais  une  brave  dame  qui  était  furieuse  parce 
qu’elle  ne  pouvait  pas  circuler  dans  Paris  sans  que,  perpétuel¬ 
lement,  il  y  ait  une  voix  en  elle  qui  lui  explique  tout  ce  qu’elle 
voyait  :  «  Ceci  est  un  trottoir,  ceci  est  une  voiture,  ceci  est  un 
tas  d’ordures.  »  Elle  disait  :  «  Enfin,  ie  le  sais  bien.  Pourquoi 
me  le  répète-t-on  sans  cesse  comme  à  une  imbécile  ?  C’est  ridi¬ 
cule.  »  On  a  appelé  cela  le  phénomène  de  l’écho.  Les  aliénistes, 
en  général,  étudient  l’écho,  le  vol  de  la  pensée,  d’une  manière 
trop  isolée,  trop  abstraite.  Ils  prennent  toujours  un  symptôme 
pathologique  et  ils  l’étudient  en  lui-même.  Je  crois  que  tous  ces 
symptômes  dépendent  les  uns  des  autres,  se  rattachent  à  une 
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foule  de  phénomènes  psychologiques  et,  en  somme,  l’écho  de  la 
pensée  rentre  dans  le*  phénomènes  de  réduplication. 

Ces  phénomènes  sont  nombreux  et,  tout  justement,  nous 
en  voyons  un  aujourd’hui.  Le  «  déjà  vu  »  est  un  phénomène 
de  réduplication.  Non  seulement  il  y  a  la  perception  actuelle, 
mais  il  y  a  une  double  image  de  cette  perception.  C’est  donc  un 
écho.  Seulement  on  ne  remarque  pas  l’écho  ;  on  ne  remarque 
que  la  conséquence  de  l’éeho,  à  savoir  qu’il  ressemble  au  son 
initial. 

Il  n’y  a,  à  mon  avis,  qu’un  seul  auteur  qui  ait  insisté 
sur  ce  point,  c’est  le  regretté  professeur  Pick,  de  Prague,  dans 
un  article  publié  dans  le  Broin ,  en  1903.  Il  a  le  courage  d’ap¬ 
peler  le  «  déjà  vu  »  des  paramnésies  de  réduplication.  Il  donne 
un  exemple  très  curieux.  C’est  celui  d’une  brave  femme,  ma¬ 
lade  dans  un  hôpital,  qui  est  convaincue  qu’il  y  a  deux  hôpi¬ 
taux  pareils,  deux  chambres  pareilles,  deux  lits  pareils,  que  tout 
ce  qu’elle  voit  est  en  double  et  deux  fois  pareil.  Comme  elle 
a  très  bon  caractère,  elle  explique  cela  à  sa  manière  et  dit  : 
«  Les  administrateurs  sont  des  gens  prévoyants,  ils  ont  fait  un 
hôpital  pour  l’hiver  et  un  hôpital  pour  l’été,  ce  qui  fait  qu’il  y 
en  a  toujours  deux.  »  C’est  une  réduplication  dans  la  mémoire. 
L’observation  est  très  curieuse  :  il  faudrait  la  rapprocher  des 
phénomènes  de  déjà  vu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  donnait  toujours  les  explications  par 
cette  double  image  tirée  de  tous  côtés,  soit  des  deux  cerveaux, 
soit  de  l’inconscience,  soit  du  rêve,  soit  de  la  distraction,  soit 
de  la  réduplication. 

La  thèse  de  M.  Bernard-Leroy  de  1898  est  extrêmement 
importante.  Dans  cette  question,  on  peut  dire  qu’elle  marque 
une  borne,  qu’elle  change  les  points  de  vue  :  l’analyse  du  phé¬ 
nomène  est  très  méticuleuse,  il  y  a  un  grand  nombre  d’exemples 
bien  expliqués,  un  historique  complet,  etc.  Mais  surtout  l’au¬ 
teur  attaque  violemment  l’interprétation  précédente,  c’est-à-dire 
la  théorie  de  la  double  image  et  cette  recherche  d’une  seconde 
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image.  Il  dit  que  c’est  ridicule,  que  ce  n’est  pas  du  tout  né¬ 
cessaire. 

En  effet,  vous  voulez  expliquer  la  reconaissance  ;  mais 
la  reconnaissance  ne  réclame  pas  du  tout  les  images.  C’est  la 
vieille  théorie  du  xviii6  siècle  qui  expliquait  tout  par  les  images, 
depuis  l’époque  de  Locke  et  de  Hume.  En  réalité,  la  reconnais¬ 
sance  est  une  conduite  particulière.  Dans  la  rue,  si  je  suis 
abordé  par  une  personne  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  j’ai 
une  attitude  spéciale,  attitude  interrogative  et  froide  vis-à-vis 
d’un  inconnu.  Si  la  personne  qui  m’aborde  est  une  personne 
que  je  connais,  j’ai  une  réaction  particulière  ;  je  lui  prends 
la  main,  je  lui  demande  comment  elle  se  porte,  etc...  La  recon¬ 
naissance  est  une  réaction  qui  repose  sur  les  phénomènes  d’habi¬ 
tude.  Nous  avons  l’habitude  de  nous  comporter  d’une  certaine 
manière  avec  une  personne  que  nous  connaissons  et  cela  immé¬ 
diatement,  dès  que  nous  la  voyons.  Les  phénomènes  de  recon¬ 
naissance  ne  demandent  pas  de  comparaison  compliquée  entre 
deux  images,  l’une  du  passé  et  l’autre  du  présent  ;  ils  demandent 
seulement  une  attitude  de  sentiment  et  Fauteur  propose  pour 
cela  un  sentiment  particulier  qu’il  appelle  le  sentiment  de 
familiarité.  Toutes  les  fois  que  nous  reconnaissons  quelque 
chose,  nous  éprouvons  un  sentiment  de  familiarité  qui  dépend 
de  bien  des  choses  ;  nous  sommes  habitués  aux  objets  à  droite, 
aux  objets  à  gauche,  nous  n’avons  pas  de  conduites  nouvelles. 
Dans  le  «  déjà  vu  »,  il  faut  expliquer  une  exagération  tout 
à  fait  absurde  du  sentiment  de  familiarité.  Pourquoi  ces  gens- 
là  ont-il  subitement  un  sentiment  de  familiarité  excessive  à  pro¬ 
pos  des  objets  ? 

Cette  conception  de  M.  Bernard-Lerov  a  eu  le  mérite  de 
changer  brusquement  toute  la  littérature  sur  ce  sujet  :  la  double 
image  disparaît  à  peu  près.  Elle  va  réapparaître  en  1908  avec 
l’article  important  de  M.  Bergson  dont  j’ai  à  vous  parler.  Elle 
reparaît  un  peu,  mais  modestement.  La  plupart  des  ouvrages 
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depuis  1898  sont  fondés  sur  l’interprétation  par  le  sentiment  : 
c’est  un  sentiment  particulier  chez  ces  malades. 

A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  nous  sommes  dans  une 
assez  bonne  voie,  car  il  y  a  des  choses  qui  éclaircissent  le  pro¬ 
blème.  Nous  avons  remarqué  que  les  malades  ne  sont  pas  à 
leur  aise  pendant  qu’ils  ont  le  déjà  vu  ;  ils  ont  un  sentiment 
d’angoisse,  de  gêne,  une  foule  de  sentiments  accessoires  qui  vien¬ 
nent  en  même  temps  que  le  déjà  vu.  Parmi  ces  sentiments  ac¬ 
cessoires,  nous  pouvons  noter  le  sentiment  de  l’irréel.  Les  choses 
leur  paraissent  identiques  au  passé  et  en  même  temps  pas  très 
vraies,  elles  sont  vagues  ;  c’est  dans  l’éther,  c’est  irréel.  Les 
malades,  ce  qui  est  très  bizarre  et  contradictoire,  ont  en  même 
temps  le  sentiment  opposé  ;  vous  pourrez  très  facilement  leur 
faire  dire  :  «  J’ai  l’impression  de  déjà  vu  »  et  «  J’ai  l’im¬ 
pression  de  jamais  vu  ».  S’ils  sont  intelligents,  ils  auront  le 
sentiment  qu’ils  se  contredisent.  Ils  l’éviteront  et  adopteront  une 
autre  expresion.  Mais  quand  ils  sont  naïfs,  ils  mélangent  le 
«  jamais  vu  »  et  le  «  déjà  vu  »  :  c’est  pour  eux  presque  pareil. 
Le  «  jamais  vu  »  correspond  à  l’étrangeté  de  la  situation  : 
«  Jamais  je  n’ai  été  dans  une  situation  pareille.  »  Le  «  déjà 
vu  »  correspond  à  la  répétition  d’une  situation  passée.  C’est  à 
la  fois  étrange  et  répété. 

La  théorie  des  sentiments  doit  faire  rentrer  le  «  déjà 
vu  »  dans  cet  ensemble  de  sentiments  que  nous  avons  appelés 

les  sentiments  d’incomplétude.  C’est  dans  cette  direction  que 

j’ai  eu  l’occasion  de  m’engager  dans  l’article  que  j’ai  publié,  en 
1905,  dans  le  Journal  de  Psychologie  ;  j’ai  essayé  de  résumer  les 
notions  sur  le  déjà  vu  et  de  les  interpréter  à  la  lumière  des  étu¬ 
des  faiteg  sur  les  obsédés,  les  psychasthéniques,  les  gens  qui  ont 
des  sentiments  d’incomplétude. 

Je  disais  à  ce  moment  •  «  Le  mol  qu’on  emploie  n’est 

pas  très  bon.  Le  mot  de  «  déjà  vu  »  fait  tout  le  temps  penser 

au  passé  et  beaucoup  d’auteurs  ont  l’habitude  de  dire  :  «  C’est 
un  sentiment  du  passé,  un  sentiment  exagéré  que  la  situation  est 
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passée.  »  Mais  faites  donc  attention,  ils  ne  localisent  pas,  ils  ne 
donnent  pas  de  date,  ils  ne  savent  jamais  quand  l’événement  est 
arrivé.  Certains  mélangent  le  passé  et  l’avenir  et  ne  savent  pas 
très  bien  ce  qui  est  le  futur  et  ce  qui  est  le  passé.  Par  conséquent, 
il  n’est  pas  bon  d’employer  des  expressions  qui  soient  trop  pré¬ 
cises  par  rapport  au  passé.  » 

Je  proposais  une  autre  expression  qui  a  l’inconvénient 
d’être  négative  mais  qui  indique  bien  la  direction  des  idées  : 
c’est  un  sentiment  de  non-présence  ;  c’est  le  sentiment  de  l’ab¬ 
sence  du  présent  qui  caractérise  ces  malades.  Devant  les  événe¬ 
ments  qui  se  passent  devant  eux.  ils  cherchent  à  avoir  l’impres¬ 
sion  de  présent  et  ils  n’y  réussissent  pas  ;  voilà  le  phénomène 
essentiel. 

Je  crois  encore  aujourd’hui  que  c’est  une  interprétation 
juste  et  que  c’est  dans  cette  direction  qu’il  faut  chercher.  En 
réalité,  le  problème  du  déjà  vu  nous  ramène  au  problème  du 
présent  qui  nous  avait  intéressé  dans  la  précédente  leçon  et  qui 
est,  d’ailleurs,  assez  difficile. 

Remarquez,  en  effet,  que  le  sentiment  du  «  déjà  vu  » 
n’est  pas  continuel.  Quand  on  ne  parle  pas  à  ces  malades 
et  qu’on  les  laisse  vivre  comme  ils  veulent,  ils  n’ont  pas  le  déjà 
vu  ;  il  faut  qu’ils  fassent  un  effort,  une  attention  particulière  ; 
c’est  exactement  ce  que  nous  observions  pour  le  sentiment  du 
présent. 

Comme  nous  le  disions  la  dernière  fois,  nous  ne  passons 
pas  notre  journée  à  nous  dire  :  «  C’est  maintenant  le  présent. 
Mon  présent,  c’est  d’être  au  Collège  de  France.  »  Nous  n’y  pen¬ 
sons  pas.  L’interrogation  sur  le  présent  est  assez  rare.  C’est  au 
moment  où  les  sujets  font  leur  interrogation  du  présent  qu’ils 
ont  leur  illusion.  La  maladie  consiste  dans  un  trouble  du  sens 
du  présent  ;  c’est  un  mauvais  présent  ;  c’est,  pourrais-je  dire 
vulgairement,  une  impression  de  présent  qui  est  ratée.  Quand 
ils  devraient  avoir  l’impression  du  présent,  ils  ne  l’ont  pas.  Mais 
comment  est-ce  possible  ? 
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Pour  avoir  bien  le  sentiment  de  mon  présent  en  ce  moment, 
il  faudrait  que,  pendant  une  seconde  au  moins,  j’interrompe  le 
cours  et  que  je  dise  tout  haut  ou  à  moi-même,  une  autre  phrase  : 
«  Je  suis  en  train  de  faire  le  cours  du  Collège  de  France.  » 
En  disant  cela,  je  transforme  la  situation  en  présent,  mais  tant 
que  je  ne  le  dis  pas,  je  parle  d’autre  chose,  il  n’y  a  pas  de 
présent  ;  le  présent  nécessite  un  récit. 

Mais  le  récit  a  été  inventé  dans  d’autres  circonstances. 
Nous  avons  des  récits  pour  le  passé,  nous  en  avons  même  pour 
l’avenir.  Le  récit  est  associé  avec  d’autres  actions.  Si,  au  lieu  de 
faire  l’effort  de  dire  :  «  Actuellement,  je  fais  ceci  ou  cela  je 
parle  du  sentiment  de  déjà  vu  »,  si  je  me  mettais  à  vous  raconter 
une  leçon  que  nous  avons  faite  il  y  a  quinze  jours  et  si  je  vous 
disais  :  «  Rappelez-vous,  nous  avons  parlé  à  ce  moment-là  de 
la  présence  et  de  l’absence  »,  c’est  également  un  récit,  une  nar¬ 
ration,  mais  cette  narration  ne  donne  pas  le  sentiment  du  pré¬ 
sent.  Pourquoi  ? 

C’est  parce  que  la  narration,  le  récit,  est  juxtaposé  à 
une  conduite  particulière.  Suivant  que  nous  faisons  telle  ou 
telle  conduite,  pendant  que  nous  récitons,  nous  avons  ou  le  sen¬ 
timent  du  passé,  ou  le  sentiment  du  présent. 

Si  je  vous  dis  aujourd’hui  :  «  îl  y  a  un  mois,  nous 
parlions  du  sentiment  de  la  présence  et  de  l’absence  ».  Je  remar¬ 
que  immédiatement  et  vous  remarquez  pour  moi  :  «  Il  n’en 
parle  pas  aujourd’hui,  nous  ne  sommes  pas  en  train  de  parler 
de  la  présence  et  de  l’absence,  nous  parlons  d’autre  chose.  » 
Donc,  ce  récit  ne  coïncide  pas  avec  mon  action  présente.  C’est, 
d’ailleurs,  le  caractère  général  de  tous  les  récits. 

Quand  la  sentinelle  va  trouver  le  chef  et  qu’elle  lui 
dit  :  «  L’ennemi  est  à  gauche,  en  dehors  du  camp  »,  elle  raconte 
quelque  chose  qui  ne  coïncide  pas  avec  un  événement  réel. 
L’ennemi  n’est  plus  devant  elle,  elle  se  trouve  dans  le  camp 
en  présence  d’amis.  Le  récit  en  général  ne  coïncide  pas  avec 
l’action  qu’il  décrit  ;  c’est  une  description  mélangée  à  autre 
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chose.  Pendant  que  je  vous  raconte  le  cours  d’il  y  a  trois  semai¬ 
nes,  j’en  fais  un  autre  tout  à  fait  différent. 

Dans  certains  cas,  exceptionnellement,  et  pour  répondre 
à  cette  difficulté  particulière  de  rattacher  la  mémoire  à  la  vie 
réelle,  nous  utilisons  des  récits  au  moment  même  où  nous  fai¬ 
sons  l’action.  Par  conséquent,  en  même  temps  que  je  vous  fais 
ma  conférence,  je  peux  me  répéter  en  dedans  :  «  En  ce  moment, 
je  suis  en  train  de  parler  du  déjà  vu.  » 

C’est  une  bizarrerie  et  au  fond  une  absurdité.  Pourquoi 
faire  un  récit  au  moment  où  on  fait  l’action  ?  Je  n’ai  aucun 
besoin  de  vous  dire  que  je  parle  du  «  déjà  vu  »,  puisque  j’en 
parle  et  que  vous  l’écoutez  ;  vous  le  savez  très  bien.  Ce  récit 
ne  correspond  absolument  à  rien,  il  est  ridicule  ;  mais,  si  ridi¬ 
cule  qu’il  soit,  il  est  utile  parce  qu’il  permet  d’exprimer  les 
événements  actuels  en  termes  de  mémoire,  parce  qu’il  permet 
de  mettre  la  mémoire  partout,  de  la  rendre  universelle  et  de  la 
rattacher  à  la  vie  réelle,  ce  que  nous  verrons  dans  la  prochaine 
leçon.  Il  est  d’une  utilité  compliquée  et  dérivée. 

Pour  qu’il  y  ait  présence,  il  faut  donc  qu’il  y  ait  coïnci¬ 
dence  du  récit  avec  l’action  elle-même,  et  l’action  bien  faite, 
complète.  Si  je  me  bornais  à  vous  dire  :  «  Je  compte  un  jour 
parler  de  la  présence  et  de  l’absence  »,  c’est  un  vœu,  c’est  une 
supposition  lointaine,  ce  n’est  pas  une  action  réelle  et  ce  n’est 
pas  du  présent.  Pour  qu’il  y  ait  présent,  il  faut  qu’il  y  ait  action 
et  action  complètement  exécutée. 

Or,  qu’est-ce  qui  se  passe  chez  no6  malades  ?  Ce  sont,  comme 
ie  vous  le  disais,  des  déprimés,  des  faibles,  des  épileptiques  au 
commencement  de  l’accès,  quand  les  forces  psychologiques  di¬ 
minuent  ;  ce  sont  des  psychasthéniques  qui  préparent  une  ob¬ 
session,  qui  sont  en  train  de  diminuer  leurs  forces.  C’est  une 
forme  de  migraine  ;  c’est  également  une  diminution  de  l’activité 
cérébrale. 

Ce  qui  caractérise  cette  diminution,  c’est  que  les  actions 
exécutées  ne  sont  plus  parfaites,  elles  sont  incomplètes. 
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Nous  avons  étudié  baucoup  ensemble,  en  parlant  des 
sentiments,  les  sentiments  de  triomphe,  de  joie  ou  de  douleur 
qui  accompagnent  les  actions  ;  toutes  les  fois  que  nous  termi¬ 
nons  une  action,  nous  sommes  contents  ou  malheureux,  nous 
avons  un  triomphe  ou  nous  avons  une  défaite.  Quand  nous 
sommes  trop  faibles,  trop  engourdis,  trop  sommeillants,  nous 
terminons  l’action  sans  avoir  aucun  sentiment.  Cette  action,  je 
ne  la  finis  pas,  je  ne  sais  pas  si  elle  est  réussie  ou  si  c’est  un 
échee,  je  ne  m’en  occupe  pas,  je  ne  la  termine  qu’à  moitié. 

Le  récit  coïncide  chez  ces  malades  avec  une  action  in¬ 
complète,  à  peine  commencée,  non  terminée.  C’est  le  caractère 
du  récit,  c’est  le  caractère  du  passé.  Le  passé  consiste  tout  sim¬ 
plement  à  raconter  un  événement  qu’on  ne  peut  pas  jouer,  qui 
n’est  pas  réel.  Le  récit  coïncide  avec  une  action  qui  n’est  pas 
complète.  Ces  malades  essaient  de  faire  du  présent  et  n’y  réus¬ 
sissent  pas  ;  c’est  du  présent  mal  fait.  Pour  que  le  présent  soit 
bien  fait,  il  faut  non  seulement  qu’il  y  ait  récit,  mais  qu’il  y  ait 
une  action  parfaitement  exécutée  avec  tous  les  sentiments  de  joie 
ou  de  douleur  qu’elle  peut  amener  avec  elle.  Mal  faire  l’action, 
c’est  mal  faire  le  présent. 

La  conclusion  qui  s’en  dégage,  c’est  que  la  notion  du 
présent  est  difficile  à  obtenir  et  qu’elle  peut  être  soumise  à 
beaucoup  d’erreurs.  Nous  le  comprendrons  encore  mieux  en  étu¬ 
diant  l’acte  de  la  présentification  et  les  périodes  de  la  vie  dans 
la  prochaine  leçon. 
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2  Février  1928. 


XV.  La  présentification. 


Mesdames, 

Messieurs, 


NOUS  prenons  aujourd’hui  comme  point  de  départ,  comme 
position  de  la  question,  un  article  très  intéressant  d’un 
médecin  psychiatre  belge,  qui  a  paru  l’année  dernière 
dans  le  Journal  de  Psychologie  :  «  La  personnalité  du  débile 
mental  »,  par  le  docteur  de  Greeff  (15  mai  1927,  en  particulier 
à  la  page  441). 

Dans  cet  article  M.  de  Greeff  étudie  un  personnage  spé¬ 
cial  auquel  il  fait  jouer  un  rôle  assez  considérable  dans  la  mé¬ 
decine  mentale.  Nous  connaissons  tous  des  arriérés  pathologi¬ 
ques,  insuffisants  intellectuels  depuis  leur  naissance  ou  depuis 
la  première  enfance.  Nous  connaissons  l’idiot  et  l’imbécile  de¬ 
puis  Esquirol  et  Pinel,  mais  nous  croyons  trop  facilement  qu’au- 
dessus  de  l’imbécile,  on  arrive  au  niveau  intellectuel  moyen. 
C’est  là  une  illusion.  Entre  l’imbécile  proprement  dit  et  l’hom¬ 
me  d’une  intelligence  moyenne,  normale,  il  y  a  un  grand  espace 
dans  lequel  se  placent  beaucoup  de  déficients  pathologiques. 
Parmi  les  plus  intéressants  de  ces  déficients  pathologiques  in- 
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termédiaires  entre  l’imbécile  et  l’homme  normal,  se  trouve  le 
débile  mental. 

Il  n’est  pas  très  facile  de  préciser  ce  qu’on  appelle  la 
débilité  mentale.  Ce  n’est  pas  toujours  l’absence  d’intelligence 
apparente,  c’est  une  insuffisance  dans  les  fondions  psychologi¬ 
ques  supérieures. 

Nous  avons  essayé  ici-même  de  dire  que  le  débile  men¬ 
tal  manquait  particulièrement  de  la  réflexion,  qu’il  avait  la 
croyance  élémentaire,  la  suggestibilité  élémentaire,  mais  qu’il 
ne  pouvait  faire  aucune  espèce  d’opération  réfléchie,  ce  qui  lui 
donne  une  figure  assez  particulière  et  le  classe  dans  l’évolution 
des  esprits. 

M.  de  Greeff  étudie  dans  son  article  toute  espèce  d’as¬ 
pects  de  la  personnalité  du  débile  mental  —  nous  ne  pouvons 
pas  les  voir  tous  —  et,  dans  le  dernier  tiers  de  son  article,  qui 
est  fort  long,  il  parle  de  la  mémoire  du  débile  et  il  exprime  à 
ce  propos  une  opinion  très  intéressante  et  un  peu  étonnante. 
Voici  ce  qu’il  nous  répète  et  ce  qu’il  nous  démontre  d’une  ma¬ 
nière  curieuse  : 

Le  débile  mental  est  un  individu  qui  a  une  mémoire  du 
passé  et  une  représentation  de  l’avenir  excessivement  petite  et 
courte  par  rapport  à  celle  que  nous  avons  nous-mêmes.  L’obser¬ 
vateur  je  vous  ai  toujours  dit  qu’il  fallait  le  distinguer  du 
sujet  —  l’osbervateur  civilisé  se  représente  un  passé  et  un  ave¬ 
nir  d’une  certaine  étendue.  Notre  avenir  pour  nous  occupe  vo¬ 
lontiers  plusieurs  mois,  quelquefois  plusieurs  années.  Le  débile 
mental  semble  n’avoir  qu’un  avenir  excessivement  restreint,  qui 
paraît  réduit  à  quelques  heures,  quelquefois  à  la  journée  et  rien 
de  plus. 

L  auteur  nous  décrit  des  enfants  de  ce  genre  qui  essaient 
de  faire  des  vols  et,  dans  ces  vols,  ils  se  représentent  très  bien 
ce  qui  va  arriver.  La  représentation  des  conséquences  occupe 
une  demi-heure,  une  heure.  Mais  la  conséquence  qui  va  arriver 
dans  deux  heures,  la  plainte  portée  contre  eux,  la  poursuite,  la 
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punition,  ils  n’y  pensent  absolument  pas;  cela  n’entre  pas  dans 
leur  représentation,  c’est  trop  loin. 

Pour  le  passé,  il  en  est  de  même.  Ils  tiennent  compte  de 
ce  qui  vient  de  leur  arriver,  de  ce  qui  leur  est  arrivé  dans  la 
journée,  et  peut-être  dans  la  journée  précédente,  mais  le  passé 
plus  lointain,  les  punitions,  les  conseils,  les  accidents  de  la  vie 
n’existent  pas,  ou  du  moins  le  passé  est  restreint  à  quelques 
heures  ou  à  une  demi-journée.  Leur  mémoire  est  donc  très 
courte. 

En  relisant  ce  chapitre  de  l’ouvrage  de  M.  de  Greeff, 
nous  éprouvons  un  sentiment  de  satisfaction  et  nous  avons  en¬ 
vie  de  dire  :  «  Comme  cela  est  bien  osbervé.  Comme  les  obser¬ 
vations  ont  un  cachet  clinique  d’exactitude  et,  au  fond,  comme 
nous  avons  déjà  vu  tout  cela  ».  Nous  savons  très  bien  qu’il  y  a 
des  états  mentaux  chez  les  débiles  constitutionnels,  si  l’on  veut, 
et  même  chez  d’autres  malades  affaiblis  accidentellement  par 
la  maladie,  où  la  représentation  aussi  bien  passée  que  future, 
est  très  petite,  très  courte.  Chacun  de  nous  pourrait  citer  des 
exemples  de  ces  faits.  Nous  pouvons  voir  des  malades  qui  ne 
comprennent  rien  lorsqu’on  leur  parle  du  mois  prochain;  pour 
eux,  cela  n’a  pas  de  sens,  pas  d’intérêt.  Ce  qui  leur  arrivera, 
même  si  on  leur  promet  leur  sortie  pour  le  mois  prochain,  ne 
les  touche  pas;  cela  n’existe  pas. 

Nous  voyons  en  ce  moment  même  un  brave  garçon  de 
dix-neuf  ans  très  intéressant  au  point  de  vue  psychologique,  qui 
vient  de  faire  une  évasion  de  la  maison  de  santé  où  il  était.  Il  y 
est  retourné,  il  est  stupéfait  que  l’on  prenne  quelques  précau¬ 
tions  pour  qu’il  ne  recommence  pas. 

Quand  on  lui  fait  observer  qu’il  n’y  a  pas  huit  jours 
qu’il  s’est  sauvé,  il  lève  les  bras  en  l’air  avec  étonnement  : 
«  Comment,  vous  vous  occupez  encore  de  cela?  Ce  qui  est  ar¬ 
rivé  il  y  a  huit  jours  existe  pour  vous?  Mais  c’est  enterré,  c’est 
fini.  Je  ne  m’en  souviens  pas  du  tout.  C’est  tout  à  fait  perdu  ». 

Nous  éprouvons  également  le  sentiment  d’un  léger  em- 
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barras.  Ici  même,  nous  venons  de  décrire  la  mémoire  élémen¬ 
taire  sous  le  nom  de  fabulation  et  j’ai  pris  soin  de  vous  dire  que 
ces  individus  qui  fabulent  ont  une  mémoire  énorme  qui  rem¬ 
plit  des  jours  et  des  nuits  de  récitation.  Je  vous  ai  cité  des  peu¬ 
plades  arabes  qui  racontent  des  histoires  pendant  cinq  nuits  de 
suite;  leur  mémoire  paraît  considérable.  Ici  même,  nous  avons 
rappelé  avec  un  peu  d’exagération,  l’Iliade  et  l’Odyssée  comme 
des  types  de  ces  fabulations  primitives.  Or  l’Iliade  et  l’Odyssée 
remplissent  chacune  des  années.  La  mémoire  primitive  paraît 
donc  énorme  et  on  vient  nous  dire  qu’elle  est  courte. 

D’ailleurs,  il  n’est  pas  nécessaire  d’aller  plus  loin.  Dans 
le  même  article  de  M.  de  Greeff,  remontons  à  quelques  pages 
précédentes  et  nous  allons  voir  une  foule  d’observations  très 
bien  prises  dans  lesquelles  il  y  a  des  phrases  embarrassantes 
pour  nous.  Par  exemple,  il  nous  raconte  qu’une  enfant  de  huit 
ans  parle  de  son  mariage  et  dit  :  «  Quand  je  serai  mariée  ».  Or, 
son  mariage  la  représente  une  dizaine  d’années  en  avant.  Elle 
a  une  représentation  d’un  avenir  qui  est  beaucoup  plus  loin  que 
deux  heures  ou  que  quelques  jours.  Dans  toutes  leurs  descrip¬ 
tions,  ces  débiles  envisagent  des  choses  interminables  qui  se  pas¬ 
seront  dans  des  années. 

Quant  au  passé,  dans  le  même  article,  nous  avons  plu¬ 
sieurs  de  ces  jeunes  gens  qui  parlent  de  la  guerre,  mais  la  guerre 
a  déjà  eu  lieu  il  y  a  quelques  années;  c’est  déjà  une  chose  un 
peu  passée.  Comment  ces  individus  qui,  d’après  l’auteur,  n’ont 
de  mémoire  que  quelques  heures  en  arrière,  parlent-ils  de  la 
guerre  qui  est  une  chose  beaucoup  plus  lointaine? 

Nous  voici  un  peu  embarrassés.  Les  embarras  dans  les 
études,  dans  les  lectures  et  dans  les  observations  sont  une  excel¬ 
lente  chose.  Nous  devons  toujours  être  heureux  quand  nous 
nous  sentons  embarrassés;  c’est  alors  que  nous  nous  trouvons  en 
présence  d’une  découverte  à  faire,  d’une  idée  nouvelle.  Celui 
qui  comprend  tout  est  un  personnage  qui  ne  comprendra  jamais 
rien.  Par  conséquent  il  nous  faut  reconnaître  le  sentiment  que 
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nous  ne  comprenons  pas.  Comment  peut-on  expliquer  les  choses? 

Il  est  nécessaire  de  supposer  que  les  mémoires  que  nous 
comparons  ne  sont  pas  absolument  identiques,  qu’il  y  a  plu¬ 
sieurs  formes  de  mémoire,  que  le  débile  mental  de  M.  de  Greeff 
a  une  mémoire  particulière  et  étendue  et  une  autre  mémoire 
qui  est  restreinte,  ou,  si  vous  trouvez  un  peu  mauvais  d’inven¬ 
ter  ainsi  plusieurs  mémoires,  il  faut  admettre  que  ce  que  nous 
appelons  mémoire  est  un  ensemble  très  compliqué  d  opérations 
intellectuelles  qui  se  surajoutent  les  unes  aux  autres,  qui  tantôt 
existent,  tantôt  n’existent  pas,  tantôt  sont  fortes,  tantôt  sont 
faibles,  et  qu’il  y  a  des  opérations  intellectuelles  bien  faites  dans 
beaucoup  de  cas  et  mal  faites  dans  d’autres.  Mais  y  a-t-il  rien 
de  plus  difficile  au  monde  que  de  décider  si  un  homme  est  in¬ 
telligent  ou  s’il  ne  l’est  pas  ?  Nous  pouvons  parfaitement,  à  deux 
minutes  d’intervalle,  nous  contredire,  dire  qu  il  est  intelligent 
ou  qu’il  est  stupide.  C’est  que  l’intelligence  est  un  nom  commun 
d’une  multitude  d’opérations  que  nous  n’avons  même  pas  toutes 
séparées  les  unes  des  autres  et  que  l’une  de  ces  opérations  est 
développée  tandis  que  l’autre  ne  l’est  pas.  Cela  dépend  du  point 
de  vue  auquel  on  se  place. 

Ces  deux  mémoires  sont  donc  deux  opérations  qui  doi¬ 
vent  être  distinctes.  L’une  est  celle  qui  se  rattache  à  la  mémoire 
étendue,  nous  la  connaissons  déjà  et  comme  nous  exprimons  à 
ce  propos  des  idées  un  peu  abstraites  qui  peuvent  vous  embar- 
raser,  il  est  bon  de  les  répéter  de  temps  en  temps.  L’une  de  ces 
mémoires  est  la  mémoire  de  fabulation,  la  mémoire  qui  récite 
pour  réciter,  qui  raconte  pour  raconter.  Cette  mémoire  a  déjà 
des  qualités,  elle  peut  provoquer  chez  les  assistants  des  émo¬ 
tions  particulières  et  intéressantes;  elle  peut  amuser  les  assis¬ 
tants,  elle  peut  les  attrister,  les  encourager  ou  bien  leur  faire 
peur.  Parmi  les  émotions  que  cette  mémoire  de  fabulation  peut 
déterminer,  n’oublions  pas  l’éloge  et  le  blâme.  L’assistance  qui 
nous  écoute  raconter  aura  à  propos  de  notre  récit  des  applau¬ 
dissements  ou  des  signes  de  réprobation.  Nous  pouvons  donc 
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déterminer  beaucoup  d’émotions,  par  ]e  récit.  Cette  mémoire 
de  fabulation  n’est  pas  absolument  irrégulière,  elle  a  de  l’ordre, 
elle  a  de  l’avant  et  de  l’après,  mais  un  avant  et  un  après  qui 
sont  tout  à  fait  relatifs  l’un  à  l'autre,  suivant  le  point  où  le  nar¬ 
rateur  se  place,  ce  qui  est  avant  est  un  passé  relatif,  ce  qui  est 
après  est  un  futur  relatif.  Cette  mémoire  de  fabulation  est 
étendue. 

L’autre  mémoire  est  restreinte,  elle  a  un  caractère  par¬ 
ticulier.  Nous  pouvons  l’appeler  la  mémoire  consistante,  le 
temps  réel,  et  nous  pouvons  dire  aujourd’hui  que  cette  mémoire 
découle  d’une  opération  essentielle  que  nous  avons  ébauchée  à 
dessein  dernièrement  :  le  présent. 

Dans  la  mémoire  de  fabulation,  le  présent  n’existe  pas, 
il  ne  joue  aucune  espèce  de  rôle.  Quand  le  débile  raconte  la 
guerre,  il  ne  s’y  place  pas  et  il  ne  s’occupe  pas  de  ce  qu’il  fait 
aujourd’hui.  Le  rapport  entre  les  deux  est  lointain,  il  n’existe 
pas  du  tout.  Quand  les  poètes  racontent  l’Iliade,  ils  amusent  le 
public,  mais  le  public  n’est  pas  devant  Troie  et  ce  qu’il  fait  au¬ 
jourd’hui  n’a  aucun  rapport  avec  la  guerre  de  Troie.  On  ne  com¬ 
pare  pas  les  deux  termes. 

La  mémoire  consistante,  l’article  de  M.  de  Greeff  nous 
le  fait  sentir  directement,  a  comme  caractère  essentiel  qu’elle 
tient  compte  du  présent.  Le  petit  enfant  qui  fait  un  vol,  fait  ac¬ 
tuellement  un  vol.  Les  satisfactions  qu’il  aura,  les  félicitations, 
la  gloriole,  c’est  en  rapport  avec  ce  qu’il  fait,  avec  le  vol;  le 
passé  dont  il  se  souvient  est  un  passé  relatif  à  ce  qu’il  fait  ac¬ 
tuellement. 

Par  conséquent,  nous  avons  déjà  le  sentiment  que  la 
mémoire  consistante  diffère  de  la  mémoire  de  fabulation  par 
Lintroduction  du  présent.  C’est  pourquoi  nous  avons  insisté 
pendant  deux  leçons  sur  le  rôle  de  ce  présent. 

Il  nous  faut  maintenant  le  faire  agir,  il  nous  faut  l’in- 
1 1  od u ire  dans  le  récit  et  dans  l’histoire,  Cette  introduction  du 
présent,  tel  que  nous  l’avons  compris,  dans  le  récit,  le  rôle  joué  * 
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par  le  présent  dans  la  narration,  nous  l’avons  baptisé  autrefois, 
il  y  a  déjà  lontemps,  d’un  mot  nouveau  et  barbare  —  excusez 
les  mots  nécessaires  —  nous  Pavons  appelé  Pacte  de  présenti- 
fication  ;  inventer  du  présent  et  lui  faire  jouer  un  rôle,  lui  don¬ 
ner  une  importance,  c’est  faire  Pacte  de  présentification. 

Ce  mot,  nous  Pavions  proposé  dans  notre  livre  sur  les 
obsessions  en  1903.  Nous  l’avoue  développé  ici-même  dans  notre 
cours  sur  la  mémoire  de  1922  ou  1923,  et  nous  le  reprenons  au¬ 
jourd’hui  avec  un  peu  plus  de  détail.  Nous  avons  donc  à  com¬ 
prendre  ce  que  c’est  que  Pacte  de  présentification,  quelle  est 
son  importance  en  lui  même  et  quel  rôle  il  vient  jouer,  comment 
il  s’introduit  dans  le  récit  d’où  il  était  absent  jusqu’ici. 

La  présentification  suppose  une  première  opération  fon¬ 
damentale;  c’est  la  constitution  du  présent.  La  notion  du  pré¬ 
sent  est  très  compliquée.  Le  présent  consiste  en  une  opération 
double,  agir  actuellement  avec  nos  membres,  faire  une  action 
réelle  et  non  pas  une  action  de  parole,  faire  une  véritable  ac¬ 
tion,  et  en  même  temps  faire  un  récit  comme  si  l’action  ne  se 
faisait  pas;  mélange  des  deux  actes  :  Pacte  mémorial  du  récit 
et  la  conduite  actuelle.  Non  seulement  nous  assistons  à  un  cours 
en  écoutant  le  cours,  mais  en  même  temps,  nous  nous  disons  à 
nous-même  :  «  J’assiste  au  cours  du  Collège  de  France  ».  Cette 


phrase  est  un  récit.  Ce  récit  n’aurait  d’intérêt  qu’à  la  fin  de  la 
journée,  quand  vous  rencontrerez  quelqu’un,  et  vous  le  faites 
tout  de  suite,  en  même  temps  que  vous  faites  votre  présent. 
Quelle  singulière  conduite  ! 

Mais  enfin  cette  conduite  du  présent,  nous  Pavons  à  peu 
près  comprise.  Ce  qui  nous  frappe  aujourd’hui,  c’est  que 
cette  singulière  conduite  compliquée  est  nécessaire,  elle  est 
ordonnée.  Nous  sommes  tous  malheureusement  obligés  de  nous 
faire  à  chaque  instant  un  présent,  nous  sommes  exposés  à  ce 
qu’un  indiscret  arrive  et  nous  interroge.  La  police  elle-même 
pourrait  le  faire  ;  si  nous  nous  promenions  dans  les  rues  de 
Paris  et  si  nous  errions  avec  une  attitude  un  peu  bizarre  au  tra- 
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vers  des  rues  sans  que  l’on  voit  très  bien  de  quel  côté  nous  nous 
dirigeons,  un  agent  de  police  pourrait  facilement  s’approcher 
de  nous  et  nous  dire  cette  phrase  bizarre  :  «  Monsieur,  qu’est- 
ce  que  vous  faites-là  ?  ».  Cela  veut  dire  :  «  Quel  est  votre  pré¬ 
sent  ?  Dites-moi  votre  présent  ».  La  police  elle-même  se  mêle 
avec  indiscrétion  de  cette  question  du  présent. 

Nous  avons  tous  un  présent.  Je  crois  que  cela  a  été  une 
acquisition  tardive  de  la  civilisation,  qu’il  y  a  beaucoup  d’indi¬ 
vidus  et  d’enfants  qui  ne  sauraient  pas  répondre  à  la  question  : 
«  Qu  est-ce  que  tu  fais  là  ?  »  Ils  trouvent  que  c’est  une  indiscré¬ 
tion  bizarre  ;  ils  n’ont  pas  de  réponse.  Il  faut  une  éducation 
pour  que  nous  ayons  l’habitude  de  nous  former  ainsi  un  pré¬ 
sent  à  chaque  moment.  Nous  en  avons  acquis  l'habitude  car 
on  acquiert  1  habitude  de  tout,  même  des  choses  les  plus  extra¬ 
vagantes.  Nous  formons  à  chaque  instant  un  présent  ;  c’est  plus 
difficile  qu’on  ne  croit,  car  il  faut  non  seulement  que  nous 
ayons  une  action  et  un  récit,  mais  il  faut  que  l’action  ait  cer¬ 
tains  caractères.  Lorsqu’une  action  est  vague,  incomplète,  qu’elle 
consiste  en  une  velléité,  en  un  désir,  elle  ne  compte  pas  pour  le 
présent.  Faire  le  récit  de  votre  désir  d’aller  vous  promener  tout 
à  1  heure,  ce  n  est  pas  du  présent.  Les  intentions  ne  comptent 
pas  comme  présent  ;  il  faut  une  action  réellement  faite  et  une 
action  faite  avec  le  sentiment  de  l’action  et  avec  le  sentiment  de 
terminaison,  de  consommation.  C’est  très  difficile  et  c’est  pour 
cela  qu’il  y  a  bien  des  gens  qui,  même  habitués  à  la  notion  du 
présent,  ne  réussissent  pas  à  le  faire  à  certains  moments  où  ils 


sont  très  embarrassés:  «Pour  dire:  «Quel  est  mon  présent?»,  il 
faudrait  que  j’associe  un  récit  avec  une  action  bien  consommée, 
et  je  n’ai  pas  d’action  consommée  ;  aucune  n’est  terminée.  Donc 


je  n’ai  pas  de  présent  ».  Et  alors  ils  concluent  que  le  récit,  c’est 
du  passé,  c’est  l’illusion  du  déjà  vu  que  nous  avons  étudiée. 

Il  y  a  donc  nécessité  que  le  présent  soit  construit  en  asso¬ 
ciant  un  récit  avec  une  action  bien  consommée,  bien  terminée 
et  qui  existe  en  même  temps  que  le  récit.  C’est  une  difficulté 
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assez  grave  ;  cependant  nous  en  triomphons  presque  toujours 
parce  qu’on  nous  y  a  forcés  et  parce  que  nous  sommes  indul¬ 
gents  vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Pour  faire  plaisir  à  la  police, 
nous  appelons  actions  réelles,  actions  bien  consommées,  des  ac¬ 
tions  qui,  à  notre  avis,  ne  sont  pas  bien  satisfaisantes,  qui  sont 
incomplètes.  Nous  disons  tout  de  même:  «  C’est  le  présent  ». 

Nous  arrivons  ainsi  à  avoir  chacun  de  nous  un  présent, 
mais  un  présent  individuel.  Chacun  de  nous  a  son  petit  présent 
à  lui  ;  P  un  peut  dire:  «J’assiste  au  cours  du  Collège  de  France», 
l’autre  :  «  Je  déjeune  »,  le  troisième  :  «  Je  me  promène  »  ou 
«  Je  lis  un  livre  ». 

Est-ce  suffisant  ?  C’est  déjà  quelque  chose  d’avoir  un 
présent  individuel,  mais  pour  la  conservation,  cela  va  être 
difficile.  En  effet,  n’oublions  pas  cette  règle  que  nous  avons 
posée  au  début  :  La  mémoire  est  une  action  sociale.  Le  temps 
est  une  construction  sociale.  Elle  est  faite  pour  les  autres,  et  si 
nous  étions  seuls,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  nous  fatiguer 
à  avoir  un  présent  ;  nous  pourrions  très  bien  ne  pas  en  inventer 
et  nous  en  passer.  C’est  pour  parler  aux  autres  qu’il  nous  faut 
un  présent,  parce  que  nous  sommes  obligés  de  ranger  nos  récits 
par  rapport  à  une  borne  précise.  Il  faut  dire  aux  autres  :  «  Tel 
évènement  est  arrivé  avant  tel  évènement  qui  est  caractéristi¬ 
que  et  tel  événement  que  je  vous  désigne  et  qui  est  mon  présent 
actuel  ». 

Si  chacun  de  nous  se  met  en  mesure  d’avoir  un  présent 
individuel,  nous  ne  nous  comprenons  plus  du  tout,  nous  ne 
pourrons  plus  faire  de  récit.  La  mémoire  n’aura  plus  de  valeur 
sociale,  elle  en  aura  pour  nous,  mais  «die  n’en  aura  plus  pour  la 
société,  ce  qui  fait  que  l’acte  de  présenti  fi  cal  ion  va  tout  de  suite 
se  transformer  un  peu.  Il  va  prendre  un  second  caractère.  Il 
faut  construire  un  présent,  on  nous  le  demande  tout  le  temps, 
mais  un  présent  social. 

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Tout  simplement  :  un  pré¬ 
sent  qui  soit  le  même  que  celui  de  mon  voisin,  qui  soit  le  même 
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que  celui  de  beaucoup  de  personnes  avec  qui  je  parle.  Il  faut 
que  nous  ayons  toujours  le  meme  présent.  Comme  c’est  compli¬ 
qué  et  difficile  !  Puisque  nous  faisons  tous  des  choses  différen¬ 
tes,  puisque  nous  faisons  une  lecture  ou  un  déjeuner  ou  une 
assistance  à  un  cours,  comment  voulez-vous  qu’on  fasse  un  pré¬ 
sent  commun  ? 

On  nous  y  a  obligés,  et  nous  y  avons  été  amenés  peu  à 
peu.  Heureusement,  la  société  s’en  est  mêlée  et  nous  a  procuré 
ce  présent  commun.  Elle  l’a  bâti  pour  nous.  Vous  savez  en  quoi 
il  consiste.  Ce  présent  que  la  société  a  bâti,  ce  sont  les  cérémo¬ 
nies  temporelles.  Nous  arrivons  ici  à  des  études  surtout  faites 
par  les  sociologues  et  que  les  psychologues  doivent  reprendre;  ce 
sont  les  études  sur  la  représentation  du  temps  chez  les  diffé¬ 
rents  peuples  élémentaires.  Vous  en  trouverez,  bien  entendu, 
des  exemples  nombreux  dans  les  ouvrages  de  M.  Lévy-Brühl,  en 
particulier  dans  son  dernier  livre  de  1922  :  «  La  mentalité 
primitive  ». 

Je  pourrais  vous  rappeler  une  série  d’articles  qui  ont 
pour  ainsi  dire  inauguré  ce  genre  d’études  et  dont  la  lecture  est 
encore  aujourd’hui  extrêmement  instructive.  Ce  sont  les  articles 
de  MM.  Hubert  et  Mauss  :  «  Représentations  du  temps  dans 
les  religions  et  dans  les  magies  ».  Ces  articles  se  trouvent  publiés 
dans  un  volume  qui  a  pour  titre  :  «  Mélanges  d’histoire  des 
religions  »,  1909,  p.  194.  Ces  études  de  Hubert  et  Mauss  et  les 
études  de  Lévy-Brühl  nous  causent  un  certain  étonnement  qui 
nous  amène  comme  toujours  à  mieux  comprendre  les  phénomè¬ 
nes  psychologiques. 

Les  auteurs  font  remarquer  que  le  temps  des  populations 
sauvages  n^a  pas  le  même  caractère  que  le  temps  des  adultes 
civili  ses  et  voici  sur  quoi  ils  insistent. 

Le  temps,  pour  nous,  c’est  quelque  chose  d’abstrait,  d’im¬ 
muable  et  d’impersonnel.  Le  temps  n’est  pas  émotif.  Aujour¬ 
d’hui  nous  sommes  le  2  février  ;  nous  disons  :  «  C’est  le 
2  février  »  et  voilà  tout.  Le  mot  «  2  février  »  pour  nous  n’a* 
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pas  de  couleur  spéciale  ;  il  n’est  ni  bon  ni  mauvais,  il  n’est  ni 
heureux,  ni  malheureux  ;  il  n’est  pas  agréable  en  lui-même  ; 
il  n’est  pas  nécessairement  malheureux.  Nous  pouvons  mettre 
dans  ce  2  février  n’importe  quoi,  pourvu  que  nous  disions  : 
«  Nous  sommes  le  2  février  »,  c’est  tout  ce  que  la  société  ac¬ 
tuelle  nous  demande.  Pour  notre  société  le  temps  est  imperson¬ 
nel  et  intellectuel,  sans  émotion.  Au  contraire,  les  primitifs  ne 
parlent  de  temps,  d’époque,  de  date,  de  présent  qu’à  propos 
de  cérémonies  ayant  un  caractère  sentimental.  Fréquemment, 
à  des  périodes  rapprochées,  tous  les  huit  jours,  tous  les  mois, 
la  population  est  réunie  par  une  fête,  par  une  cérémonie  qui  a 
un  caractère  religieux,  puisqu’au  commencement  on  donne 
le  caractère  religieux  à  toutes  ces  cérémonies  sociales  qui  veu¬ 
lent  imposer  à  la  collectivité  une  conduite  particulière. 

La  fête  a  un  caractère  sentimental,  caractère  tantôt  de 
joie  désordonnée,  de  carnaval,  tantôt  de  deuil,  tantôt  de  cou¬ 
rage,  d’encouragement  pour  la  lutte,  tantôt  de  calme,  de  tra¬ 
vail.  Il  y  a  toujours  dans  les  cérémonies  une  note  sentimentale 
extrêmement  caractérisée.  Toutes  les  conceptions  religieuses  se 
modèlent  sur  cette  notion  de  cérémonie  sentimentale.  Je  crois 
bien  que  les  dogmes  viennent  après  la  nécessité  d’une  cérémonie 
joyeuse  ou  malheureuse.  L’histoire  des  dieux  fournira  tout  ce 
qu’on  voudra  pour  donner  ce  caractère  sentimental.  Il  y  aura 
des  dieux  qui  naissent,  qui  se  marient,  qui  prennent  des  maî¬ 
tresses,  qui  divorcent,  des  dieux  qui  meurent,  qui  ressuscitent, 
et  cela  dans  toutes  les  religions  du  monde. 

Ces  conceptions  dogmatiques  donnent  à  la  cérémonie  un 
aspect  sentimental.  Quand  nous  assistons  à  une  cérémonie  de  la 
naissance  du  dieu,  nous  sommes  enchantés.  Comme  je  vous 
l’ai  dit,  dans  nos  études  de  psychologie  religieuse.  Dieu,  c’est 
le  chef,  le  protecteur,  le  directeur,  c’est  celui  qui  remonte  la 
force  psychologique.  Il  est  né,  par  conséquent,  il  va  agir.  Quelle 
puissance,  quel  bonheur  !  Fêtons  sa  naissance.  —  Le  pauvre 
dieu  est  malade,  c’est  très  triste  ;  il  n’aura  plus  de  puissance 
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pour  nous  soutenir  et  nous  allons  avoir  une  cérémonie  triste, 
dépressive.  —  Il  est  mort.  Quel  grand  malheur  !  Nous  n’avons 
plus  de  chef  ni  de  soutien.  Soyez  tranquilles,  il  va  ressusciter, 
on  le  fera  ressusciter,  et  Adonis  renaît  de  ses  cendres  et  ainsi 
toujours. 

Vous  avez  donc  tous  ces  caractères  sentimentaux  dans 
une  cérémonie,  mais  ces  caractères  sentimentaux  donnent  à  la 
journée  où  la  cérémonie  se  passe  un  aspect  spécial  et  tout  juste¬ 
ment  l’aspect  que  nous  demandions.  Ils  donnent  à  l’action  que 
nous  accomplissons  le  caractère  de  terminaison.  La  terminai¬ 
son,  c’est  la  joie  ou  c’est  la  tristesse  ;  c’est  le  désir  de  l’action 
ou  c’est  la  peur  de  l’action.  Nous  faisons  des  actes  joyeux  qui 
sont  précisément  des  actes  de  triomphe  et  des  actes  lugubres  où 
nous  pleurons  quelque  chose. 

Nous  faisons  donc  des  actes  de  terminaison.  Rien  ne 
sera  plus  facile  que  de  construire  là-dessus  un  présent.  En  effet, 
c’est  ce  qui  arrive  ;  la  cérémonie  fait  un  présent,  elle  donne 
une  couleur  particulière  aux  évènements.  Quand  ce  présent  est 
ainsi  très  net,  très  important,  il  va  servir  pendant  quelques 
jours  ;  il  sert  à  ranger  les  récits.  Tel  récit  va  être  placé  avant 
la  cérémonie,  avant  la  naissance  ou  la  mort  du  dieu,  tel  récit 
sera  placé  après.  Oh  !  cela  ne  dure  pas  très  longtemps  parce 
que,  bien  vite,  le  récit  n’est  plus  classé,  il  n’y  a  plus  de  relation 
étroite  avec  un  présent  net,  et  alors  la  peuplade  fera  une  nou¬ 
velle  cérémonie  avec  un  caractère  de  présent. 

Les  cérémonies  temporelles  construisent  le  présent  et 
permettent  de  le  construire  de  plus  en  plus  nettement  ;  elles  lui 
donnent  une  importance  de  plus  en  plus  grande.  Il  devrait  en 
être  ainsi  même  pour  nous,  et  au  fond  c’est  ce  qui  se  produit. 
Il  y  a  bien  des  gens  de  la  campagne  qui  ne  comptent  pas  les 
dates  comme  nous  et  qui  vous  diront  :  «  C’était  avant  Pâques 
—  ou  après  Pâques.  »  Il  y  a  bien  des  personnes  qui  classent  les 
événements  d’après  les  dates  religieuses  et  les  cérémonies  reli¬ 
gieuses,  mais  c’est  encore  trop  particulier.  Ces  cérémonies  reli-* 
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gieuses  sont  bonnes  pour  une  peuplade,  pour  les  fidèles  d’une 
même  église.  Comment  allons-nous  parler  aux  gens  du  village 
voisin  ? 

Et  puis,  il  va  arriver  des  catastrophes,  il  va  arriver  des 
populations  qui  vont  avoir  une  autre  religion.  Pendant  très 
longtemps,  on  fera  tous  les  efforts  pour  croire  qu’elles  n’existent 
pas,  on  n’admettra  pas  qu’on  puisse  avoir  une  autre  religion, 
mais  il  faudra  y  arriver.  Et  s’il  y  a  des  gens  qui  ont  une  autre 
religion,  un  autre  cérémonial,  par  conséquent  un  autre  présent, 
voilà  le  malheur  qui  recommence  :  Notre  présent  redevient  indi¬ 
viduel  quand  nous  voulions  le  faire  social.  Il  va  falloir  inventer 
une  cérémonie  qui  soit  plus  générale,  qui  convienne  à  tous  les 
villages,  à  toutes  les  religions. 

Pendant  très  longtemps,  on  a  adopté  des  phénomènes 
naturels  que  tout  le  monde  \oit,  à  propos  desquels  tout  le 
monde  se  réjouit  ou  se  désole,  car  il  faut  toujours  conserver 
le  caractère  sentimental.  Cela  va  être  le  commencement  du  jour, 
l’aurore,  avec  les  cérémonies  de  joie  quand  le  soleil  se  lève  ; 
cela  va  être  le  coucher  du  soleil  avec  la  tristesse  que  les  popu¬ 
lations  primitives  ont  devant  le  coucher  du  soleil  et  sa  dispari¬ 
tion  ;  puis  sa  résurrection  ;  on  va  mélanger  les  phénomènes 
religieux  et  cérémoniels  avec  des  phénomènes  naturels.  Cela 
étend  déjà  le  présent,  donne  un  présent  plus  net  à  beaucoup 
de  personnes. 

Mais,  à  mesure  que  nous  étendons  ce  présent,  que  nous 
le  rendons  plus  universel,  nous  lui  enlevons  son  caractère  sen¬ 
timental,  car  le  sentiment  est  individuel  ;  ces  phénomènes  natu¬ 
rels  ne  déterminent  pas  chez  tout  le  monde  la  même  joie.  Peu 
importe.  Nous  sommes  déjà  habitués  à  faire  le  présent.  Eh  bien, 
vous  le  ferez  maintenant  d’une  manière  conventionnelle,  à  pro¬ 
pos  du  lever  du  soleil  ou  à  propos  de  telle  position  de  l’astre. 
Le  temps  va  devenir  ainsi  indépendant  de  vos  sentiments.  Puis, 
en  marchant  de  plus  en  plus,  on  va  mettre  de  simples  numéros 
et  nous  arriverons  tardivement  à  être  des  intellectuels  qui  nous 
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bornerons  à  dire  :  «  C’est  le  2  février  »  et  nous  nous  compre¬ 
nons  parce  que  tout  le  monde  dit  :  «  C’est  le  2  février  »,  mais 
nous  n’avons  plus  beaucoup  de  caractère  sentimental,  il  existe 
au  fond  car  il  y  a  un  peu  le  sentiment  de  l’avance  du  printemps, 
de  la  fin  de  l’hiver,  mais  c’est  très  peu  et,  chez  les  astronomes, 
ce  sera  tout  à  fait  supprimé. 

C’est  ainsi  que  se  construit  le  présent.  C’est  la  première 
partie  de  l’acte  de  présentification.  Cette  opération  si  bizarre 
devient  non  seulement  nécessaire  et  exigée  même  par  la  police, 
elle  devient  commune,  elle  prend  un  caractère  social,  et  nous 
avons  construit  notre  présent  ;  mais  ce  n’est  pas  fini. 

Maintenant,  il  faut  que  la  présentification  s’étende  sur 
les  récits.  Nous  avons  déjà  une  mémoire,  nous  avons  déjà  des 
fabulations  nombreuses  qui  contiennent  de  l’avant  et  de  l’après  ; 
le  présent  peut  s’y  intercaler,  je  vous  ai  dit  pourquoi  :  parce 
que  le  présent  est  devenu  un  récit.  Le  présent  est  un  récit  du 
même  genre  que  les  autres.  Il  faut  l’intercaler  dans  la  fabula¬ 
tion.  Comment  va-t-on  s’y  prendre  ? 

Le  travail  n’est  pas  sans  difficulté  et  nous  voyons  préci¬ 
sément  chez  les  débiles  de  de  Greeff  que  cette  intercalation 
du  présent  dans  la  fabulation  ne  se  fait  pas  très  correctement. 
Pour  ces  débiles,  il  y  a  une  partie  de  la  mémoire  très  grande, 
une  partie  de  la  fabulation  qui  reste  fabulation,  qui  ne  se  ratta¬ 
che  pas  au  présent.  Ne  s’y  rattachent  que  des  événements  par¬ 
ticuliers  tout  à  fait  petits  et  peu  nombreux.  Pourquoi  ces  ma¬ 
lades  peuvent-ils  faire  cela  ? 

Vous  avez  vu  déjà,  chez  beaucoup  de  philosophes,  une 
étude  de  ce  genre  ;  elle  est  très  développée  dans  les  ouvrages 
de  James,  également  dans  les  ouvrages  de  Taine,  quoique  expli¬ 
quée  d’une  manière  un  peu  abstraite.  Le  présent  se  rattache 
facilement  au  récit  parce  qu’il  a  des  relations  avec  les  récits. 
Nous  disons  :  «  Le  présent  est  construit  avec  une  action  com¬ 
plète.  »  Oui,  théoriquement,  il  nous  faut  une  action  bien 
consommée,  bien  complète,  et,  quand  il  n’y  en  a  pas,  on  parle 
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de  déjà  vu,  mais  enfin  nous  n’avons  pas  tous  des  actions  si 
complètes  que  cela  et,  en  même  temps  que  l’action  présente, 
nous  avons  vaguement  la  terminaison  d’une  action  passée  et 
nous  avons  vaguement  le  commencement  de  l’action  future. 
Nous  sommes  ici  présents  au  Collège  de  France,  mais  nous  nous 
sommes  fatigués,  nous  nous  sommes  pressés  pour  arriver  à 
l’heure  et  nous  terminons  notre  essoufflement.  En  même  temps, 
nous  sommes  au  Collège  de  France  pour  écouter  ce  cours,  et, 
en  prenant  notre  manteau,  nous  préparons  la  sortie  pour  faire 
autre  chose.  Il  y  a  non  seulement  une  action  présente,  complète, 
qui  est  la  plus  importante,  mais  il  y  a  autour  d’elle  des  actions 
qui  se  terminent  et  des  actions  qui  commencent.  Terminaison 
et  commencement,  c’est  ce  que  nous  avons  appelé  les  sentiments 
d’attente  et  les  sentiments  de  conclusion 

Quand  nous  commençons  une  action,  nous  attendons, 
et  il  y  a  des  personnes  qui  prennent  leur  pardessus  pour  sortir 
déjà  au  bout  de  dix  minutes,  nous  commençons  l’action  de  sortir 
et  nous  attendons  que  ce  soit  fini  pour  pouvoir  sortir,  il  y  a  de 
l’attente.  Dans  le  souvenir  du  passé,  dans  la  terminaison  de 
l’acte  de  déjeûner  ou  de  la  course  pour  venir  au  Collège,  il  y  a 
des  actions  qui  ne  se  terminent  pas  complètement,  que  nous 
continuons  encore  maintenant,  quand  ce  ne  serait  que  la  diges¬ 
tion,  que  la  précipitation  et  l’essouflement  :  il  y  a  donc  en  même 
temps  des  actions  voisines  qui  ont  été  des  présents.  Pourquoi 
cela  ? 

C’est  parce  que,  dans  la  constitution  du  présent  dont  je 
vous  ai  parlé,  j’ai  laissé  exprès  de  côté  un  caractère  de  compli¬ 
cation  de  plus.  Tous  ces  phénomène  psychologiques  que  nous 
faisons  couramment  sont  très  difficiles  à  transformer  en  science. 
Quand  nous  voulons  faire  du  présent,  nous  éprouvons  une  dif¬ 
ficulté  particulière,  c’est  que  les  actions  changent  perpétuelle¬ 
ment.  Comme  disait  le  vieil  Héraclite,  on  ne  se  baigne  pas 
deux  fois  dans  le  même  fleuve.  Nous  ne  faisons  pas  deux  fois 
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la  même  chose;  nous  faisons  une  action  et,  après,  une  autre  et 
ainsi  indéfiniment. 

Nous  disions,  au  commencement  même  de  ce  cours  : 
«  Toute  la  civilisation  et  toute  la  psychologie  sont  sorties  de  la 
lutte  contre  la  multiplicité  des  choses  ».  Les  choses  qui  nous  en¬ 
vironnent  sont  multiples.  Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  une  seule  exis¬ 
tence  et  un  seul  Dieu  qui  existe  à  lui  tout  seul  et  pourquoi  y 
a-t-il  ainsi  indéfiniment  des  êtres  innombrables  et  des  variétés 
d  êtres  innombrables?  Je  n’en  sais  rien  et  la  philosophie  n’en 
sait  rien  du  tout,  mais  le  mouvement  des  êtres  et  toute  la  mé¬ 
moire  et  tout  le  temps  sont  sortis  de  cette  lutte  contre  la  multi¬ 
plicité,  il  y  a  des  actions  différentes.  IJn  moment,  une  seconde 
de  la  vie,  nous  sommes  en  présence  de  tel  individu  et,  la  minute 
suivante,  en  présence  d’un  autre.  Les  actes  changent.  Dans  ces 
conditions,  comment  peut-on  faire  un  présent  ? 

N’oubliez  pas  qu’en  vous  donnant  la  définition  du  pré¬ 
sent,  je  n’ai  pas  parlé  de  la  qualité  ou  du  contenu  de  l’action, 
Je  ne  vous  ai  jamais  dit  :  «  Le  présent  consiste  à  associer  le  ré¬ 
cit  avec  telle  action,  à  associer  le  récit  avec  l’acte  de  déjeuner 
ou  l’acte  d’écouter  ».  Je  vous  ai  dit  :  «  Il  faut  associer  le  récit 
avec  un  caractère  général  des  actions,  avec  le  caractère  d’action 
complète,  d’action  terminée.  Mais  toute  espèce  d’action  peut 
être  complète  et  terminée.  Par  conséquent,  vous  associerez  la 


notion  de  présent  avec  différentes  actions  successives.  Au  com¬ 
mencement,  vous  direz  :  «  Mon  présent,  c’est  de  déjeuner  »  et 
après  cela,  vous  direz  :  «  Mon  présent,  c’est  de  courir  pour  al¬ 
ler  au  Collège  de  France  pour  ne  pas  arriver  trop  en  retard  »  et 
ensuite  :  «  Mon  présent,  c’est  d’écouter  le  cours  puis  de  m’en 
aller  faire  autre  chose  ». 


Vous  mettrez  successivement  votre  présent  dans  diffé¬ 
rentes  choses,  vous  le  changerez  perpétuellement.  Ainsi  notre 
présent  aura  un  caractère  de  plus,  il  sera  progressif,  il  sera  va¬ 
riable»  Il  en  résulte  que  ce  qui  a  été  présent  à  un  moment  de¬ 
vient  récit  à  un  autre.  Il  devient  récit  puisque  le  présent  a 
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consisté  à  faire  le  récit.  Vous  avez  fait  la  narration  déjà, 
vous  savez  la  faire,  alors  elle  existe  toujours  ;  ce  qui  a 
été  présent  devient  récit.  Et  en  somme,  non  seulement  nous 
avons  le  présent,  mais  nous  avons  un  récit  à  côté  du  présent.  Ce 
présent  précédent  se  mêle  au  présent  actuel;  il  est  un  des  évè¬ 
nements  qui  le  préparent,  il  contient  l’attente.  Toutes  les  fois 
qu’il  y  a  attente,  nous  devons  raconter  avant.  Nous  raconterons 
donc  les  préparatifs  de  l’action  avant  l’action  présente,  et  nous 
allons  avoir  construit  ce  qu’on  peut  appeler  le  passé  immédiat 
et  le  futur  immédiat. 

Passé  et  futur  immédiats  sont  des  récits  dont  le  présent 
contient  encore  une  petite  parcelle  d’action.  Ce  sont  des  récits 
relatifs  à  des  actions  qui  contiennent  l’attente  du  présent 
actuel,  ce  sont  des  récits  relatifs  à  des  actions  qui  contiennent 
l’espoir  de  l’action  future.  C’est  un  passé  immédiat  et  un  futur 
immédiat.  Les  débiles  n’ont  que  cela  parce  que  ce  sont  les  ré¬ 
cits  les  plus  simples,  parce  qu’ils  sont  logiquement  liés  avec  la 
constitution  du  présent. 

La  présentification  ne  consiste  pas  seulement  à  parler 
du  présent  que  je  construis,  mais  elle  consiste  à  ranger  autour 
de  ce  récit  les  récits  immédiats  qui  y  sont  liés.  Quand  vous  dites  : 
«  Je  suis  au  Collège  de  France  »,  vous  ne  pouvez  pas  vous  em¬ 
pêcher  de  penser  que,  pour  être  au  Collège  de  France,  il  a  fallu 
y  venir.  Donc,  votre  passé  immédiat,  c’est  d’être  venu.  Et  ainsi, 
vous  construisez  également  un  avenir.  Je  prends  mon  pardessus, 
c’est  donc  que  je  vais  marcher.  Mon  futur  immédiat,  c’est  de 
faire  telle  ou  telle  course  et  ainsi  se  construisent  le  passé  immé¬ 
diat  et  le  futur  immédiat  qui  sont  presque  des  présents.  C’est 
une  forme  de  la  présentification. 

Le  même  mécanisme,  système  de  l’avant  et  de  l’après 
avec  le  système  de  l’attente  et  de  la  terminaison,  va  élargir  le 
passé  et  l’avenir. 

Nous  avons  d’autres  récits.  Le  récit  du  passé  immédiat 
est  rattaché  par  le  même  mécanisme  de  l’attente,  à  quelque 
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chose  auparavant.  Vous  êtes  venus  au  Collège,  vous  avez  dé¬ 
jeuné  vite  pour  arriver  à  cette  heure  peu  commode.  Vous  avez 
donc  un  passé  et  un  avenir  prochains. 

Je  crois  qu’il  faut  bien  distinguer  le  passé  et  l’avenir 
prochains  du  passé  et  de  l’avenir  immédiats.  Des  malades  mon¬ 
treront  très  bien  la  conservation  de  l’un  avec  l’absence  de  l’au¬ 
tre.  Dans  le  passé  et  le  futur  immédiats,  les  actions  sont  mêlées 
avec  l’action  présente.  Dans  les  ouvrages  de  M.  Lévy-Bruhl,  on 
trouve  à  chaque  instant  l’emploi  du  mot  «  déterminisme  ». 

«  L’ordre  du  temps,  dit-il,  ne  pourrait  pas  se  faire  sans  le  dé¬ 
terminisme,  Ce  que  nous  appelons  le  passé,  ce  sont  les  évène¬ 
ments  qui  déterminent  nos  actions  actuelles  ».  C’est  vrai  et  c’est 
un  peu  exagéré.  C’est  employer  un  mot  trop  technique,  trop 
scientifique.  La  causalité,  le  déterminisme  ne  viendront  que 
bien  plus  tard.  Je  crois  que  le  mécanisme  qu’il  faut  employer 
est  le  mécanisme  de  l’attente.  Le  passé  est  lié  avec  mon  pré¬ 
sent,  non  pas  parce  qu’il  le  détermine  mais  parce  qu’il  en  con¬ 
tient  l’attente  et  de  même  pour  le  futur  immédiat.  Au  contraire 
le  passé  et  le  futur  prochains  ne  contiennent  pas  l’attente  de 
mon  action.  Le  fait  de  votre  lever  de  ce  matin  ou  de  votre  jour¬ 
née  d’hier  ne  contient  pas  votre  action  d’aujourd’hui  ou  votre 
action  du  moment  présent,  mais  il  a  encore  un  caractère  émo¬ 
tionnel.  Je  dirai  que  le  passé  prochain,  c’est  le  passé  émotif. 
Lorsque  nous  nous  rappelons  un  évènement  qui  s’est  passé  hier 
et  qui  nous  a  blessés,  nous  éprouvons  encore  la  même  émotion. 
Au  contraire  un  passé  qui  serait  lointain  est  un  passé  qui 
n’éveille  plus  la  même  émotion. 

Prenons  un  exemple  pathologique.  Dans  une  leçon  que 
je  faisais  à  Genève  en  1923,  sur  les  souvenirs  irréels,  et  que 
vous  trouverez  dans  les  Archives  de  Psychologie  de  Genève  de 
1924,  je  décrivais  une  singulière  malade.  C’était  une  pauvre 
dame  qui  venait  de  perdre  son  mari  qu’elle  aimait  beaucoup; 
elle  était  devenue  malade  et  très  troublée  par  cette  mort.  Ce 
trouble  avait  un  caractère  bizarre;  elle  disait  :  «  Mon  grand  * 
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malheur,  c’est  que  je  n’ai  pas  de  chagrin,  je  ne  peux  pas  pleu¬ 
rer  mon  mari.  J’ai  tout  oublie  par  rapport  à  lui.  Je  ne  me  sou¬ 
viens  de  rien  du  tout  ». 

Il  était  facile  de  voir  qu’elle  se  souvenait  de  tout.  Elle 
racontait  tout,  elle  était  même  amusante  en  relatant  la  manière 
dont  il  mettait  ses  pantoufles  et  dont  il  dépliait  son  journal. 
Elle  continuait  cependant  à  dire  :  «  J’ai  tout  oublié  par  rapport 
à  mon  mari  ».  Qu’est-ce  qu’elle  voulait  dire? 

«  Les  souvenirs  du  passé  ne  sont  pas  émotionnels  pour 
moi.  Ils  ne  me  suggèrent  aucun  plaisir,  aucun  regret,  aucune 
tristesse  ».  Elle  avouait  avec  beaucoup  de  justesse  d’esprit  : 
«  Je  me  tiens,  au  point  de  vue  des  sentiments,  comme  une 
veuve  qui  aurait  perdu  son  mari  depuis  quinze  ans  ». 

Quand  une  veuve  a  perdu  son  mari  depuis  quinze  ans, 
elle  est  plus  ou  moins  consolée,  elle  n’a  sur  le  mari  que  des  sou¬ 
venirs  assez  vagues  et  non  émotionnels,  tandis  que  si  elle  avait 
perdu  son  mari  depuis  deux  mois,  elle  aurait  des  souvenirs  émo¬ 
tionnels. 

C’est  ce  qui  va  créer  le  passé  et  l’avenir  lointains.  Le 
passé  et  l’avenir  lointains  sont  des  récits  que  nous  rangeons  tou¬ 
jours  par  rapport  au  présent,  car  maintenant,  nous  avons  un 
passé  absolu  et  non  plus  le  passé  relatif;  nous  les  rangeons  en¬ 
core  par  rapport  au  présent,  mais  nous  n’y  mettons  plus  aucun 
sentiment.  C’est  une  narration  qui  a  un  ordre  logique.  Il  est 
convenu  qu’il  faut  raconter  l’un  avant  l’autre.  Il  y  a  eu  autre¬ 
fois  des  raisons  pour  cet  ordre,  raisons  d’attente  et  raisons 
d’émotion.  Ces  raisons  sont  perdues,  je  n’ai  plus  maintenant 
que  l’habitude  intellectuelle.  Ce  qui  m’est  arrivé  quand  j’avais 
vingt  ans,  je  le  raconte  avant  ce  qui  m’arrive  quand  j’en  ai 
trente.  C’est  réglé,  c’est  le  passé  lointain  et  le  futur  lointain. 

Le  passé  lointain  s’étend  plus  loin  que  le  futur  loin¬ 
tain.  Vous  pouvez  remarquer  que,  sur  le  futur,  nous  nous  com¬ 
portons  à  peu  près  comme  les  débiles  de  de  Greeff.  Si  je  vous 
demande  :  «  Qu’est-ce  que  vous  préparez  en  ce  moment  ?  » 
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vous  me  direz,  suivant  le  degré  de  culture  :  «  Je  prépare  ma 
journée,  je  prépare  ce  que  je  ferai  dans  huit  jours,  je  prépare  ce 
que  je  ferai  le  mois  prochain  ».  C’est  déjà  beaucoup  de  prépa¬ 
rer  ce  qui  se  passera  le  mois  prochain.  Tout  le  monde  n’a  pas  un 
carnet  de  visites  où  inscrire  les  rendez-vous  pour  le  mois  pro¬ 
chain.  Il  y  a  des  gens  plus  embrouillés  qui  calculeront  pour  plu¬ 
sieurs  mois.  Y  a-t-il  vraiment  beaucoup  de  personnes  parmi  vous 
qui  préparent  ce  qu’elles  feront  dans  dix  ans?  C’est  bien  rare. 

À  mon  avis,  après  le  passé  lointain  et  le  futur  lointain 
qui  succèdent  au  passé  et  au  futur  prochains,  je  crois  qu’il  faut 
faire  place  à  quelque  chose  de  bizarre  qui  remplit  notre  esprit 
de  même  que  l’esprit  des  malades  :  le  passé  et  le  futur  vagues 
qui  ne  sont  plus  rattachés  au  présent.  Nous  avons  tous  de  la 
lanulation.  Mettons-nous  à  étudier  —  c’est  aujourd’hui  à  la 
mode  les  évènements  qui  se  sont  passés  dans  les  périodes  pré¬ 
historiques,  à  1  âge  tertiaire  ou  à  l’âge  secondaire.  Où  situerons- 
nous  cela  dans  le  temps.  Est-ce  que  nous  mettrons  cela  avant- 
hier  ?  Quel  rapport  mettons-nous  entre  eux  et  notre  présent 
actuel  ?  Nous  n’en  savons  rien.  Nous  mettrons  n’importe  quel 
rapport  et  si  cela  vous  amusait  de  mettre  des  millions  d’années, 
le  mot  «  million  d’années  »  ne  nous  dirait  rien  du  tout.  Nous 
n’avons  qu’un  passé  vague  et  un  avenir  vague.  Quand  nous  di¬ 
sons  :  «  Il  arrivera  une  époque  où  le  soleil  s’éteindra  »,  cela 
ne  nous  empêche  pas  de  nous  réchauffer  au  soleil  et  nous  ne 
sommes  pas  très  malheureux  en  pensant  à  l’époque  où  le  soleil 
s’éteindra.  C’est  du  passé  ou  du  futur  vagues. 

Je  voudrais  terminer  par  une  observation  qui  me  paraît 
intéressante  aujourd  hui,  c  est  que  les  notions  psychologiques 
dont  je  vous  parle  et  qui  commencent  à  pénétrer  dans  le  domaine 
de  la  psychologie,  s’étendent  quelquefois  en  dehors  de  l’enceinte 
de  ces  cours  de  psychologie  ;  elles  commencent  à  envahir  d’au¬ 
tres  disciplines  et,  à  ma  grande  surprise,  je  crois  qu’il  y  a  une 
t atégorie  de  savants  très  différents  de  nous  qui  commencent 
à  s  en  préoccuper.  Ce  sont  les  excellents  grammairiens, 
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Les  grammairiens  ont  été  pendant  longtemps  séparés  des 
autres  savants  ;  ils  étudiaient  les  langues  et  les  mots  en  eux- 
mêmes  et  cherchaient  à  les  débrouiller  avec  des  radicaux  et  des 
désinences  très  embrouillés.  Ils  commencent  à  s’apercevoir  d’une 
chose  qui  les  étonne  beaucoup,  c’est  que  le  langage  tient  à  la 
psychologie  humaine,  que  le  langage  est  en  rapport  avec  les 
faits  psychologiques,  que,  pour  comprendre  le  langage,  il  serait 
peut-être  bon  d’avoir  des  éléments  de  psychologie.  Ce  n’est  pas 
encore  répandu  chez  tous  les  grammairiens  mais  cela  commence 
chez  quelques-uns. 

Une  conférence  que  quelques-uns  d’entre  vous  ont  peut- 
être  entendue  a  été  faite  l’année  dernière  à  la  Sorbonne,  le 
2  Juin  1927,  par  le  Dr.  Edouard  Pichon.  Ce  docteur  qui  est  en 
réalité  un  médecin  spécialiste  d’enfants,  a  une  marotte  —  tous 
les  gens  intelligents  en  ont  une.  La  sienne  est  celle  de  la  gram¬ 
maire.  Chacun  se  distrait  comme  il  peut.  Dans  sa  conférence 
sur  la  grammaire,  je  lis  un  passage  qui  nous  intéresse  aujourd’hui, 
sur  les  temps  des  verbes. 

Vous  savez  que  les  verbes  ont  des  temps  et  que  les  gram¬ 
mairiens  nous  les  font  apprendre  sans  nous  rien  expliquer  du 
tout.  M.  Pichon  fait  des  remarques  amusantes.  Il  nous  dit  : 
«  Il  y  a  deux  catégories  de  temps  :  les  temps  raisonnables,  les 
temps  sérieux,  les  temps  rationnels,  et  les  temps  qui  ne  sont  pas 
sérieux,  les  temps  qui  sont  des  temps  ridicules,  qui  ont  été 
inventés  par  nous  pour  raconter.  » 

Voici  par  exemple  la  différence  qu’il  nous  cite.  Il  y  a 
trois  temps  qui  sont  sérieux  ;  ce  sont  le  présent,  le  vrai  passé 
et  le  vrai  futur.  Le  présent,  c’est  :  «  Je  fais  ».  Le  vrai  passé, 
c’est  :  «  J’ai  fait  »,  Le  vrai  futur  c’est  :  «  Je  vais  faire  ».  Ces 
trois  temps  ont  rapport  à  la  présentification  ;  nous  les  compre¬ 
nons  comme  cela  en  expliquant  la  conférence,  en  la  rattachant 
davantage  à  la  psychologie. 

Il  y  a  une  très  grande  différence  entre  ces  temps-là  et 
les  temps  sentimentaux.  Par  exemple,  le  futur  «  Je  vais  faire  » 
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—  ce  qui  est  le  vrai  futur  —  et  le  futur  faux,  sentimental  «  Je 
ferai  »,  appliqués  à  un  autre  mot,  ;auront-ils  exactement  le 
même  sens  ?  «  Je  mourrai  »  et  «  Je  vais  mourir  »  sont  deux 
clioses  tout  à  fait  différentes.  Le  sujet  qui  dit  «  Je  vais  mourir  » 
considère  la  mort  comme  une  action  immédiate  en  rapport  avec 
son  présent  ;  c’est  qu’iJ  y  a  déjà  en  lui  le  commencement  de  la 
mort.  Quand  il  dit  «  Je  mourrai  »,  c’est  un  mot  en  l’air  ;  il 
prend  une  attitude  logique  pour  faire  plaisir  à  ceux  qui  l’écou¬ 
tent.  Ceux  qui  l’écoutent  ont  dit  :  «  Tous  les  hommes  sont 
mortels  ».  Il  ne  veut  pas  se  fâcher  avec  ses  voisins  et  leur  dire  : 
«  Je  suis  immortel  »  ;  il  accepte  de  dire  comme  eux.  «  Je  mour¬ 
rai  »,  c’est  tout  à  fait  dans  le  vague  ;  cela  n’a  aucun  rapport 
avec  un  temps  quelconque.  Le  sujet  ne  donne  pas  de  date,  ne 
fait  pas  de  présentification,  car  il  ne  rattache  pas  les  mots 
«  Je  mourrai  »  à  son  action  actuelle. 

Il  en  est  de  même  pour  le  passé  indéfini  par  opposition 
au  vrai  passé.  Le  vrai  passé,  c’est  «  J’ai  fait  »,  et  il  y  a  le 
passé  indéfini  :  «  Je  fis  ».  Cela  vous  paraît  peu  de  chose.  Cette 
différence  est  très  grave.  Quand  vous  dites  :  «  J'ai  fait  »,  cela 
veut  dire  :  «  l’action  dont  je  vous  parle  a  encore  de  la  valeur 
aujourd  hui  »  :  «  J’ai  ordonné,  pourquoi  n’obéissez-vous  pas  ?  » 
Voilà  ce  que  signifie  le  mot  «  J’ai  fait  ».  J^ai  un  passé  immédiat, 
rattaché  à  mon  présent.  «  Je  fis  »  c’est  une  narration,  cela  ne 
vous  intéresse  pas,  cela  n’a  pas  d’importance  ;  c’est  du  passé 


vague. 

Vous  voyez  donc  que  la  distinction  de  la  présentification 
et  de  la  fabulation  existe,  même  dans  le  langage  et  que,  aujour 
d’hui,  elle  devient  une  notion  importante  pour  comprendre  la 
psychologie  humaine. 

La  prochaine  fois,  nous  reprendrons  des  choses  plus  sim¬ 
ples  et  des  observations  médicales  à  propos  de  deux  faits  :  l’am¬ 
nésie  antérograde  et  l’amnésie  rétrograde,  qui  nous  permettront 
d’appliquer  les  notions  dont  nous  venons  de  parler  sur  la  cons¬ 
truction  du  présent,  du  passé  et  de  l’avenir. 
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XVI.  Les  amnésies 
rétrogrades  et 
antérogrades.  ■ — 1 


Mesdames , 
Messieurs , 


LES  études  que  nous  avons  à  faire  aujourd’hui  et  dans  la 
leçon  suivante  sont  un  peu  plus  simples,  moins  com¬ 
plexes  et  peut-être  moins  abstraites  que  celles  qui 
ont  été  traitées  dans  les  dernières  leçons.  Cela  nous  reposera 
un  peu  et  en  outre  nous  donnera  quelques  renseignements  com¬ 
plémentaires  sur  l’organisation  des  récits  et  peut-être  même 
quelques  notions  nouvelles  à  y  ajouter.  Nous  nous  occuperons 
du  phénomène  des  amnésies  qui  ont  été  un  des  premiers  faits 
remarqués  à  propos  de  la  psychologie  de  la  mémoire,  de  la  psy¬ 
chologie  d’observation  scientifique. 

Les  amnésies  se  présentent  au  premier  abord  comme  une 
suppression  de  la  mémoire.  Un  individu  amnésique  ne  peut  plus 
répondre  à  la  question,  et  la  réponse  à  la  question  est  le  phé¬ 
nomène  caractéristique  de  la  mémoire,  mais  il  ne  faut  pas 
exagérer  cette  expression.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  perte  de  la 
mémoire  complète,  identique  à  celle  que  nous  décrivions  dans 
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les  premières  leçons  sous  le  nom  xTamnémosynie.  Dans  les 
pertes  complètes  de  mémoire,  l’individu  n’a  aucune  mémoire. 
Un  animal,  un  tout  petit  enfant  au-dessous  de  deux  ou  trois 
ans,  ne  présentent  rien  qui  ressemble  à  de  la  mémoire  et  1  on 
peut  très  facilement  résumer  leur  état  en  disant  que  la  fonction 
de  mémoire  n’existe  sous  aucune  forme. 

Il  n’en  est  pas  du  tout  de  même  dans  les  amnésies. 
D’ordinaire,  dans  les  amnésies,  il  y  a  d’autres  souvenirs  et,  par 
conséquent,  la  mémoire  fonctionne.  La  perte  de  mémoire  est 
localisée,  elle  porte  sur  certaines  catégories  de  souvenirs.  Le  plus 
souvent,  la  localisation  est  en  rapport  avec  le  temps  ;  elle  porte 
sur  certaines  périodes  du  temps  :  il  y  a  des  moments  du  temps 
qui  sont  oubliés,  tandis  que  d’autres  sont  parfaitement  remémo¬ 
rés.  Ce  n’est  donc  pas  une  suppression  totale  de  la  mémoire. 
C’est  une  suppression  particulière,  dans  des  conditions  spéciales 
que  nous  avons  tout  justement  à  constater. 

Il  résulte  de  ce  premier  fait  que  la  description  des 
amnésies  est  beaucoup  plus  complexe  que  la  description  des 
amnémosynies.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  tranquillement  :  «  La 
mémoire  est  supprimée  ».  C’est  un  accident  qui  arrive  à  certains 
moments  dans  le  cours  de  la  vie  de  1  individu  et  qui  porte  sur 
certains  faits  particuliers,  qu’il  faut  déterminer. 

Avec  d’autres  accidents  névropathiques,  nous  aurons  le 
même  caractère.  Supposez  que  j’aie  à  vous  décrire  des  paralysies, 
des  hémiplégies.  J’aurai  immédiatement  deux  renseignements  à 
vous  donner  sans  lesquels  ma  description  ne  signifie  rien  du 
tout.  Il  faut  que  je  vous  dise  à  quel  moment  de  la  vie  est  arrivée 
l’hémiplégie,  car  il  s’agissait  d’un  homme  qui,  auparavant, 
remuait  les  deux  côtés  du  corps.  Il  y  a  un  moment  particulier. 
Supposons  que  l’hémiplégie  soit  survenue  un  mercredi.  Je  dois 
commencer  par  vous  dire  que  le  mardi,  cet  homme  remuait 
parfaitement  bien  ;  le  mercredi  il  ne  peut  plus  remuer  son  côté 
gauche.  Il  y  a  donc  une  localisation  d’un  symptôme  dans  le 
temps,  à  l’époque  où  il  arrive.  Mais  en  même  temps,  il  ne  suffit 
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pas  de  dire  :  «  Cet  homme  a  eu  mercredi  un  accident  de  conges¬ 
tion  cérébrale  ou  un  ictus  quelconque  suivi  d’une  paralysie  ». 
Vous  m’interrogerez  tout  de  suite  en  me  demandant  :  «  Mais  de 
quelle  paralysie  s’agit-il  ?  Sur  quel  endroit  du  corps  a  porté  la 
paralysie  ?  Elle  a  porté  sur  le  côté  droit  ou  sur  le  côté  gauche, 
sur  le  bras  ou  sur  la  jambe  ?  » 

Pour  vous  décrire  un  symptôme  de  paralysie,  je  suis 
donc  obligé  de  dire  à  quel  moment  il  a  commencé,  d’ajouter 
ensuite  combien  de  temps  cet  accident  a  duré,  et,  en  troisième 
lieu,  de  vous  dire  sur  quelle  partie  du  corps  il  a  porté.  Il  en 
est  exactement  de  même  dans  la  description  d’une  amnésie  ;  il 
faut  commencer  par  vous  dire  à  quel  moment  du  cours  de  la 
vie  l’amnésie  s  est  présentée.  Ce  n  est  pas  comme  une  a n mémo- 
synie  qui  existe  depuis  la  naissance.  ïci,  il  y  a  une  date  à  laquelle 
l’évènement  est  arrivé,  et  cette  date  a  une  très  grande  importance. 
En  outre,  ce  symptôme  pathologique  a  duré  un  certain 
temps.  Il  a  commencé  le  mercredi  ;  le  jeudi  et  le  vendredi,  le 
malade  avait  encore  son  amnésie.  I!  faut  donc  dire  le  temps 
qu’elle  a  duré  ;  elle  s’est  prolongée  à  partir  du  point  de  départ. 


Mais  il  faut  aussi  vous  indiquer  son  point  d’application  :  de 
meme  que  le  mot  paralysie  n’est  pas  complet  et  que  je  dois 
dire  paralysie  de  quoi,  du  bras  ou  de  la  jambe,  le  mot  amnésie 
n’est  pas  complet  ;  quand  je  vous  dis  qu’un  malade  a  eu  une 
amnésie  le  mercredi,  je  dois  préciser  quelle  amnésie,  sur  quoi 
elle  a  porté. 

Il  y  a  là  une  complication,  parce  que  l’amnésie  a  com¬ 
mencé  dans  le  temps  et  qu’elle  porte  également  sur  le  temps.  Je 
dirai  :  «  Il  y  a  une  amnésie  du  mercredi,  du  mardi,  du  lundi, 
du  dimanche  ».  L’amnésie  a  porté  sur  certaines  périodes. 

Pour  vous  donner  tout  de  suite  un  exemple  qui  éclaire 
ces  notions,  reportez-vous  à  un  des  premiers  faits  d’amnésie 
qui  aient  été  décrits  médicalement,  je  veux  parler  de  l’amnésie 


décrite  en  1835  par  le  Dr,  Kaempfen,  et  qui  avait  été  présentée 
à  l’Académie  de  Médecine  de  Paris.  Au  moment  où  il  a  été  décrit, 
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le  fait  a  passé  presque  inaperçu  ;  ce  n’est  que  bien  des  années 
plus  tard  qu’il  a  été  relevé  par  Azam,  et  par  Ribot  dans  son  petit 
livre  célèbre  sur  les  Maladies  de  la  îiiémoive  en  1884.  Kaempfen 
décrivait  comme  une  curiosité  qu’il  ne  s’expliquait  pas,  un 
accident  arrivé  à  un  officier  dans  un  exercice  d  équitation.  Pour 
décrire  cet  accident,  il  est  obligé,  comme  tontes  les  personnes 
qui  parlent  d’amnésie,  de  rappeler  ce  qui  s’est  passé  dans  les 
journées  précédentes.  Si  nous  supposons  que  1  accident  est 
arrivé  un  mercredi,  le  Ie  décembre,  il  nous  dit  d  abord  :  «La 
veille,  30  novembre,  le  sujet  était  bien  portant  ;  il  avait  même 
fait  telle  chose  ;  il  avait  reçu  une  lettre  de  son  père  qui  1  avait 
intéressé.  Le  jour  précédent,  29  novembre,  cet  officier  avait  fait 
telle  promenade  à  Versailles  ;  il  s’en  souvenait  parfaitement 
bien.  Le  28,  il  s’était  fait  une  petite  blessure  au  pied.  L’accident 
arrive  le  mercredi  à  la  salle  d’équitation  ;  1  officier,  en  montant 
sur  un  cheval  est  tombé  par  terre,  la  tête  a  porté  sur  le  soh  II 
n’a  eu  sur  le  moment  aucune  espèce  d’accident,  s’est  relevé  tout 
seul,  en  disant  qu’il  n’avait  rien.  Il  a  voulu  remonter  à  cheval 
et  même  a  continué  sa  leçon  d’équitation.  Mais,  de  temps  en 
temps,  quand  ses  camarades  l’interrogeaient,  il  disait  :  «  Je 
suis  troublé  ;  il  me  semble  que  je  suis  dans  un  rêve  ».  C’est  tout 
ce  qu’il  avait  comme  symptôme  pathologique.  Quand  la  leçon 
fut  finie  et  quand  on  l’interrogea,  on  remarqua  avec  étonne¬ 
ment  qu’il  paraissait  ne  se  souvenir  de  rien.  Il  ne  savait  pas  qu’il 
venait  de  prendre  une  leçon  d’équitation,  il  ne  savait  pas  qu’il 
était  tombé  ;  il  ne  se  rappelait  pas  la  matinée  ni  le  trajet  qu’il 
avait  fait  pour  venir  à  la  leçon,  il  ne  pouvait  rien  répondre  sur 
la  veille  et  ne  pouvait  pas  dire  qu’il  avait  reçu  une  lettre  de  son 
père  ;  il  ne  pouvait  rien  répondre  sur  l’avant-veille,  sur  la 
promenade  à  Versailles,  ni  même  sur  la  petite  blessure  du  pied 
du  jour  précédent,  28  novembre  ». 

Voilà  un  exemple  d’amnésie.  Elle  a  commencé  le  pre¬ 
mier  Décembre  à  telle  heure,  à  la  chute  de  cheval  ;  elle  s’est 
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étendue  sur  la  journée  du  mercredi,  sur  la  leçon  d’équitation 
et  sur  les  trois  jours  précédents. 

L’auteur  raconte  que  la  journée  resta  pareille,  mais  que, 
vers  le  soir,  huit  ou  dix  heures  après  l’accident,  l’officier  com¬ 
mençait  à  se  rétablir  et  qu’il  se  rappelait,  chose  singulière,  du 
dernier  évènement,  de  la  petite  blessure  qu’il  avait  eue  au  pied. 
Il  dormit  par  là-dessus  et,  le  lendemain,  il  racontait,  non  seu¬ 
lement  sa  blessure  au  pied,  mais  la  promenade  de  Versailles  du 
30  novembre,  et  enfin,  une  journée  et  demie  après  l’accident,  il 
se  souvenait  de  tout. 

Cette  amnésie  a  commencé  à  une  date,  elle  a  duré  deux 
jours  seulement  et  elle  a  porté  sur  trois  jours  entiers.  C’est  là 
un  exemple  d’amnésie  avec  son  point  de  départ,  sa  durée  et 
sa  localisation. 

Il  n’est  pas  bien  difficile  de  décrire  cette  amnésie  parce 
qu’elle  est  très  simple,  mais,  dans  l’observation  médicale,  les 
amnésies  sont  infiniment  plus  compliquées*  à  la  fois  comme 
localisation  et  comme  durée,  et  on  éprouve  le  besoin  de  les  sim¬ 
plifier  dans  la  description  schématique,  surtout  quand  on  veut 
parler  à  des  élèves.  C’est  un  des  problèmes  que  j’ai  vus  dans 
ma  jeunesse,  quand  j’étais  chef  de  laboratoire  chez  Charcot,  et 
chez  Raymond.  Quand  on  préparait  des  cours  pour  le  profes¬ 
seur,  on  présentait  souvent  des  amnésiques  et  on  avait  à  cette 
époque,  et  encore  aujourd’hui  d’ailleurs,  le  désir  des  schémas 
simples  à  montrer  au  tableau  pour  les  élèves.  Nous  avons  tous 
encore  aujourd’hui  les  schémas  de  sensibilité.  Vous  les  connais¬ 
sez  :  ce  sont  de  petites  figures  qui  représentent  un  homme  ou 
une  femme,  grossièrement  dessinés  et  sur  lesquelles  on  marque 
par  des  points  noirs  les  endroits  du  corps  qui  sont  insensibles 
par  opposition  aux  autres  qui  sont  restés  sensibles, 

Charcot  et  Raymond  réclamaient  des  schémas  d’amnésie. 
J’en  ai  essayé  plusieurs,  dont  un  au  cours  de  Charcot  et  d’autres 
plus  tard  au  cours  de  Raymond.  Ces  quatre  ou  cinq  systèmes 
étaient  plus  ou  moins  mauvais.  Vous  verriez  les  efforts  que  j’ai 
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faits  dans  mes  différents  ouvrages  où  je  décris  ces  premiers 
schémas  d’amnésie,  en  particulier  dans  les  «  Névroses  et 
idées  fixes  »,  en  1898.  Je  me  suis  arrêté  vers  1892  et  plus  tard, 
en  1898,  à  une  forme  de  schéma  qui  n’est  embrouillée  qu’au 
premier  abord  et  qui,  en  somme,  me  paraît  assez  claire,  qui 
peut  s’appliquer  aux  amnésies  même  les  plus  complexes. 

Voici  le  principe  de  cette  représentation  schématique 
des  amnésies.  Ce  schéma  est  fondé  sur  le  système  scientifique 

des  coordonnées.  Nous  suppo¬ 
sons  d’abord  une  ligne  horizon¬ 
tale  commençant  au  point  A, 
finissant  en  X  (fig.  9).  Sur  cette 
coordonnée  horizontale,  à  par¬ 
tir  du  point  A,  nous  marquons 
les  divisions  du  temps,  le  temps 
actuel  qui  se  déroule,  et  nous 
supposons  qu’il  se  déroule  dans 
la  direction  d’une  flèche  T. 
La  journée  de  dimanche,  celles 
de  lundi,  de  mardi,  de  mercre¬ 
di,  de  jeudi,  de  vendredi,  de 
samedi,  de  dimanche,  sont  re¬ 
présentées  dans  le  sens  du 
temps. 
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Fig.  9. —  Méthode  de  la  représentation  point  A,  on  élève  une 

graphique  des  amnésies.  perpendiculaire,  la  deuxième 

coordonnée  AY  et  on  marque 
sur  cette  coordonnée,  dans  le  sens  de  la  flèche  S  en  partant  du 
point  A,  les  mêmes  divisions  du  temps  exactement,  mais  en  les 
considérant  cette  fois-ci  en  tant  que  souvenirs.  Par  exemple, 
vous  mettez  la  même  division  que  pour  le  dimanche  :  c’est  en¬ 
core  le  dimanche,  seulement  c’est  le  souvenir  du  dimanche  au 
lieu  d’être  l’évolution  même  du  temps  pendant  le  dimanche, 
pius  le  souvenir  du  lundi,  du  mardi,  du  mercredi,  du  jeudi,  . 
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vendredi,  samedi,  dimanche.  Voici  la  convention  qui  nous  per¬ 
mettra  de  représenter  schématiquement  des  amnésies. 

Essayons  maintenant  de  décrire  avec  les  deux  coordon¬ 
nées  l’état  du  souvenir,  un  souvenir  normal,  à  une  époque  dé¬ 
terminée.  Par  exemple,  nous  prenons  le  jeudi.  Comment  allons- 
nous  décrire  le  souvenir  du  jeudi  ? 

Nous  mettrons  à  la  fin  de  la  journée  de  jeudi  une  ligne 
verticale,  à  cet  endroit  a  qui  part  précisément  de  la  fin  du 
jeudi,  et  cette  ligne  aura  quelle  longueur  ?  Elle  comprendra 
îe  souvenir  du  jeudi,  le  souve¬ 
nir  du  mercredi,  du  mardi,  du 
lundi  et  du  dimanche,  c’est-à- 
dire  qu’elle  va  jusqu’à  la  hau¬ 
teur  de  jeudi,  en  a’  ;  la  li¬ 
gne  aa’  représente  le  souvenir 
qu’on  a  ce  jour-là.  Un  mercre¬ 
di,  vous  avez  le  souvenir  du  di¬ 
manche,  du  lundi,  du  mardi, 
du  mercredi,  soit  bb’.  Le  di¬ 
manche,  la  ligne  viendra  en  cc\ 

Réunissons  le  sommet  de  ces  li¬ 
gnes  par  une  ligne  droite  AZ; 
nous  pouvons  dire  que  le  trian¬ 
gle  XAZ  représente  la  mémoire 
normale  d’un  homme,  considé¬ 
rée  à  ses  différentes  époques.  10-  —  Schéma  d’amnèsie  rétrograde. 

/i  Cas  de  Kaempfen  (1835). 

Comment  marquons-  1  v  7 

nous  dans  ce  schéma,  un  ou¬ 
bli,  une  amnésie?  Nous  la  marquerons  d’abord  au  point  où  elle 
débute.  Si  elle  commence  le  jeudi  soir,  nous  la  marquerons  sur  la 
ligne  qui  part  du  jeudi.  Elle  aura  une  hauteur  correspondant  aux 
journées  supprimées  :  le  jeudi  et  le  mercredi,  par  exemple. 
L’amnésie  formera  une  tache  triangulaire.  De  cette  façon,  on 
représente  sommairement  les  différentes  amnésies. 
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Un  exemple  plus  précis  est  le  cas  de  Kaempfen  repré¬ 
senté  par  ce  système  :  l’amnésie  commence  au  milieu  du  Ie  dé¬ 
cembre,  dans  la  matinée,  et  elle  porte  sur  le  commencement 
du  l<r  décembre,  sur  le  30  et  sur  le  29  novembre  ;  elle  se  pro¬ 
longe  jusqu’au  2  décembre  et  elle  décroît  suivant  une  forme 
particulière  (fig.  10). 

Ce  schéma  permet  de  représenter  les  différentes  amné¬ 
sies.  Mais  déjà,  quand  nous  avons  fait  cette  première  descrip¬ 
tion  sommaire  et  cette  figure  schématique,  nous  avons  tout  de 
suite  remarqué  qu’il  y  avait  un  point  dans  ce  schéma  qui  prenait 
une  grande  importance,  c’est  le  début  de  l’amnésie.  C’est  par 
rapport  à  lui  que  l’on  classe  les  autres  faits,  qu’il  y  a  oubli 
dans  les  jours  précédents,  ou  bien  oubli  de  la  matinée,  etc. 
C’est  un  phénomène  bien  connu  ;  c’est  ce  que  nous  avons  étudié 
dans  les  leçons  précédentes  sous  le  nom  de  présentification.  Le 
présent,  c’est  la  borne  par  rapport  à  laquelle  nous  estimons 
les  souvenirs  ou  les  oublis.  C’est  le  point  de  départ  de  la  clas¬ 
sification. 

Seulement  il  y  a  dans  cet  usage  que  je  fais  ici  du  présent 
et  de  la  présentification,  une  de  ces  petites  complications  que 
l’étude  des  amnésies  ajoute  à  nos  leçons  précédentes.  Je  dis  que 
cette  date  dans  la  matinée  du  1er  décembre  est  caractéristique 
et  qu’elle  est  le  présent  dans  la  description.  Mais  puisque  je  fais 
le  présent  aujourd’hui,  le  Ie'  décembre  1835  est  parti  depuis 
longtemps.  Par  conséquent,  j’emploie  le  mot  présent  dans  un 
sens  abusif.  Remarquons  que  c’est  là  un  usage  que  nous  faisons 
très  souvent  du  présent.  Le  présent  n’existe  pour  nous  que 
maintenant,  au  moment  où  nous  sommes.  Mais  quand  nous 
racontons  quelque  chose  qui  s’est  passé  il  y  a  vingt  ou  trente 
ans,  il  nous  arrive  bien  souvent,  plus  que  vous  ne  Pavez  remar¬ 
qué,  d’employer  le  temps  présent  du  verbe.  Je  disais  :  «  A  cette 
date,  le  héros  de  mon  roman  est  arrivé  dans  tel  château,  il  a 
marché  dans  tel  couloir  »,  et  puis,  tout  d’un  coup,  je  change, 
je  dis  :  «  Tl  rencontre  une  belle  dame.  »  Je  mets  le  temps  * 
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présent  dans  un  récit  du  passé.  Nous  appellerons  cela  le  pré¬ 
sent  fictif,  le  présent  transporté. 

C’est  en  effet  une  classification  que  nous  faisons  perpé¬ 
tuellement.  Non  seulement  nous  avons  notre  présent  actuel  qui 
est  le  vrai,  qui  est  le  seul  vrai,  mais  nous  avons  des  présents 
fictifs  que  nous  transportons  dans  le  passé  ou  que  nous  trans¬ 
portons  dans  l’avenir  et  par  rapport  auxquels  nous  recommen¬ 
çons  l’histoire. 

Théoriquement  il  faut  toujours,  lorsqu’on  est  correct, 
savoir  rapporter  ce  présent  fictif  au  présent  réel.  Il  faudrait, 
par  exemple,  que  je  m’arrête  un  instant  pour  vous  dire  : 
«  N’ouhliez  pas  que  Kaempfen  a  décrit  ce  cas  en  1835  et  que, 
ce  qu’il  appelle  le  Ie  décembre,  c’est  le  Ie1  décembre  1835. 
Reportez-vous  alors  à  la  date  où  nous  sommes  aujourd’hui  :  il  y 
a  un  intervalle  dans  le  passé.  C’est  du  passé  très  lointain.  J’y 
mets  le  présent  parce  que  cela  m’est  plus  commode  et  me  per¬ 
met  une  classification. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cette  notion  du  présent  fictif  pour 
comprendre  une  foule  de  phénomènes  psychologiques.  A  la  fin 
de  la  dernière  leçon,  je  faisais  allusion  à  la  grammaire  et  au 
langage.  Je  vous  rappelais  une  leçon  du  D  Pichon  sur  l’usage 
des  verbes.  Vous  retrouverez  dans  cette  leçon  une  étude  que 
nous  ne  pouvons  pas  faire  ici  parce  que  trop  compliquée  au 
point  de  vue  grammatical  ;  c’est  l’étude  d’un  temps  verbal  qui 
est  très  amusant  et  très  curieux,  c’est-à-dire  l’imparfait.  Dans 
la  précédente  leçon,  je  vous  parlais  également  du  présent,  du 
vrai  passé  et  du  vrai  futur.  Mais  il  y  a  d’autres  temps  des  verbes. 
Il  y  a  le  futur  plus  ou  moins  irréel  :  «  Je  ferais  »,  futur  vague 
et  qui  n’est  pas  classé,  futur  de  fabulation.  Il  y  a  le  passé  par 
rapport  à  un  présent  fictif.  Les  imparfaits  sont  des  passés  fictifs, 
des  passés  par  rapport  à  des  présents  que  j’imagine. 

Cette  remarque  sur  le  présent  fictif  donne  également  de 
l’importance  à  certaines  phases  de  nos  amnésies  et  nous  per¬ 
mettent  de  les  comprendre  :  Puisque  par  imagination^  nous 
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appelons  présent  le  moment  où  l’officier  est  tombé  de  son  che¬ 
val,  nous  nous  transportons  dans  cet  endroit  pour  en  faire  un 
présent.  L’amnésie  prend  deux  formes  très  différentes  par  rap¬ 
port  à  ce  présent  fictif. 

Il  y  a  dans  le  cas  de  Kaempfen  une  partie  de  l’amnésie, 
la  plus  intéressante,  la  plus  importante,  qui  porte  sur  ee  qui 
est  antérieur  :  c’est  toute  la  partie  de  la  figure  qui  est  limitée 
par  une  ligne  droite.  Et  il  y  a  une  partie  de  son  amnésie,  celle 
qui  est  limitée  par  une  ligne  oblique  —  c’est  toujours  cette  ligne 
oblique  qui  caractérise  cette  partie  de  l’amnésie  —  qui  porte 
sur  le  futur  de  l’officier  par  rapport  à  son  présent  fictif. 
Nous  avons  donc  une  partie  de  l’amnésie  qui  porte  sur  son 
passé  et  une  partie  de  l’amnésie  qui  porte  sur  son  futur.  C’est 
théoriquement  faux  parce  que,  pour  nous,  tout  cela,  c’est  du 
passé.  Mais  dans  la  description  de  Kaempfen,  c’est  très  inté¬ 
ressant  et  très  important. 

C’est  ce  qui  a  amené  tout  de  suite  la  distinction  de  deux 
groupes  d’amnésies  tout  à  fait  différentes  les  unes  des  autres  : 
les  premières  sont  les  amnésies  que  l’on  appelle  rétrogrades,  les 
premières  connues  ;  ce  sont  celles-là  qui  vont  en  arrière,  qui  por¬ 
tent  sur  la  période  antérieure  au  présent  fictif.  Les  autres  sont 
les  amnésies  antérogrades  qui  portent  sur  ce  qui  est  postérieur 
au  présent  fictif. 

Nous  avons  été  amenés  dès  le  début  à  distinguer  ces  deux 
formes.  Les  amnésies  rétrogrades  sont  les  plus  connues,  les  plus 
anciennes  ;  elles  sont,  à  mon  avis,  les  moins  simples.  Les  am¬ 
nésies  antérogrades  qui  viennent  après  l’événement,  après  le 
présent  fictif  sont  plus  faciles  à  comprendre. 

Les  amnésies  antérogrades  présentent  ce  grand  carac¬ 
tère,  c’est  qu’à  la  suite  d’un  certain  évènement  les  faits  qui  se 
passent  dans  1  esprit  du  sujet  ne  laissent  pas  de  souvenirs  :  l’in¬ 
dividu  ne  paraît  pas  avoir  oublié  des  événements  passés,  mais 
il  se  sent  incapable  d’acquérir  le  souvenir  des  événements  pré¬ 
sents.  Il  oublie  les  choses  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  arrivent. 
C’est  pourquoi,  dans  nos  premières  études,  nous  nous  laissions 
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tromper  et  nous  disions  :  «  Cet  individu  a  perdu  la  fonction  de 
la  mémoire.  »  Vous  allez  voir  tout  à  l’heure  que  ce  n’est  pas 
exact.  Il  semble  avoir  perdu  la  fonction  même  de  la  mémoire. 
J’avais  proposé  le  mot  amnémosynie  qui,  heureusement,  n’a  pas 
été  adopté,  car  il  n’aurait  pas  été  exact.  Il  s’agit  ici  d’un  trouble 
qui  est  plus  analogue  qu’on  ne  croit  à  une  perte  de  souvenir 
organique. 

L’amnésie  antérograde  efface  donc  les  souvenirs  dans 
leur  formation,  au  moins  en  apparence,  au  fur  et  à  mesure 
qu’ils  se  forment. 

Les  amnésies  antérogrades  se  présentent  dans  bien  des 
circonstances.  Une  des  formes  les  plus  connues  a  reçu  un  nom 
bien  classique  ;  on  l’appelle  la  maladie  de  Korsakoff.  Vous  en 
avez  souvent  entendu  parler  ;  Fauteur  l’a  décrite  dans  un  cas 
tout  particulier  ;  je  veux  parler  de  l’intoxication  alcoolique. 

Chez  les  alcooliques  invétérés,  il  arrive  différents  acci¬ 
dents  mentaux.  Il  y  en  a  un  qui  est  très  connu,  c’est  une  espèce 
d’oubli  bizarre,  amusant,  de  tous  les  événements  présents.  Un 
alcoolique  de  ce  genre  a  Pair  intelligent,  il  paraît  comprendre 
tout,  mais  il  ne  parle  que  d’événements  anciens  et,  quand  on  lui 
demande  :  «  Mais  je  viens  d’entrer  »,  il  répond  :  «  Ah  !  je 
ne  sais  pas  que  vous  venez  d’entrer.  Est>ce  que  vous  avez  réel¬ 
lement  ouvert  la  porte  ?  »  Vous  sortez,  vous  allez  tourner  la 
porte,  il  ne  parle  plus  de  vous.  Si  on  lui  demande  de  vos  nou¬ 
velles,  il  répondra  :  «  Je  ne  Fai  pas  vu,  il  n’est  pas  venu.  » 
L’auteur  en  question  a  décrit  beaucoup  de  cas  de  ce  genre  d’une 
manière  intéressante.  Il  y  a  un  article  de  Korkasoff  dans  la 
Revue  philosophique  de  1889,  je  crois,  avec  une  description 
pittoresque  de  l’attitude  embarrassée  et  bizarre  que  présentent 
ces  malades. 

La  première  description  a  porté  sur  l’amnésie  alcooli¬ 
que.  Cette  amnésie  existe  dans  toutes  les  intoxications  ;  on  la 
détermine  aussi  bien  par  le  chloroforme  et  par  l’éther  que  par 
l’alcool.  Cette  amnésie  antérograde  apparaît  dans  tous  les  trou- 
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blés  possibles,  mais  particulièrement  dans  le  cas  des  émotions. 
Il  est  bon  de  rappeler  ici  des  obseravtions  médicales  qui  ont 
quelque  petite  célébrité  et  qui  méritent  d’en  garder  une.  C’est 
pourquoi  je  voudrais  en  peu  de  mots  raconter  ici  pour  la  ving¬ 
tième  fois  —  car  le  cas  a  beaucoup  occupé  nos  prédécesseurs, 
surtout  à  la  Salpétrière  —  l’histoire  célèbre  d’une  malade  de 
Charcot  qu’il  désignait  autrefois  sous  le  nom  de  Mme  D...  J’ai 
passé  bien  des  années  à  l’étudier,  à  chercher  à  la  comprendre. 

C’était  une  femme  de  35  ans;  elle  présentait  une  forme 
de  trouble  mental  des  plus  étranges  et  qui  méritait  bien  l’étude, 
quoi  qu  elle  fût  au  fond  très  compliquée. 

Cette  femme,  d’une  famille  névropathique,  ayant  été 
elle-même  une  nerveuse,  qui  présentait  toutes  sortes  de  petites 
convulsions  à  propos  de  la  moindre  émotion,  a  été  un  jour  la 
victime  d’une  plaisanterie  très  cruelle.  Elle  habitait  un  village. 
Elle  était  dans  sa  chambre,  occupée  à  travailler  à  la  machine 
à  coudre,  la  porte  ouverte.  Brusquement,  un  individu  qu’elle 
ne  connaissait  pas  et  qu’elle  n’a  jamais  pu  décrire,  est  entré 
brusquement  en  lui  disant  :  «  Madame  D.,  préparez  un  lit 
pour  votre  mari  qui  est  mort;  on  vous  le  ramène  ».  Puis  l’in¬ 
dividu  disparut  immédiatement. 

La  pauvre  femme  affolée,  alla  sur  le  devant  de  sa  porte, 
appela  les  voisins,  dit  que  son  mari  venait  de  mourir,  qu’elle 
ne  savait  de  quoi  il  s’agissait.  Les  voisins  essayèrent  de  la  cal¬ 
mer.  Pour  la  consoler,  on  alla  dans  l’usine  où  travaillait  le  mari 
et  on  le  ramena  parfaitement  bien  portant.  De  loin,  on  lui 
criait  :  «  Rassurez-vous  ».  Elle  crut  qu’on  le  ramenait  mort  et, 
immédiatement,  elle  tomba  dans  une  attaque  convulsive  qui  fut 
suivie  pendant  quarante-huit  heures  de  confusion,  de  délire,  de 
sommeil. 

Après  cette  grande  crise  d’hystérie,  la  malade  parut  se 
rétablir.  Elle  avait  l’air  absolument  normale  ;  elle  raisonnait 
correctement.  Mais  on  remarqua  d’abord  qu’elle  n’avait  aucun 
souvenir  de  cette  mauvaise  plaisanterie  et  qu’elle  ne  s’intéres-  . 
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sait  pas  particulièrement  au  mari  qui  avait  toujours  été  bien 
portant;  mais  ce  qui  était  frappant  et  ce  qui  étonna  beaucoup 
les  voisins,  c’est  que  cette  femme  ne  retenait  rien  de  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux.  Une  personne  était  entrée  dans  sa  cham¬ 
bre,  avait  causé  avec  elle,  l’avait  rassurée  de  toutes  maniérés 
et  était  sortie.  Cette  personne  rentra  de  nouveau  dans  la  cham¬ 
bre;  Madame  D.  lui  dit  dit  «  bonjour  »,  comme  si  elle  venait 
pour  la  première  fois.  —  «  Mais,  j  ai  été  avec  vous  pendant  une 
heure  ».  —  «  Pas  du  tout,  vous  venez  d’arriver  ». 


Elle  était  arrêtée,  figée  à  un  stade  dans  son  souvenir.  Le 
présent  n’existait  plus  ou  du  moins  n’existait  plus  comme  sou¬ 
venir;  elle  ne  racontait  plus  rien  du  présent.  Il  lui  arriva  des 
choses  étranges,  des  aventures  assez  graves,  qui  ne  laissèrent  ja¬ 
mais  de  souvenirs.  En  particulier,  en  se  promenant  dans  les  rues 
du  village,  elle  fut  mordue  par  un  chien  que  l’on  soupçonnait 
plus  ou  moins  à  tort  d’être  enragé.  On  la  cautérisa  très  sévère¬ 
ment,  ce  qui  lui  fit  une  très  grave  douleur.  Ensuite,  pai  excès 
de  précaution,  on  la  conduisit  à  Pasteur,  on  lui  fit  des  injec¬ 
tions  antirabiques.  De  tout  cela,  elle  ne  garda  pas  le  moindre 
souvenir.  Elle  racontait  à  qui  voulait  1  entendre  qu  elle  a\  ait 
une  souffrance  à  la  jambe  mais  qu  elle  ne  savait  pas  ce  que 
c’était.  Cette  souffrance  était  comme  une  espèce  de  fatigue,  elle 
décrivait  l’endroit  des  piqûres  qu’on  venait  de  faire.  D  ou  cela 
venait-il?  Elle  n’en  savait  rien  du  tout.  Le  chien  enragé  n  exis¬ 
tait  pas. 

Conduite  dans  le  service  de  Charcot,  elle  répondait  in¬ 


telligemment  et  correctement  à  tout  ce  qu  on  voulait.  Dès  qu  en 
avait  le  dos  tourné,  il  n’existait  plus  pour  elle  ni  service,  ni  mé¬ 
decin;  il  n’y  avait  toujours  que  le  passé,  jamais  de  présent. 

Cette  amnésie  bizarre  s’est  prolongée  à  1  hôpital  pen¬ 
dant  trois  ans  presque  sans  modifications.  Cette  femme  rentrée 
chez  elle,  la  maladie  incomplète  s’est  prolongée  encore  pendant 
cinq  ou  six  ans.  Nous  arrivons  ainsi  à  des  schémas  comportant 
toute  espèce  de  variations. 
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Fig.  11.  —  Schéma  d’une  amnésie  continue  —  Cas  de  Madame  D.  (1891-1894). 
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J’ai  décrit  (fig.  11)  trois  ans  de  cette  observation;  pendant 
ces  trois  ans,  il  n’y  a  jamais  eu  de  mémoire  présente.  La  ligne  qui 
décrit  l’acquisition  des  souvenirs  récents  est  toujours  noire. 
Laissons  de  côté  les  formes  inférieures  que  nous  verrons  tout  à 
l’heure.  Nous  avons  toujours  une  amnésie  qui  persiste,  qui  duie 
indéfiniment  :  l’amnésie  antérograde  s  est  prolongée  pendant 
sept  ou  huit  ans. 

Cet  exemple  est  un  des  cas  les  plus  remarquables  qui 
aient  jamais  été  publiés.  J’en  ai  réuni  d’autres  autour  de  celui- 
là.  Vous  trouveriez  l’étude  dans  mes  leçons  sur  «  les  Névroses 
et  idées  fixes  »,  en  1898,  qui  reproduisent  des  articles  anté¬ 
rieurs.  J’ai  signalé  une  dizaine  de  cas  comparables  à  la  maladie 
de  Korsakoff  ;  aucun  ne  présente  une  pareille  étendue;  c  est  un 
cas  extrêmement  curieux. 


Bien  entendu,  on  a  essaye  d’étudier  ce  cas  de  toutes  les 
manières  possibles.  En  1892,  nous  avons  fait  sur  cette  malade 
une  première  étude  qui  avait  paru  extrêmement  importante  et 
qui  d’ailleurs  avait  beaucoup  frappé  Charcot  à  ce  moment, 
c’est  que  cette  perte  de  souvenir  si  curieuse  n’était  pas  aussi 
réelle,  aussi  profonde  qu’on  pouvait  l’imaginer.  D’abord,  il  y 
avait  des  conduites  de  la  malade  qui  correspondaient  à  ce  que 
nous  appelons  ordinairement  des  souvenirs,  à  la  condition 
qu’on  ne  l’interrogeât  pas,  qu’on  ne  lui  parlât  cie  rien.  Elle 
avait  dans  la  salle  des  voisines  qui  ne  lui  déplaisaient  pas. 


Quand  elle  sortait  dans  le  parc  de  la  Salpétrière,  elle  allait 
s’asseoir  sur  un  banc  entre  ces  deux  mêmes  voisines  et  non  pas 
entre  d’autres,  ce  qui  prouve  qu’elle  les  connaissait  et  les  dis¬ 
tinguait  des  autres. 


Mais  ce  que  l’on  remarqua  dans  l'observation,  c’est  que, 
dans  bien  des  cas  et  même  la  nuit  en  rêve,  il  y  avait  des  traces 
de  tous  les  souvenirs.  Elle  criait  contre  le  vilain  chien  jaune 
qui  l’avait  mordue,  elle  parlait  des  médecins  de  la  Salpétrière 
qu’elle  appelait  des  messieurs  en  tablier  blanc;  il  y  avait  des 
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souvenirs  récents  de  ce  qui  s’était  passé  le  jour  même.  Le  sou¬ 
venir  existait  en  rêve. 

Cette  première  remarque  amena  des  essais  de  pratiques 
hypnotiques.  Il  fut  facile  de  constater  que  dans  tous  les  états 
somnambuliques,  n’importe  lesquels,  on  provoquait  la  réappa¬ 
rition  du  souvenir  d’une  manière  très  facile  et  qu’en  somnam¬ 
bulisme,  elle  avait  des  souvenirs  correctement.  Je  me  suis 
même  amusé  à  ce  moment  à  des  expériences  qui  ont  beaucoup 
frappé  et  qui  ont  donné  de  l’importance  à  ce  phénomène  du 
souvenir  subconscient  qui  a  joué  un  rôle  plus  grand  que  je  ne 
le  souhaitais  moi-même.  Je  montrais  que  si  on  distrayait  forte¬ 
ment  la  malade,  si  une  personne  l’interrogeait  tout  en  se  met¬ 
tant  elle-même  derrière  elle,  on  pouvait  lui  faire  écrire  ou 
même  lui  faire  prononcer  des  mots  en  rapport  avec  des  souve- 
nirs.Par  exemple,  on  lui  demandait  de  faire  des  petits  calculs, 
on  lui  donnait  à  faire  des  additions.  Pendant  qu’elle  faisait  ces 
petits  calculs,  on  lui  murmurait  à  l’oreille  :  «  Comment  s’ap¬ 
pelait  votre  voisine  ?  »  Elle  disait  immédiatement  le  nom  très 
correctement,  mais  elle  le  disait  étourdiment,  sans  aucune  es¬ 
pèce  de  réflexion,  sans  savoir  qu’elle  l’avait  dit,  car  on  ne  pou¬ 
vait  pas  le  lui  faire  répéter.  On  pouvait  également  le  lui  faire 
écrire.  Il  y  avait  donc  conservation  des  souvenirs. 

Qu’est-ce  qui  était  perdu  si  ce  n’était  pas  le  souvenir 
lui-même? 

Pour  vous  l’expliquer  à  mon  avis,  permettez-moi  de 
prendre  une  comparaison.  Je  suppose  un  service  d’hôpital.  Le 
médecin-chef  a  un  grand  nombre  de  malades  à  observer,  mais 
comme  il  n’en  a  pas  le  temps,  il  a  des  internes»  Il  a  chargé  un 
élève  de  faire  le  petit  travail  qu’on  appelle  dans  les  hôpitaux 
prendre  une  observation.  Huit  jours  plus  tard,  le  même  méde¬ 
cin  revient  au  lit  de  la  malade;  il  appelle  l’élève  qu’il  avait  char¬ 
gé  de  prendre  l’observation  et  la  lui  demande.  L’élève  est  un 
peu  gêné  et  troublé;  enfin,  il  donne  un  papier  plus  ou  moins 
salement  rédigé  et  quand  le  médecin  a  jeté  les  yeux  sur  le  pa-  * 
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pier,  il  pousse  un  cri  d’indignation  :  «  Mais  comment?  Les 
températures  de  la  malade  s’arrêtent  à  dimanche  dernier  et 
nous  sommes  à  jeudi.  Vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  s’est  passé. 
Cette  observation  n’est  pas  correctement  prise  ».  Le  médecin 
voulait  sur  un  papier  particulier,  avec  un  style  spécial,  avec 
des  formes  spéciales,  que  l’on  mît  en  ordre  tous  les  évènements 
ayant  rapport  avec  la  malade.  L’élève  s’excuse  :  «  Mais  les  tem¬ 
pératures  ont  été  prises  par  les  infirmières,  elles  sont  notées 
quelque  part.  Il  suffit  de  me  laisser  chercher  dans  mon  tablier, 
je  trouverai  les  petits  papiers  sur  lesquels  sont  les  chiffres.  » 
Le  médecin  n’accepte  pas  cela  :  «  Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous 
laisser  fouiller  dans  vos  poches  ;  cette  observation  n’est  pas 
prise,  il  faut  la  prendre  correctement  ». 

Réfléchissons  à  ce  cas.  Ce  n’est  pas  réellement  une  ab¬ 
sence  de  souvenir.  Les  températures  ont  été  prises,  ont  été  no¬ 
tées;  seulement  tout  cela,  ce  sont  des  fiches  errantes  de  tous  les 
côtés;  cela  n’a  pas  été  rangé. 

Si  le  médecin  était  psychologue,  il  emploierait  le  mot 
barbare  que  nous  avons  proposé  dans  la  dernière  leçon,  il  dirait  : 
«  Vous  avez  pris  les  souvenirs,  vous  ne  les  avez  pas  présenti- 
fiés,  ils  ne  sont  pas  classés,  ils  ne  sont  pas  mis  au  courant  ».  Et 
l’élève,  d’ailleurs,  plus  ou  moins,  va  travailler,  reprendre  les 
documents  et  remettre  son  observation  au  courant. 

Cela  nous  apprend  immédiatement  quelque  chose.  Dans 
le  cours  de  la  vie,  vous  avez  déjà  vu  que  la  société  ou  l’évolution 
nous  a  chargés  d’une  foule  d’obligations  plus  ou  moins  ennuyeu¬ 
ses.  Dans  la  précédente  leçon,  je  vous  ai  fait  remarquer  que  la 
police  peut  très  bien  nous  dire  :  «  Qu’est-ce  que  vous  faites- 
là?  »  c’est-à-dire  :  Quel  est  votre  présent  maintenant?  Quelle 
est  votre  action  présente? 

On  nous  force  d’avoir  un  présent  C’est  déjà  ennuyeux 
et  compliqué.  Mais  bien  plus  que  cela,  nous  sommes  en  présence 
d’un  chef  de  service  d’hôpital  qui  force  chacun  de  nous  à  une 
corvée  bien  bizarre,  il  nous  oblige  à  prendre  l’observation  de 
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nous-mêmes;  nous  sommes  forcés  de  tenir  au  courant  notre  ob¬ 
servation  et,  à  chaque  moment,  on  peut  nous  demander  de  pré¬ 
senter  notre  observation,  c’est-à-dire  d’être  capables  de  relater 
dans  un  style  spécial  ce  que  nous  avons  fait  ce  matin,  hier,  ce 
que  nous  ferons  demain.  Présentifier  notre  observation,  c'est  la 
mettre  en  rapport  avec  la  date,  avec  l’heure  où  nous  sommes, 
avec  un  passé  réel  et  un  avenir  réel,  et  si  nous  répondons  com¬ 
me  l’élève  du  service  :  «  Je  sais  vaguement  tout  cela,  je  dois 
savoir  ce  que  j’ai  fait  hier,  je  suis  sûr  qu’en  cherchant  je  retrou¬ 
verai  mes  notes  »,  on  nous  dira,  comme  le  chef  de  service  : 

«  Cela  m  est  bien  égal,  ce  n’est  pas  à  moi  à  fouiller  dans  vos 
souvenirs,  il  faut  qu’ils  soient  mis  en  ordre.  Sachez  donc  pren¬ 
dre  votre  observation  et  la  tenir  au  courant  ». 

Eh  bien,  cette  pauvre  Madame  D.,  qu’a-t-elle  donc  per¬ 
du?  Elle  n’a  pas  perdu  réellement  le  souvenir  puisqu’en  rêve, 
en  somnambulisme,  dans  les  écritures  automatiques,  elle  a  les 
souvenirs;  mais  ces  souvenirs,  elle  les  a  mis  sur  des  petits  bouts 
de  papier,  dans  son  tablier,  n’importe  où;  elle  ne  les  a  pas 
classés  et  surtout,  ils  ne  sont  pas  présentifiés,  ils  ne  sont  pas 
rangés  en  passé  et  en  avenir  par  rapport  aux  dates  réelles  où 
nous  sommes;  c’est  là  ce  que  nous  lui  reprochons. 

L’amnésie  antérograde  nous  montre  donc  plusieurs  pe¬ 
tites  notions  intéressantes  qui  s’ajoutent  à  nos  études  sur  la  pré- 
sentification.  Nous  avons  vu  qu’elle  nous  apprend  à  distinguer  le 
présent  réel  et  le  présent  fictif,  et  qu’elle  nous  oblige  à  présen¬ 
tifier  tous  les  évènements  de  la  vie. 

Malheureusement,  les  choses  vont  se  compliquer  si  nous 
tenons  compte  de  l’amnésie  rétrograde.  Il  est  bien  rare  que 
l’amnésie  soit  purement  antérograde.  Peut-être,  dans  la  mala¬ 
die  de  Korsakoff,  est-elle  surtout  antérograde,  plutôt  que  rétro¬ 
grade,  mais  elle  l’est  toujours  un  peu.  En  général,  dans  tous  les 
troubles  de  ce  genre,  il  y  a  des  oublis  du  passé  en  même  temps 
que  des  oublis  du  présent,  et  vous  n’avez  qu’à  voir  le  schéma  de 
l’évolution  de  Mme  D.  Vous  constatez  que  la  maladie  a  débuté  * 


386 


par  une  très  grave  amnésie  rétrograde  qui  remontait  jusqu’en 
avril  de  l’année  précédente  :  L’accident  étant  arrivé  au  mois 
de  juillet,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  mois  de  supprimés.  Ensuite, 
l’amnésie  rétrograde  a  toujours  accompagné  l’amnésie  antéro- 
grade. 

Il  y  a,  dans  le  cours  de  ce  schéma,  des  incidents  très 
curieux,  très  amusants,  des  pointes  qui  tombent  en  bas,  qui  des¬ 
cendent  profondément,  qui  reculent  en  arrière.  Ou’est-ce  que 
cela  veut  dire?  Cela  veut  dire  qu’à  certains  moments  de  la  vie, 
il  y  a  tout  d’un  coup  une  poussée  d’amnésie  rétrograde  qui  va 
très  loin.  Si  vous  faisiez  attention  à  ce  schéma,  vous  verriez  que 
ces  poussées  d’amnésie  rétrograde  sont  séparées  les  unes  des 
autres  par  douze  mois.  Cela  correspond  au  fameux  phénomène 
de  l’anniversaire  chez  les  femmes  nerveuses.  S’il  survient  un 
accident  au  mois  d’avril,  il  faut  vous  défier  beaucoup  du  mois 
de  l’année  suivante;  à  ce  moment,  elle  recommence  en  général 
les  mêmes  crises  de  nerfs,  les  mêmes  accidents  d’indigestion, 
les  mêmes  troubles  qu’elle  a  présentés  l’année  précédente.  Il 
faut  ici  au  moins  trois  ans  pour  que  l’amnésie  rétrograde  dimi¬ 
nue  et  que  l’anniversaire  amène  des  troubles  moins  graves.  Dans 
l’intervalle  de  ces  rechutes,  il  y  a  des  amnésies  rétrogrades  qui 
sont  petites,  quelquefois  même  très  petites,  portant  sur  quel¬ 
ques  jours,  mais  il  y  a  toujours  une  amnésie  rétrograde  en 
même  temps  qu’une  amnésie  antérograde. 

Cette  amnésie  rétrograde  n’est  pas  aussi  facile  à  com¬ 
prendre  que  notre  amnésie  précédente.  En  effet,  l’amnésie  ré¬ 
trograde  porte  sur  des  souvenirs  anciens,  mais  des  souvenirs 
anciens  qui  ont  déjà  été  organisés  plus  ou  moins  complètement. 
C’est  comme  si,  dans  le  service  d’hôpital  dont  je  vous  parlais 
il  y  a  un  instant,  le  malheureux  élève  présentait  une  observation 
bien  plus  en  désordre  que  précédemment.  Dans  le  cas  précé¬ 
dent,  il  a  oublié  de  mettre  au  courant  l’observation  depuis  le 
dimanche  jusqu’au  jeudi,  mais  le  chef  serait  encore  bien  plus 
furieux  s’il  devait  dire  à  l’élève  :  «  Votre  observation  était  au 
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arrivés  hier,  ne  sont  pas  du  tout  pareils,  ils  ne  sont  pas  devenus 
des  habitudes. 

En  un  mot,  les  souvenirs  se  transforment  par  le  temps; 
ils  perdent  leur  précision,  mais  ils  gagnent  de  la  force  et  de  la 
netteté;  ils  gagnent  de  l’organisation.  Le  travail  de  présentifi- 
cation  des  souvenirs  se  fait  perpétuellement  au  cours  de  la  vie, 
avec  un  travail  de  simplification.  Nous  avons  des  souvenirs 
d’hier  qui  sont  beaucoup  plus  nombreux  et  d’une  présentation 
difficile,  et  peu  à  peu,  nous  ne  retenons  de  la  journée  d’hier 
qu’ou  ou  deux  évènement  qui  sont  typiques  mais,  eux,  sont  bien 
classés,  bien  répartis  par  rapport  au  passé  et  à  l’avenir.  Il  y  a 
un  travail  de  simplification  et  de  présentification  qui  se  fait 
perpétuellement,  dans  cette  observation  de  nous-mêmes  que 
nous  sommes  obligés  de  construire  quand  nous  vivons. 

Ce  travail  permet  de  classer;  c’est  comme  l’observation 
médicale  qui  est  de  mieux  en  mieux  faite,  jusqu’au  stade  où 
elle  sera  imprimée  dans  la  «  Presse  médicale  »,  où  alors  elle 
sera  tout  à  fait  précise,  courte,  nette,  avec  ses  dates  exactes  et 
ses  faits  importants.  Il  en  est  ainsi  au  cours  de  notre  vie  et,  peu 
à  peu,  les  souvenirs  difficiles  deviennent  faciles. 

Or,  chez  nos  malades,  que  se  passe-t-il?  Ils  ne  peuvent 
faire  que  les  actes  de  mémoire  faciles;  ils  ne  peuvent  pas  faire 
les  actes  de  mémoire  difficiles,  et  dès  qu’il  y  a  une  difficulté, 
ils  s’arrêtent.  Nous  faisons  exactement  comme  eux  dans  une 
foule  d’actions.  Nous  sommes  en  train  de  ranger  des  livres  dans 
une  bibliothèque,  le  travail  marche  bien  pendant  un  certain 
temps;  malheureusement,  voilà  un  volume  qui  a  un  format 
énorme  peu  en  rapport  avec  les  dimensions  du  casier  ;  nous 
voilà  émus,  ennuyés;  nous  faisons  la  réflexion  qu’il  faudrait 
déranger  les  rayons  et  tous  les  livres  qui  y  sont  déjà  rangés.  Oh! 
que  cela  va  être  ennuyeux!  Alors,  nous  mettons  tous  les  livres 
par  terre,  nous  continuerons  une  autre  fois.  C’est  ce  que  font 

tous  les  paresseux  ;  dès  qu’ils  rencontrent  une  difficulté,  ils 
s’arrêtent. 
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La  mémoire  rétrograde  nous  montre  qu’il  y  a  une  diffi¬ 
culté  dans  le  caractère  récent  du  souvenir. 

C’est  un  peu  ce  que  nous  disions  dernièrement  quand  je 
vous  faisais  remarquer  que  le  passé  se  divise  en  plusieurs  pé¬ 
riodes.  Il  y  a  le  passé  immédiat,  il  y  a  le  passé  récent,  le  passé 
lointain  et  le  passé  vague.  Chacun  de  ces  passés  présente  des 
caractères  particuliers.  Le  passé  récent  est  accompagné  de  sen¬ 
timents,  il  a  des  côtés  amusants  ou  ennuyeux.  Le  passé  lointain 
est  allégé  et  devient  beaucoup  plus  facile  à  ranger. 

La  mémoire  rétrograde  nous  a  montré  qu’il  y  a  dans 
l’organisation  du  présent  des  degrés  de  facilité  et  de  difficuté. 
Dans  la  prochaine  leçon  nous  continuerons  cette  étude,  en  exa¬ 
minant  les  amnésies  localisées. 
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9  Février  1928, 


XVII.  Les  amnésies 
localisées.  — 


Mesdames, 
Messieurs , 


NOUS  avons  encore  aujourd’hui  une  leçon  facile  dans  la¬ 
quelle  je  vous  rappellerai  d’anciennes  observations  que 
vous  connaissez  tous  et  dans  laquelle  nous  aurons  à 
faire  des  applications  simples  des  théories  que  nous  avons  étu¬ 
diées  précédemment.  Dans  la  prochaine  leçon,  nous  repren¬ 
drons  des  analyses  un  peu  plus  abstraites,  un  peu  plus  difficiles  à 
propos  des  croyances  qui  se  surajoutent  à  la  mémoire  et  à  la  con¬ 
naissance  du  temps.  Aujourd’hui,  nous  continuons  notre  étude 
sur  les  amnésies  et  nous  parlons  des  amnésies  localisées.  Les 
amnésies  que  nous  avons  étudiées  dans  la  précédente  leçon  sous 
le  nom  d’amnésies  antérogrades  et  rétrogrades,  étaient  déjà  en 
quelque  sorte  localisées  à  une  certaine  période  du  temps  ;  mais 
je  vous  ai  fait  remarquer  que,  dans  les  amnésies  antérogrades  et 
rétrogrades,  la  localisation  se  faisait  par  rapport  a  un  certain 
point  du  temps  qui  était  le  début  de  l’accident  amnésique,  ce 
point  du  temps  étant  considéré  comme  le  présent  du  sujet,  et 
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qu’on  transportait  ce  présent  dans  le  passé  et  même  dans  l’ave¬ 
nir;  il  devenait  un  présent  fictif.  C’est  par  rapport  à  ce  présent 
qu’on  ordonnait  les  amnésies,  les  périodes  dont  le  souvenir  est 
effacé. 

Les  amnésies  localisées  portent  également  sur  une  cer¬ 
taine  période,  mais  une  certaine  période  plus  vague,  qui  ne  se 
rattache  pas  nettement  à  un  présent  déterminé,  soit  à  un  pré¬ 
sent  réel,  soit  à  un  présent  fictif.  Il  s’agit  d’individus  qui  ont 
des  oublis  sur  une  époque  quelconque  de  leur  vie,  quelquefois 
même  une  époque  future  qu’ils  ne  peuvent  pas  se  représenter, 
le  plus  souvent  une  époque  passée  ;  cette  époque  est  quelconque, 
1  amnésie  peut  porter  sur  un  évènement  qui  est  arrivé  il  y  a 
dix  ans.  Ce  qui  caractérise  ces  amnésies  localisées,  c’est  qu’il  y 
a  toujours  une  période  de  mémoire  correcte  entre  le  moment 
présent  et  le  moment  sur  lequel  porte  l’amnésie. 

Si  nous  nous  reportons  à  des  schémas  comme  ceux  que 
je  vous  ai  indiqués,  vous  voyez  par  exemple  que  l’amnésie  for¬ 
me  un  carré  noir  au  milieu  d’une  surface  qui  est  restée  ombrée 
en  gris.  Il  y  a  souvenir  de  certaines  périodes  et  il  y  a  oubli  des 
autres,  et  l’amnésie  se  place  au  milieu  d’un  ensemble  de  souve¬ 
nirs  corrects.  C’est  un  individu  qui  aujourd’hui  vous  racontera 
ce  qu’il  a  fait  hier  et  avant-hier,  puis  qui  s’arrêtera  étonné  si 
vous  lui  demandez  l’emploi  du  mois  précédent  ;  cette  période 
semble  disparue  totalement  de  sa  conscience.  Tantôt  cette  la¬ 
cune  est  nette  et  consciente  et  le  malade  se  rend  compte  qu’il 
y  a  une  période  de  sa  vie,  n’importe  laquelle,  dont  il  ne  peut 
pas  parler.  Tantôt,  le  plus  souvent,  l’amnésie  n’est  pas  cons¬ 
ciente;  l’individu  soutient  qu’il  a  le  souvenir  de  toute  sa  vie  et 
il  passe  cette  période.  C’est  uniquement  quand  on  l’interroge 
qu’il  se  rend  compte  qu’il  ne  peut  rien  dire  sur  tel  mois  de  l’an¬ 
née  passée  (fig.  12). 

En  général  d’ailleurs,  ces  amnésies  sont  toujours  plus  ou 
moins  inconscientes.  Le  sujet  ne  découvre  qu’il  y  a  amnésie  que 
s’il  consulte  le  calendrier  et  que  s’il  essaie  de  s’interroger  lui- 

396 


Fig. 


'X»  T 


e**  % 


% 


% 


*  « 


y*  ^ 
rc 


CJ 


12.  Schéma  figurant  une  amnésie  localisée 
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même  comme  feraient  les  autres,  en  invoquant  une  histoire  con¬ 
tinue  de  sa  vie.  C’est  un  trouble  dans  le  récit,  dans  l’observa¬ 
tion  que  nous  devons  perpétuellement  faire  de  notre  vie. 

Autrefois,  quand  nous  parlions  des  amnésies  localisées, 
nous  étions  heureux  de  les  rapprocher  d’un  autre  groupe  de 
phénomènes  que  nous  appelions  les  amnésies  systématiques,  et 
nous  disions  que  les  amnésies  localisées  sont  une  variante  des 
amnésies  systématiques.  Une  amnésie  systématique  porte  sur  un 
certain  groupe  d’actions  d’un  certain  genre  qui  se  rattachent 
les  unes  aux  autres,  de  manière  à  former  une  unité. 

Voici  par  exemple  un  comptable  qui  a  toujours  été  bon 
calculateur  et  qui,  à  un  moment  donné,  ne  peut  plus  compter, 
ne  se  rappelle  plus  rien  de  ce  qui  a  rapport  aux  chiffres.  D’ail¬ 
leurs,  à  part  cela,  il  vous  racontera  tout  ce  qui  est  arrivé;  il  a 
oublié  les  comptes  et  rien  d’autre. 

Voici  une  ouvrière  qui  avait  appris  et  qui  faisait  très 
bien  les  chapeaux.  Elle  se  plaint  de  ne  plus  rien  savoir  par 
rapport  aux  chapeaux  des  dames;  elle  ne  sait  plus  par  où  l’on 
commence,  par  où  l’on  termine. 

Voici  une  pauvre  veuve  analogue  à  celle  dont  je  vous 
parlais  à  plusieurs  reprises,  qui  se  plaint  comme  symptôme  ca¬ 
ractéristique  qu’elle  a  oublié  la  figure  de  son  mari  et  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  l’aspect  physique  de  son  mari.  Elle  a  perdu 
un  système  de  souvenirs. 

Cette  étude,  ce  rapprochement  nous  intéressaient  autre¬ 
fois  parce  qu’ils  nous  permettaient  de  considérer  les  souvenirs 
comme  des  actions,  comme  des  conduites,  et  de  dire  que  les  am¬ 
nésies  se  rattachaient  aux  paralysies,  que  c’était  un  phénomène 
du  même  genre.  U  y  avait  intérêt  à  cela  il  y  a  une  trentaine 
d’années,  quand  nous  commencions  seulement  à  rapprocher 
tous  les  phénomènes  psychologiques  des  actions  et  des  con¬ 
duites.  Aujourd’hui,  cet  intérêt  n’est  plus  aussi  grand.  Vous  êtes 
habitués  à  ce  que  nous  considérions  toujours  tous  les  phénomè¬ 
nes  psychologiques  comme  des  conduites.  Il  est  clair  d’avance  * 
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que  les  amnésies  sont  des  sortes  de  paralysies  et  cette  étude  n’a 
pas  grande  importance. 

Cette  comparaison  d’ailleurs  ne  peut  pas  être  faite  d’une 
manière  très  précise;  il  y  a  à  cela  quelques  dangers.  En  effet, 
dans  les  exemples  que  je  vous  citais,  il  s’agit  beaucoup  plus  de 
perte  d’éducation,  d’habitudes,  de  ce  que  nous  avons  appelé 
ici  des  pertes  de  tendances,  que  de  la  perte  d’un  souvenir  par¬ 
ticulier.  L’ouvrière  dont  le  métier  consiste  à  faire  des  chapeaux 
de  dame  et  qui  ne  sait  plus  faire  ces  chapeaux,  a-t-elle  vraiment 
une  amnésie,  a-t-elle  vraiment  perdu  des  souvenirs?  Pas  préci¬ 
sément.  Le  souvenir,  je  le  répète  depuis  le  commencement  de 
ce  cours,  consiste  essentiellement  dans  un  récit,  dans  une  pa¬ 
role.  Cette  ouvrière  n’a  pas  à  parler  pour  faire  ses  chapeaux, 
et  d’ailleurs  il  ne  lui  manque  aucun  récit;  ce  qui  lui  manque 
c’est  de  la  conduite  des  doigts,  des  yeux,  de  l’habitude;  elle  a 
beaucoup  plus  perdu  des  éducations  qu’elle  n’a  perdu  des  véri¬ 
tables  souvenirs. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  trop  mêler  les  amnésies  aux 
paralysies.  Nous  savons  en  général  qu’il  y  a  identité  de  conduite 
dans  tous  ces  phénomènes,  que  les  amnésies  sont  des  paralysies 
d’une  certaine  espèce.  Nous  sommes  obligés  d’insister  sur  l’es¬ 
pèce  caractéristique  de  l’amnésie;  c’est  une  paralysie  qui  n’est 
pas  celle  des  doigts  ni  celle  des  membres;  c’est  une  paralysie 
d’une  parole  particulière,  et  il  n’y  a  pas  grand  intérêt  à  mêler 
trop  aujourd’hui  les  amnésies  localisées  à  ces  amnésies  systé¬ 
matiques.  Ce  n’est  que  dans  des  cas  tout  particuliers,  quand  l’in¬ 
dividu  aurait  perdu  un  récit  déterminé  d’un  certain  genre  que 
l’on  pourrait  faire  ce  rapprochement.  Les  amnésies  localisées 
doivent  porter  sur  des  périodes  de  temps  beaucoup  plus  que  sur 
des  systèmes  de  souvenirs. 

Ces  amnésies  qui  portent  au  hasard  dans  le  passé,  sur  cer¬ 
taines  périodes  du  temps,  sont  extrêmement  nombreuses. 

Autrefois,  il  y  a  cinquante  ou  quarante  ans,  on  s’en  oc¬ 
cupait  beaucoup,  quand  on  commençait  l’analyse  psychologi- 
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que.  Puis  il  y  a  eu  une  période  d’indifférence.  J’ai  le  sentiment 
que  ces  études  recommencent  et  qu’aujourd’hui,  on  va  s’y  in¬ 
téresser  davantage. 

Nous  observons  ces  amnésies  localisées  dans  beaucoup 
de  circonstances.  Les  plus  typiques  font  porter  l’amnésie  sur 
line  période  de  la  vie  qui  n’a  pas  été  normale,  qui  a  été  remplie 
par  des  sortes  de  conduites  et  d’actions  que  nous  considérerions 
comme  pathologiques  si  nous  y  assistions.  Nous  ne  sommes  pas 
très  étonnés  que  cette  période  ait  été  oubliée  puisque,  d’avance, 
nous  la  considérons  comme  singulière,  comme  différente  du 
reste  de  la  vie. 

L’exemple  typique  sera  celui  des  amnésies  qui  survien¬ 
nent  à  la  suite  de  divers  accidents  épileptiques.  Un  épileptique 
a  non  seulement  des  convulsions,  mais  il  a  des  délires,  des  im¬ 
pulsions  de  tout  espèce.  Il  peut  pendant  dix  minutes  ou  pen¬ 
dant  plusieurs  heures,  se  conduire  d’une  manière  très  anormale, 
faire  des  actes  de  violence  et  même  des  meurtres  et  on  voit  très 
bien  que,  pendant  cette  période,  il  n’est  pas  normal.  Il  ne  parle 
pas  en  général,  il  ne  comprend  pas  ce  qu’on  lui  dit,  il  n’a  pas 
conscience  de  ce  qu’il  fait.  Quand  la  période  est  terminée,  il  y 
a  une  lacune  dans  sa  mémoire  qui  porte  sur  ces  minutes  ou  ces 
heures  remplies  par  le  délire  épileptique.  Cette  amnésie  parti¬ 
culière  est  très  connue  des  tribunaux  ;  elle  joue  un  rôle  dans 
les  diagnostics  et  dans  l’attribution  de  circonstances  atténuantes. 
C’est  le  cas  typique  d’une  amnésie  portant  sur  une  période  qui 
a  été  anormalement  constituée. 

Dans  beaucoup  de  maladies  mentales,  il  en  sera  de  même. 
Je  vous  rappelle  les  différentes  formes  de  confusion  mentale, 
aue  la  confusion  soit  déterminée  par  n’importe  quelle  intoxica¬ 
tion.  Dans  la  période  de  confusion,  l’individu  est  dans  un  état 
qui  se  rapproche  du  délire  épileptique,  il  n’est  pas  normal,  il 
parle  très  mal.  Quand  il  parle,  il  répond  mal  aux  questions,  il 
n’est  pas  orienté,  ne  sait  pas  où  il  est  ni  à  quelle  période  et,  quand 
la  période  de  confusion  se  termine,  il  n’en  a  pas  du  tout  le  * 
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souvenir.  Que  la  confusion  dure  quelques  minutes,  ou  bien 
qu’elle  dure  plusieurs  jours  ou  même  des  mois,  c’est  une  période 
qui  sera  oubliée. 

Dans  tous  les  troubles  où  l’état  mental  se  rapproche  des 
confusions  et  des  délires  épileptiques,  il  en  sera  de  même.  Vous 
aurez  quelquefois  des  amnésies  après  les  grands  états  mélanco¬ 
liques.  J’ai  eu  l’occasion  d’en  observer  un  très  grand  nombre.  Je 
me  souviens  d’une  malheureuse  qui,  pendant  plusieurs  semaines, 
a  été  entre  la  vie  et  la  mort,  dans  un  état  de  stupeur  mélancolique 
qui  avait  amené  des  troubles  organiques  très  graves.  Elle  délirait 
complètement  et  se  croyait  poursuivie  par  des  lions  et  des  san¬ 
gliers.  Elle  avait  peur  de  tout  le  monde,  elle  racontait  une  fouie 
d’histoires.  Dans  la  période  suivante,  quand  elle  n’a  eu  qu’une 
mélancolie  ordinaire  avec  délire,  elle  avait  oublié  cet  état  de 
stupeur  délirante. 

Nous  avons  donc  tout  un  groupe  très  net  d’état  anormaux 

qui  ne  laissent  pas  de  souvenirs. 

Il  y  a  un  second  groupe  d’amnésies  localisées  plus  bizar¬ 
res,  quelquefois  plus  amusantes,  dans  lesquelles  l’amnésie  porte 
sur  des  périodes  qu’à  première  vue  nous  ne  considérons  pas 
comme  anormales.  L’individu  a  une  conduite  ordinaire,  si  bien, 
d’ailleurs,  que  toutes  les  personnes  qui  Font  vu,  qui  Font  entouré 
n’ont  pas  soupçonné  que  son  état  fût  maladif  ;  on  Fa  considéré 
comme  normal  et  cependant  cette  période-là  semble  ne  pas  lais¬ 
ser  de  souvenirs.  Les  souvenirs  ont  disparu  de  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  cette  date. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  les  observations  que  vous 
connaissez  bien  et  qui  ont  leurs  caractères  amusants.  Il  est  bon 
de  les  1  appeler,  ne  fût-ce  que  pour  les  mettre  en  place,  pour  les 
ranger  dans  des  groupes  d’états  pathologiques.  Il  faudrait  ici 
consacrer  un  long  temps  à  l’étude  d’un  bien  joli  phénomène 
patholegique  qui  intéressait  beaucoup  autrefois  et  qu’on  appelle 
les  fugues.  Certains  individus  se  sauvent  dans  des  pays  étrangers 
et,  là,  se  conduisent  si  normalement  que  tous  les  gens  qui  les 
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rencontrent  leur  parlent  et  leur  demandent  des  services.  On  les 
considère  comme  tout  à  fait  ordinaires.  Au  bout  d’un  certain 
temps,  ils  se  réveillent  avec  étonnement,  se  demandant  pourquoi 
ils  sont  là  et  ce  qu’ils  viennent  faire.  Ils  ont  oublié  toutes  ces 
périodes. 

Reprenons  quelques  exemples  de  fugues.  Nous  les  avons 
ici  étudiées  depuis  bien  des  années  avec  grands  détails.  Un  cas 
nous  a  beaucoup  intéressé  en  1891-1892  ;  il  a  provoqué  dans  le 
service  du  professeur  Raymond  des  études  analogues  à  celles  dont 
je  parlais  dans  la  précédente  leçon  sur  la  célèbre  Mme  D...,  de 
.  Charcot. 

On  nous  a  amené  à  la  Salpétrière,  en  1891,  un  homme  de 
trente-cinq  ans  dont  la  situation  était  plutôt  élevée,  qui  était 
chef  d’une  gare  de  chemin  de  fer  dans  une  petite  ville.  Cet 
homme  arrivait  en  racontant  lui-même  son  histoire  de  la  façon 
suivante  : 

Il  avait  eu  une  vie  aventureuse,  il  avait  pris  part  à  des 
explorations  dans  l’Afrique  Centrale.,  d’où  il  avait  rapporté, 
comme  bénéfice  principal,  la  fièvre  paludéenne.  Il  s’était  beau¬ 
coup  intéressé  à  ces  voyages,  mais,  fatigué  par  les  maladies,  les 
fièvres,  il  s’était  marié,  avait  un  enfant  de  quatre  ans  ;  il  se  sen¬ 
tait  heureux  et  très  tranquille. 

Pendant  une  période,  il  s’était  trouvé  seul  à  la  maison  ; 
sa  femme  et  son  enfant  étaient  absents  depuis  quelques  jours. 
Les  amis  qu’il  avait  dans  la  ville  l’entouraient  et  l’invitaient.  Un 
jour  qu  il  était  sorti  de  la  petite  station  du  chemin  de  fer,  un 
ami  qui  le  rencontre  l’invite  à  faire  une  partie  de  billard  au  café. 
Il  raconte  lui-même  tout  ce  qui  s’est  passé  :  on  l’a  fait  boire  un 
peu,  mais  il  se  souvient  exactement  qu’il  n’a  pas  dépassé  trois 
bocks,  ce  qui  n’était  pas  bien  considérable  et  ne  devait  pas 
amener  une  ivresse  très  grave.  A  la  fin  de  sa  partie  de  billard,  son 
ami  lui  fait  remarquer  qu’il  est  seul  à  la  maison  et  le  prie  de 
venir  dîner  quand  il  aura  fini  son  travail.  Il  répond  sur  la  porte 
du  café  :  «  Bien,  c’est  entendu  »,  puis  il  s’éloigne.  Il  se  souvient  • 
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encore  qu’il  se  dirigeait  vers  la  station  et  vers  son  bureau,  où 
il  avait  à  travailler,  et  que,  en  traversant  un  pont  sur  le  chemin 
de  fer,  il  a  senti  une  violente  douleur  à  la  nuque,  cette  violente 
douleur  occipitale  si  caractéristique  des  névropathes  et  qui  se 
retrouve  dans  toutes  sortes  de  dépressions. 

Après  cette  douleur,  il  ne  sait  pas  du  tout  ce  qui  est 
arrivé.  Tout  ce  dont  il  se  souvient,  c’est  qu’il  s’est  réveillé  couché 
par  terre  dans  un  champ  de  neige.  C’était  une  singulière  situa¬ 
tion.  Il  s’est  relevé  très  péniblement.  Il  ne  savait  pas  où  il  était. 
Il  a  remarqué  sur  le  sol  des  rails  de  tramway  ;  il  les  a  suivis  et 
il  est  arrivé  à  une  autre  station  de  chemin  de  fer  qui  était  la 
station  du  chemin  de  fer  du  Nord  à  Bruxelles,  c’est-à-dire  très 
loin  de  sa  petite  ville  de  France,  et  qu’il  ne  connaissait  pas  du 
tout.  Une  fois  arrivé  là,  il  a  cherché  un  télégraphe  et  il  a  télé¬ 
graphié  chez  lui. 

Comme  on  était  fort  effrayé  de  son  absence  qui  avait  duré 
douze  jours,  on  lui  envoya  des  secours  et  on  le  rapatria.  Il  ne 
sait  rien  de  ce  qui  s’est  passé  dans  l’intervalle.  Ce  n’est  qu’a  près 
un  certain  temps,  trois  semaines  ou  un  mois  de  soins,  d’essais  de 
différentes  espèces  de  suggestions  qu’il  a  peu  à  peu  tout  retrouvé 
minutieusement. 

Après  la  douleur  qu’il  a  ressentie  sur  le  pont  du  chemin 
de  fer,  il  a  éprouvé  un  sentiment  de  peur  et  d’anxiété  ;  il  se 
croyait  poursuivi  par  la  police.  Il  s’est  sauvé  dans  les  faubourgs 
de  la  petite  ville  en  essayant  de  se  dissimuler,  ÎI  a  passé  la  nuit 
comme  il  a  pu,  dans  un  hôtel  borgne  quelconque  et,  dès  l’aube, 
il  s’est  rendu  au  chemin  de  fer,  mais  non  pas  à  sa  gare,  où  il 
savait  être  reconnu  ;  il  s’est  dirigé  vers  une  autre  station  du 
chemin  de  fer  dans  la  campagne.  Notez  ces  précautions,  cette 
réflexion  de  ne  pas  prendre  le  chemin  de  fer  dans  sa  propre 
petite  ville  parce  qu’il  savait  y  être  connu,  mais  de  le  prendre 
dans  la  campagne  à  une  station  assez  éloignée. 

Il  a  pris  le  train  et  s’est  fait  transporter  en  Belgique  ;  il 
s’est  airêté  dans  différentes  villes  en  cherchant  des  situations 
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rencontrent  leur  parlent  et  leur  demandent  des  services.  On  les 
considère  comme  tout  à  fait  ordinaires.  Au  bout  d’un  certain 
temps,  ils  se  réveillent  avec  étonnement,  se  demandant  pourquoi 
ils  sont  là  et  ce  qu’ils  viennent  faire.  Ils  ont  oublié  toutes  ces 
périodes. 

Reprenons  quelques  exemples  de  fugues.  Nous  les  avons 
ici  étudiées  depuis  bien  des  années  avec  grands  détails.  Un  cas 
nous  a  beaucoup  intéressé  en  1891-1892  ;  il  a  provoqué  dans  le 
service  du  professeur  Raymond  des  études  analogues  à  celles  dont 
je  parlais  dans  la  précédente  leçon  sur  la  célèbre  Mme  D...,  de 
Charcot. 

On  nous  a  amené  à  la  Salpétrière,  en  1891,  un  homme  de 
trente-cinq  ans  dont  la  situation  était  plutôt  élevée,  qui  était 
chef  d’une  gare  de  chemin  de  fer  dans  une  petite  ville.  Cet 
homme  arrivait  en  racontant  lui-même  son  histoire  de  la  façon 
suivante  : 

Il  avait  eu  une  vie  aventureuse,  il  avait  pris  part  à  des 
explorations  dans  l’Afrique  Centrale,  d’où  il  avait  rapporté, 
comme  bénéfice  principal,  la  fièvre  paludéenne.  Il  s’était  beau¬ 
coup  intéressé  à  ces  voyages,  mais,  fatigué  par  les  maladies,  les 
fièvres,  il  s’était  marié,  avait  un  enfant  de  quatre  ans  ;  il  se  sen¬ 
tait  heureux  et  très  tranquille. 

Pendant  une  période,  il  s’était  trouvé  seul  à  la  maison  ; 
sa  femme  et  son  enfant  étaient  absents  depuis  quelques  jours. 
Les  amis  qu  il  avait  dans  la  ville  l’entouraient  et  l’invitaient.  Un 
jour  qu  il  était  sorti  de  la  petite  station  du  chemin  de  fer,  un 
ami  qui  le  rencontre  l’invite  à  faire  une  partie  de  billard  au  café. 
Il  raconte  lui-même  tout  ce  qui  s’est  passé  :  on  l’a  fait  boire  un 
peu,  mais  il  se  souvient  exactement  qu’il  n’a  pas  dépassé  trois 
bocks,  ce  qui  n’était  pas  bien  considérable  et  ne  devait  pas 
amener  une  ivresse  très  grave.  A  la  fin  de  sa  partie  de  billard,  son 
ami  lui  fait  remarquer  qu’il  est  seul  à  la  maison  et  le  prie  de 
venir  dîner  quand  il  aura  fini  son  travail.  Il  répond  sur  la  porte 
du  café  :  «  Bien,  c’est  entendu  »,  puis  il  s’éloigne.  Il  se  souvient 
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encore  qu’il  se  dirigeait  vers  la  station  et  vers  son  bureau,  où 
il  avait  à  travailler,  et  que,  en  traversant  un  pont  sur  le  chemin 
de  fer,  il  a  senti  une  violente  douleur  à  la  nuque,  cette  violente 
douleur  occipitale  si  caractéristique  des  névropathes  et  qui  se 
retrouve  dans  toutes  sortes  de  dépressions. 

Après  cette  douleur,  il  ne  sait  pas  du  tout  ce  qui  est 
arrivé.  Tout  ce  dont  il  se  souvient,  c’est  qu’il  s’est  réveillé  couché 
par  terre  dans  un  champ  de  neige.  C’était  une  singulière  situa¬ 
tion.  Il  s’est  relevé  très  péniblement.  Il  ne  savait  pas  où  il  était. 
Il  a  remarqué  sur  le  sol  des  rails  de  tramway  ;  il  les  a  suivis  et 
il  est  arrivé  à  une  autre  station  de  chemin  de  fer  qui  était  la 
station  du  chemin  de  fer  du  Nord  à  Bruxelles,  c’est-à-dire  très 
loin  de  sa  petite  ville  de  France,  et  qu’il  ne  connaissait  pas  du 
tout.  Une  fois  arrivé  là,  il  a  cherché  un  télégraphe  et  il  a  télé¬ 
graphié  chez  lui. 

Comme  on  était  fort  effrayé  de  son  absence  qui  avait  duré 
douze  jours,  on  lui  envoya  tles  secours  et  on  le  rapatria.  Il  ne 
sait  rien  de  ce  qui  s’est  passé  dans  l’intervalle.  Ce  n’est  qu’après 
un  certain  temps,  trois  semaines  ou  un  mois  de  soins,  d’essais  de 
différentes  espèces  de  suggestions  qu’il  a  peu  à  peu  tout  retrouvé 
minutieusement. 

Après  la  douleur  qu’il  a  ressentie  sur  le  pont  du  chemin 
de  fer,  il  a  éprouvé  un  sentiment  de  peur  et  d’anxiété  ;  il  se 
croyait  poursuivi  par  la  police.  Il  s’est  sauvé  dans  les  faubourgs 
de  la  petite  ville  en  essayant  de  se  dissimuler.  Il  a  passé  la  nuit 
comme  il  a  pu,  dans  un  hôtel  borgne  quelconque  et,  dès  l’aube, 
il  s’est  rendu  au  chemin  de  fer,  mais  non  pas  à  sa  gare,  où  il 
savait  être  reconnu  ;  il  s’est  dirigé  vers  une  autre  station  du 
chemin  de  fer  dans  la  campagne.  Notez  ces  précautions,  cette 
réflexion  de  ne  pas  prendre  le  chemin  de  fer  dans  sa  propre 
petite  ville  parce  qu’il  savait  y  être  connu,  mais  de  le  prendre 
dans  la  campagne  à  une  station  assez  éloignée. 

Il  a  pris  le  train  et  s’est  fait  transporter  en  Belgique  ;  il 
s’est  airêté  dans  différentes  villes  en  cherchant  des  situations 
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qui  lui  permettraient  de  gagner  sa  vie.  Il  a  rencontré  une  foule 
de  difficultés  et  il  lui  est  arrivé  une  foule  d’incidents  bizarres  ; 
en  particulier,  il  a  voulu  s’engager  comme  soldat  pour  les  Indes 
néerlandaises  ;  il  s’en  est  fallu  de  peu  qu’il  ne  partît  pour  les 
Indes  et  qu’il  ne  disparût  bien  loin.  Un  autre  jour,  il  a  rencontré 
une  personne  charitable  qui  lui  a  donné  une  lettre  de  recomman¬ 
dation  pour  une  institution  où  on  fournissait  du  travail.  Cette 
lettre,  il  l’avait  encore  dans  sa  poche,  elle  a  même  joué  un  rôle 
dans  le  réveil  des  souvenirs. 

Après  avoir  erré  et  supporté  toute  espèce  de  misères, 
couché  à  la  dure  pour  ainsi  dire  sans  manger,  il  est  arrivé  dans 
un  champ  de  neige,  avec  l’idée  fixe  que  c’était  la  fin  de  sa  vie 
et  qu’il  allait  mourir.  Il  s’est  couché  dans  la  neige  afin,  se  disait- 
il  à  lui-même,  d’y  mourir.  Une  fois  étendu  par  terre,  il  a  trouvé 
que  c’était  peu  confortable.  Il  lui  est  venu  à  l’esprit  une  pensée 
étrange  sur  laquelle  j’attire  un  peu  votre  attention  ;  pour  la  pre¬ 
mière  fois  depuis  dix  jours,  il  s’est  rappelé  qu’il  avait  une 
famille  et  il  s’est  fait  cette  réflexion  bizarre  :  «  Mais  puisque  je 
meurs  maintenant,  pourquoi  ma  femme  n’est-elle  pas  près  de 
moi  pour  m’assister  dans  ce  moment  cruel  ?  Elle  devrait  être  là, 
il  faudrait  l’appeler.  » 

Au  lieu  de  l’appeler,  le  souvenir  de  sa  femme  a  tout  sim¬ 
plement  provoqué  le  réveil.  C’est  à  ce  moment  qu’il  s’est  relevé, 
a  suivi  les  rails  de  tramway  et  a  repris  conscience. 

Voilà  donc  une  période  dans  laquelle  notre  homme  a  été, 
au  fond,  tout  à  fait  correct,  tellement  correct  qu’on  voulait  l’en¬ 
gager  comme  soldat  pour  les  Indes,  qu’on  lui  a  offert  des 
travaux  et  que  des  institutions  de  charité  se  sont  occupées  de  le 
placer  quelque  part.  Il  n’a  pas  été  arrêté  par  la  police,  qui  était 
pourtant  à  ses  trousses  ;  personne  n’a  rien  remarqué  et  cepen¬ 
dant  il  ne  peut  rien  retrouver  de  cette  période,  son  esprit  est 
totalement  vide  sur  elle.  Il  faut  une  éducation  spéciale  de  trois 
semaine  à  un  mois  pour  rappeler  tous  ses  souvenirs. 

Four  vous  donner  un  autre  exemple  de  ces  états  curieux 
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de  l’esprit  qui  illustrent  bien  nos  amnésies,  je  vous  rappelle  une 
observation  notée  il  y  a  longtemps,  quand  nous  étions  les  uns  et 
les  autres  beaucoup  plus  jeunes.  C’est  celle  d’un  sujet  que  nous 
appelions  en  plaisantant  le  petit  Rou.  Je  l’ai  décrite  bien  souvent 
(Névroses  et  Idées  fixes ,  1898,  tome  Iî,  p.  256). 

Le  fond  de  l’histoire  est  le  suivant  :  Ce  garçon  névropathe 
avait  dans  son  enfance,  vers  l’âge  de  dix  ou  onze  ans,  assisté 
à  des  conversations  entre  des  vieux  marins  ;  il  était  dans  un  café 
où,  peut-être,  on  l’a  fait  boire  un  peu  et,  pendant  l’ivresse,  il 
écoutait  avec  admiration  les  récits  des  marins  sur  les  pays  tropi¬ 
caux.  Il  avait  l’âme  remplie  de  visions  de  palmiers  et  de  nègres» 
ses.  Il  n’avait  qu’une  idée  en  tête,  c’était  de  les  rejoindre  et 
d’aller  lui  aussi  dans  ces  pays  exotiques.  Malheureusement,  la 
destinée  n’est  pas  toujours  favorable  aux  rêves  de  notre  esprit  ; 
sa  carrière  était  tout  simplement  celle  de  garçon  épicier,  ce  n’est 
pas  tout  à  fait  pareil  II  était  très  malheureux  et,  de  temps  en 
temps,  il  revenait  à  ses  rêveries  de  voyages  dans  les  pays  tropi¬ 
caux.  Cependant,  il  se  comportait  très  correctement,  faisait  très 
bien  son  petit  métier. 

De  temps  en  temps,  une  dizaine  de  fois  dans  l’observation 
qui  a  duré  plusieurs  années,  il  lui  arrivait  l’incident  suivant  :  si 
on  le  laissait  boire  un  peu  et  même  très  peu,  il  ne  rentrait  pas 
chez  lui.  Il  partait  droit  devant  lui,  il  allait  se  promener  vers 
un  certain  but.  Son  but,  c’était  d’atteindre  la  mer. 

Au  commencement,  il  partait  dans  la  direction  de  l’Ouest. 
Malheureusement,  il  était  plus  difficile  qu’il  ne  pensait  d’arriver 
à  la  mer  et,  au  bout  d’un  jour  ou  deux,  il  était  épuisé,  fatigué, 
il  n’avait  pas  mangé,  il  ne  pouvait  plus  avancer,  il  était  malade. 

Remarquons,  d’ailleurs,  que,  de  temps  en  temps,  il  arri¬ 
vait  des  incidents.  En  particulier,  il  recevait  la  pluie  d’un  orage 
et  cette  pluie  le  troublait  ;  vous  verrez  tout  à  l’heure  ce  qu’elle 
amène. 

Enfin,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  tout  à  fait  épuisé, 
il  se  faisait  recueillir  par  une  maison  charitable  quelconque  et. 


405 


là,  il  se  réveillait,  racontait  d’où  il  venait,  indiquait  son  nom,  sa 
famille,  son  adresse.  On  écrivait  et  on  le  rapatriait. 

Je  voudrais  insister  sur  le  récit  d’une  fugue  qui  est  vrai¬ 
ment  pittoresque.  Un  certain  jour,  il  partait  avec  une  réflexion 
beaucoup  plus  approfondie.  Il  se  disait  en  lui-même  :  «  Ce  qui 
a  amené  l’échec  des  promenades  précédentes,  ce  qui  a  fait  que 
je  ne  suis  pas  arrivé  au  bord  de  la  mer,  c’est  que  je  mourais 
de  faim  ;  je  n’avais  pas  de  quoi  manger  et,  pour  arriver  au  bord 
de  la  mer,  il  faudrait  avoir  un  peu  d’argent.  »  Comme  il  était 
très  honnête  d’ailleurs,  il  se  fit  à  l’idée  que,  pour  arriver  au 
bord  de  la  mer,  il  faudrait  gagner  sa  vie  en  route  et  chercher 
à  trouver  un  métier  qui  le  permît,  tout  en  avançant  vers  la  mer. 
Or,  il  avait  découvert  un  métier  bien  intéressant.  Sur  les  canaux 
qui  existent  en  France,  il  y  a  des  employés  qui  remorquent  les 
bateaux  en  ayant  une  corde  sur  le  dos  II  arriva  à  s’engager  sur 
un  bateau  qui  descendait  vers  le  sud  ;  on  marchait  vers  la  Médi¬ 
terranée,  c’était  plus  loin,  mais  on  arrivait  tout  de  même.  La 
fugue  a  duré  trois  mois  entiers.  Pendant  trois  mois,  il  a  marché 
de  cette  façon  en  tirant  son  bateau. 

Dans  les  souvenirs  qu’il  nous  raconte  plus  tard  en  état 
hypnotique,  il  est  drôle  quand  il  raconte  la  volupté  qu’il  éprou¬ 
vait.  Il  couchait  sur  le  plancher  humide  du  bateau,  il  était  mal 
nourri,  recevait  des  coups  de  trique  et  il  était  au  comble  du 
bonheur.  Il  avait  comme  compagnon  un  âne  nommé  Cadet  qui 
tirait  la  corde  avec  lui  ;  à  eux  deux,  ils  étaient  parfaitement 
heureux. 

Dans  une  circonstance  fâcheuse,  il  est  tombé  à  l’eau  et 
cette  eau  a  amené  un  certain  trouble,  comme  la  pluie  dans  les 
expéditions  précédentes.  Il  avait  l’air  étrange,  ne  savait  pas  ce 
qu’il  faisait  là.  Après  quelques  instants  de  repos,  il  reprenait 
son  plaisir  et  son  espoir  de  marcher  vers  la  mer. 

Malheureusement,  son  bateau  s’arrêta  dans  une  petite 
ville  d’Auvergne  et  le  patron  refusa  d’aller  plus  loin.  Le  petit 
Rou  quitta  le  bateau  et  chercha  un  autre  métier  où  on  avançait  . 
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vers  le  Sud.  Il  découvrit  un  vieux  raccommodeur  de  porcelaine 
qui  avait  besoin  d’un  petit  domestique.  11  s’engagea  avec  lui  et 
tous  les  deux  cheminaient  le  long  des  routes,  vers  le  Sud,  en 
raccommodant  des  porcelaines. 

Il  arriva  un  instant  très  étrange  avec  ce  vieux  raccommo¬ 
deur.  Une  certaine  journée,  qui  était  à  la  date  du  15  août,  les 
deux  compères  qui  marchaient  ainsi  avaient  fait  une  bonne  ré¬ 
colte  d’argent  ;  ils  avaient  raccommodé  pas  mal  de  plats  cassés.  A 
la  fin  de  la  journée,  le  vieux  raccommodeur  dit  à  son  petit 
employé  :  «  Nous  avons  le  droit  aujourd’hui  de  nous  payer  un 
bon  dîner.  Tout  justement,  c’est  la  fête  de  sainte  Marie,  oélé- 
brons-la.  »  Le  petit  employé  avait  complètement  changé  de  figure, 
il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  se  mit  à  regarder  son  patron 
en  disant  :  «  Mais  qui  êtes-vous  ?  Pourquoi  suis-je  avec  vous  ? 
Qu’est-ce  que  je  fais  là  ?  Où  est  ma  famille  ?  Vous  avez  prononcé 
le  nom  de  ma  mère,  cela  m’a  rappelé  ma  maison  et  je  ne  veux 
pas  être  sur  les  grandes  routes  avec  vous,  il  faut  que  je  rentre 
chez  moi.  » 

Le  raccommodeur  ne  comprit  rien  et  voulut  garder  le  pe¬ 
tit  employé.  On  se  disputa.  On  alla  devant  le  maire  d’une  petite 
localité  qui,  pour  trancher  le  différend,  télégraphia  à  la  mère. 
Celle-ci  répondit  immédiatement  qu’il  fallait  lui  ramener  son  fils. 

Je  vous  fais  remarquer,  chemin  faisant,  que  notre  bon¬ 
homme  se  réveille  quand  on  prononce  le  nom  de  sa  mère,  de 
même  que  tout  à  l’heure,  notre  directeur  d’une  gare  de  chemin 
de  fer  se  réveillait  quand  il  pensait  à  sa  femme.  Il  y  a  là  un  fait 
psychologique  à  noter.  Remarquons  également  que  ce  souvenir 
de  la  mère  et  de  la  femme  n’était  pas  venu  une  seule  fois  pendant 
les  dix  jours  de  la  fugue  du  chef  de  gare  et  pendant  les  trois  mois 
de  la  fugue  du  petit  Rou.  Ce  souvenir,  dès  qu’il  a  été  évoqué 
par  quelqu’un  qui  était  à  leurs  côtés,  ramène  tout  de  suite  en 
eux  le  souvenir  de  la  vie  normale. 

Les  fugues  de  ce  genre  sont  innombrables.  Il  y  en  a  des 
quantités.  Je  vous  ai  fait  remarquer  que  le  souvenir  revenait 
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à  propos  d’un  nom  particulier.  Je  vous  ai  dit  aussi  que  ce  petit 
Rou  a  été  troublé  deux  fois  par  l’eau,  qu’il  a  été  mouillé  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain  et  qu’il  est  tombé  à  l’eau  dans  le  canal. 
Chose  bizarre,  quand  il  a  fini  la  fugue,  il  se  souvient  de  ces 
deux  circonstances,  mais  de  cela  seulement. 

Ces  fugues  rentrent  dans  un  groupe  plus  général  où  les 
observations  seraient  trop  longues  à  vous  rapporter,  le  groupe  des 
phénomènes  de  somnambulisme.  Ce  sont  des  faits  du  même 
genre,  seulement  la  conduite  qui  remplit  la  période  de  somnam¬ 
bulisme  n’est  pas  une  promenade,  ce  n’est  pas  une  fugue  ;  elle 
peut  être  une  autre  action. 

Parmi  tous  les  cas  de  somnambulisme  que  nous  avons 
décrits  autrefois  ici  même,  il  y  en  a  un  qui  est  assez  amusant.  Un 
pauvre  jeune  homme  de  dix-sep t  ou  dix-huit  ans  a  été  très  bou¬ 
leversé  par  la  mort  de  son  petit  frère  qui  a  succombé  à  la  ménin¬ 
gite  dans  un  hôpital  de  Paris,  ou  d’ailleurs.  Il  allait  voir  le  petit 
malade.  Ce  garçon,  très  déprimé,  très  troublé,  présente  tous  les 
jours  et  souvent  plusieurs  fois  par  jour,  une  sorte  de  délire.  Tout 
d’un  coup,  il  se  lève,  il  se  tient  debout,  s’approche  d’une  chaise 
et  fait  des  gestes  bizarres.  Quand  on  regarde  ces  gestes,  on  voit 
qu’il  fait  le  simulacre  de  percuter  la  poitrine  d’un  malade  et 
de  l’ausculter.  Puis  il  se  met  à  parler  tout  haut,  il  a  un  ton  doc¬ 
toral  tout  à  fait  convenable  pour  la  profession,  il  se  comporte 
comme  un  médecin  d’hôpital  qui  fait  la  visite.  Il  fait  le  diag¬ 
nostic  et  il  explique  les  symptômes  aux  élèves.  «  Cela,  dit-il, 
c’est  une  pneumonie  crépitante.  On  entend  dans  la  poitrine  un 
bruit  qui  rappelle  la  crépitation  du  sel  sur  le  feu,  etc.  ».  Il  ter¬ 
mine  en  parlant  de  ce  qu’il  appelle  épilepsie  simple  et  double, 
en  dictant  à  un  élève  l’ordonnance  médicale  : 

Kbr,  Nabr,  âà  5  grammes... 

comme  ferait  un  médecin  d’hôpital.  Il  passe  la  revue  des  ma¬ 
lades.  Au  bout  d’un  quart  d’heure  ou  d’une  demi-heure,  il  a 
une  secousse,  se  réveille  brusquement  et  ne  sait  rien  de  ce  qu’il 
vient  de  dire  et  de  la  comédie  qu’il  vient  de  faire. 
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Vous  trouverez  toutes  les  actions  de  ce  genre  dans  les 
différents  somnambulismes. 

Enfin,  vous  n’ignorez  pas  qu’il  faudrait  terminer  cette 
revue  des  amnésies  localisées  par  un  gros  fait  dont  on  ne  peut 
plus  parler  aujourd’hui,  mais  on  en  reparlera  dans  quelques 
temps.  C’est  ce  qu’on  a  appelé  autrefois,  du  temps  de  Azam,  de 
Ribot,  les  doubles  personnalités.  Il  y  a  une  brave  dame  qui  a 
acquis,  grâce  à  cela,  une  célé¬ 
brité  historique,  c’est  la  célè¬ 
bre  Felida  X.  de  Azam. 

Ces  doubles  personnali¬ 
tés  sont  tout  simplement  des  am¬ 
nésies  localisées  qui  deviennent 
périodiques.  Il  y  a  une  période 
dans  laquelle  l’amnésie  n’existe 
pas  et  il  y  a  une  autre  période 
de  plus  ou  moins  longue  durée 
dans  laquelle  l’amnésie  existe. 

Ou  bien  l’amnésie  existe  et 
c’est  le  moment  où  le  sujet  la 
manifeste,  ou  bien  c’est  la  pé¬ 
riode  sur  laquelle  porte  l’am¬ 
nésie.  Il  y  a  toutes  les  variétés 
possibles,  toutes  les  combinai¬ 
sons  de  ce  genre. 

Vous  vous  rappelez  les  graphiques  que  nous  avons  mon¬ 
trés  bien  souvent  au  tableau  à  ce  propos,  dans  lesquels  il  y  a 
différentes  variétés  de  double  personnalité.  Peut-être  que,  l’an¬ 
née  prochaine,  nous  reprendrons  ce  sujet  car  il  me  semble  que 
les  études  sur  la  personnalité  deviennent  de  plus  en  plus  à  la 
mode,  surtout  chez  les  médecins  aliénistes  qui  commencent  à 
parler  de  dissociation  de  la  personnalité,  de  phénomènes  d’éclio, 
de  vol  de  la  pensée.  Il  y  a  là  des  faits  qu’il  serait  intéressant  de 
connaître. 


Fig.  13.  —  Amnésie  rétrograde 
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Ces  doubles  personnalités  sont  des  amnésies  localisées 
mais  qui  se  répètent  périodiquement.  Elles  seraient  représen¬ 
tées  par  des  schémas  dans  lesquels  il  y  aurait  des  figures  en  da¬ 
mier,  alternativement  du  noir  et  du  gris  qui  s’opposent  à  diffé¬ 
rentes  hauteurs  du  tableau.  Ces  amnésies  localisées  sont  très 
nombreuses.  Elles  ont  existé  avec  toutes  sortes  de  variétés.  On  en 
trouve  avec  la  forme  de  périodicité  régulière  alternativement. 
Dans  une  autre  variété  peut-être  plus  commune,  il  existe  des 
périodes  où  il  n’y  a  pas  d’amnésie,  et  ainsi  l’état  d’esprit  est 
complet  pendant  quelques  mois  et  incomplet  pendant  d’autres 
mois.  Ce  sont  toutes  les  variétés  de  ces  différentes  personnali¬ 
tés. 

Enfin,  n’  oublions  pas  qu’elles  peuvent  être  plus  ou 
moins  reproduites  expérimentalement.  Je  prends  la  liberté  de 
vous  signaler  à  ce  propos  un  article  que  j’ai  publié  autrefois  et 
dont  nous  reparlerons  à  la  fin  de  la  leçon.  Cet  article  me  parait 
avoir  un  très  grand  intérêt  au  point  de  vue  expérimental.  C’est 
le  chapitre  VIII  de  la  seconde  édition  de  L'état  mental  des  hys¬ 
tériques,  qui  a  pour  titre  :  «  line  Felida  artificielle  ».  C’est  la 
reproduction  des  phénomènes  présentés  par  la  Felida  de  Azam, 
sur  un  sujet  particulier.  Cette  personne  avait  été  soumise  à  des 
pratiques  d’hypnotisme  qui  pendant  très  longtemps  avaient  été 
nécessaires  pour  détruire  une  anorexie  hystérique.  Lorsqu’on  la 
mettait  dans  l’état  hypnotique,  elle  avait  une  intelligence  déve¬ 
loppée  et,  en  particulier,  une  mémoire  large,  étendue  sur  toute 
la  vie.  Lorsqu’elle  sortait  de  cet  état  hypnotique,  elle  retom¬ 
bait  dans  le  même  état  d’inertie  et  d’anorexie,  en  particulier 
elle  présentait  des  amnésies.  Ces  amnésies  portaient  surtout  sur 
la  période  précédente  que  l’on  peut  appeler  la  période  d’état 
alerte,  d’état  vif  où  l’esprit  se  possédait  tout  entier. 

Ainsi,  dans  tous  ces  états,  état  épileptique,  état  de  con¬ 
fusion  mentale,  état  de  fugue,  état  de  somnambulisme,  il  y  a 
une  double  personnalité  naturelle  ou  artificielle.  Nous  avons 
toujours  les  phénomènes  d’amnésie  localisée. 


410 


Comment  peut-on  les  comprendre  ou  du  moins,  à  quelle 
catégorie  d’études  faut-il  les  rattacher?  Nous  avons  à  ce  propos 
deux  problèmes  à  envisager  rapidement. 

Le  premier  est  un  problème  général.  Pourquoi  ces  sujets 
ont-ils  des  amnésies?  Pourquoi  oublient-ils  quelque  chose,  tan¬ 
dis  que,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  on  ne  présente  pas  de 
pareils  oublis,  on  n’a  pas  ces  amnésies? 

Nous  avons  ou  nous  croyons  avoir  —  car  sur  ce  point 
il  y  a  des  illusions  —  le  souvenir  de  toute  notre  vie.  Nous  sa¬ 
vons  —  je  vous  l’ai  fait  remarquer  dans  notre  dernière  leçon  — 
que  nous  sommes  obligés,  par  la  société  qui  nous  environne,  de 
tenir  au  courant  une  observation  de  notre  vie.  Ordinairement, 
nous  y  parvenons  sans  grandes  lacunes;  pourquoi  ces  gens-là  ne 
tiennent-ils  pas  au  courant  l’observation  de  leur  vie? 

Il  y  a  lieu  de  faire  une  distinction  entre  deux  de  ces  ac¬ 
cidents.  Nous  avons  mis  à  part  les  premiers,  les  accidents  épi¬ 
leptiques  et  les  accidents  de  confusion  mentale  qui  sont  d’un 
type  spécial.  Dans  ce  cas,  l’explication  générale  est  assez  pré¬ 
cise.  Ces  périodes  sont  oubliées  parce  que  ce  sont  des  périodes 
anormales  où  le  sujet  n’a  pas  de  mémoire,  où  il  n’est  pas  capable 
de  prendre  des  notes.  C’est  comme  si  l’élève  du  service  d’hô¬ 
pital  dont  nous  parlions  dans  la  dernière  leçon,  se  trouvait  pen¬ 
dant  huit  jours  malade,  incapable  de  prendre  des  notes  sur  le 
patient  qu’on  lui  a  confié.  Le  chef  de  service  lui  dira  :  «  Votre 
observation  n’est  pas  au  courant  ;  il  y  a  huit  jours  qui  man¬ 
quent  ».  L’élève  aura  une  réponse  toute  prête  :  «  Pendant  ces 
huit  jours,  j’avais  la  main  bandée,  je  ne  pouvais  pas  écrire,  je 
n’ai  pas  pris  de  notes  ».  C’est  donc  un  cas  très  simple;  c’est  le 
cas  où  la  mémoire  a  disparu. 

Nous  comprenons  cela  aujourd’hui.  Au  début  de  l’an¬ 
née,  nous  avons  insisté  sur  le  grand  symptôme  que  nous  avons 
baptisé  de  ce  mot  barbare  des  amnémosynies,  des  périodes  où 
la  mémoire  n’existe  pas  du  tout.  Je  vous  disais  à  ce  propos  que 
les  animaux  n’ont  pas  de  mémoire,  que  les  petits  enfants,  au- 
dessous  de  deux  ans  et  demie  ou  trois  ans,  n’ont  pas  de  mémoire, 
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que  dans  certains  états  de  rêve,  il  n’y  a  pas  de  mémoire.  Eh 
bien,  la  maladie  mentale  peut  nous  faire  dégringoler  à  ce  ni¬ 
veau  presque  infantile  et  même  au-dessous  du  langage;  elle 
nous  ramène  au-dessous  de  la  mémoire. 

J’ai  pris  la  précaution  de  vous  dire  que,  souvent,  l’épi¬ 
leptique  en  délire  ne  sait  pas  parler,  il  est  au-dessous  du  lan¬ 
gage.  Or.,  le  langage  est  essentiel  dans  la  mémoire.  Si  l’individu 
ne  sait  plus  parler,  il  ne  sait  pas  prendre  de  notes  et  ne  peut 
conserver  de  souvenirs. 

Dans  ce  cas,  une  première  explication  est  donc  simple. 
Il  y  a  amnésie  à  cause  de  l’état  mental  pendant  la  période  ou¬ 
bliée;  la  faute  en  est  à  la  période  elle-même.  C’est  dans  cette 
période  qu’il  y  a  eu  un  trouble  du  souvenir  et  de  ce  travail  de 
préparation  que  nous  avons  appelé  la  mémoration. 

On  reconnaîtra  cette  forme  d’amnésie  localisée  à  ce 
grand  caractère,  c’est  que,  pendant  la  période  anormale  et 
après  cette  période,  il  n’y  a  jamais  de  souvenir.  Si  nous  pou¬ 
vions  interroger  l’épileptique  —  c’est  plus  facile  avec  le  confus 
—  nous  voyons  que  pendant  la  confusion  même  il  ne  se  forme 
pas  de  souvenirs  de  ce  qui  vient  d’arriver.  Il  n’est  pas  étonnant 
que,  plus  tard,  le  malade  n’en  conserve  pas.  Et  ensuite,  après 
la  maladie,  on  ne  voit  jamais  réapparaître  ces  souvenirs. 

Dans  le  second  groupe,  qu’il  s’agisse  de  fugue,  de  som¬ 
nambulisme,  de  double  personnalité,  la  période  anormale  n’est 
pas  caractérisée  par  l’absence  de  souvenirs;  le  sujet  forme  très 
bien  les  souvenirs.  Notre  petit  Rou,  quand  il  se  trouve  engagé 
avec  le  chef  du  bateau  qu’il  remorque,  sait  très  bien  qu’il  a  fait 
un  engagement  avec  ce  chef  de  bateau;  il  ne  lui  paraît  pas 
étrange  d’être  avec  le  raccommodeur  de  porcelaine  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  il  se  réveille;  il  sait  très  bien  qu’il  travaille  avec  lui, 
qu’ils  gagnent  de  l’argent,  qu’ils  en  ont  gagné  aujourd’hui.  Il 
forme  ces  souvenirs  et  il  les  a.  En  outre,  dans  la  période  sui¬ 
vante,  quand  il  présente  des  amnésies,  on  voit  facilement  les 
souvenirs  réapparaître  dans  toutes  sortes  de  circonstances  anor- 
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males,  dans  des  rêves  :  le  petit  Rou  rêve  tout  haut  à  son  expé¬ 
dition  en  Auvergne  et  au  raccommodeur.  Ces  souvenirs  réappa¬ 
raissent  dans  les  états  hypnotiques,  dans  les  distractions,  dans 
les  tics,  dans  les  mouvements  automatiques. 

Cela  fait  deux  catégories  différentes.  Dans  la  première 
catégorie,  l’oubli  dépend  de  la  période  anormale.  Dans  la  se¬ 
conde  catégorie,  l’oubli  dépend  de  la  période  dite  normale; 
c’est  dans  cette  période-là  que  le  sujet  n’est  pas  capable  de  les 
classer  et  de  répondre  à  la  question. 

Pourquoi,  dans  cette  période  normale,  notre  sujet  qui 
possède  des  souvenirs,  qui  les  a  en  réalité,  ne  peut-il  pas  nous 
répondre9 

Je  crois  qu’il  faut  en  venir  à  une  idée  générale  que  nous 
avons  souvent  exposée  ici,  qui  est  aujourd’hui  présentée  avec 
des  expressions  différentes;  nous  la  désignions  autrefois  sous  le 
nom  de  rétrécissement:  elle  est  présentée  aujourd’hui,  à  cause 
des  études  à  la  mode  de  la  psycho-analyse,  sous  le  nom  de  refou¬ 
lement.  Si  je  ne  me  trompe,  rétrécissment  et  refoulement  ont 
à  peu  près  la  même  signification;  les  études  sur  le  refoulement 
sont  une  traduction  des  anciennes  études  (1889),  sur  le  rétré¬ 
cissement,  avec  un  mot  différent. 

En  quoi  ces  phénomènes  consistent-ils? 

Notre  esprit  n’a  pas  une  étendue  énorme;  il  ne  faut  pas 
nous  figurer  que  nous  sommes  très  puissants;  nous  sommes  très 
faibles,  très  pauvres  et  très  petits.  La  psychologie  nous  enseigne 
perpétuellement  que  notre  esprit  est  étroit  ;  nous  ne  pouvons 
pas  embrasser  dans  notre  esprit  une  multitude  de  choses,  IJn 
homme  qui  travaille  à  son  bureau  toute  la  journée  finit  par  ne 
penser  qu’à  son  bureau,  il  ne  parlera  pas  de  littérature,  et  sa 
femme  se  plaint  qu’elle  n’a  pas  de  distractions.  Toutes  les  fo«s 
que  nous  sommes  fatigués,  l’esprit  devient  plus  étroit  et  ne  peut 
pas  s’étendre.  Les  personnes  fatiguées  ne  font  que  strictement 
leur  métier  et  rien  d’autre,  elles  ne  peuvent  en  sortir,  elles  n  ont 
pas  de  distractions,  de  jouissances  en  dehors  de  leur  métier. 
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Le  mot  refoulement  indique  une  idée  du  même  genre, 
seulement,  au  lieu  de  considérer  le  rétrécissement  comme  pas¬ 
sif  et  en  rapport  avec  la  faiblesse,  on  le  considère  comme  actif. 
L’employé  qui  travaille  toute  la  journée  à  son  bureau  et  qui, 
le  soir,  ne  s’occupe  pas  de  littérature  et  de  théâtre,  répondra  à 
sa  femme  qui  lui  demande  des  distractions  littéraires  :  «  Cela 
m’ennuie,  je  suis  trop  fatigué,  je  ne  veux  pas  en  entendre  par¬ 
ler  ».  Ici  il  rétrécit  sa  vie  en  apparence  volontairement,  tandis 
que,  précédemment,  le  rétrécissement  se  faisait  d’une  manière 
involontaire  et  en  quelque  sorte  mécanique. 

Au  fond,  c  est  tout  à  fait  la  même  chose  ;  rétrécissement 
ou  refoulement  jouent  un  très  grand  rôle  dans  l’évocation  de 
nos  souvenirs.  Actuellement,  nous  sommes  au  Collège  de  France 
en  train  de  parler  des  amnésies  localisées;  nous  ne  parlons  pas 
en  même  temps  d  ostéologie  ou  de  physiologie,  et  nous  remar¬ 
quons  que  si,  brusquement,  on  nous  interroge  sur  telle  ou  telle 
apophyse  des  os,  nous  répondrons  tout  de  travers,  en  disant  com¬ 
me  excuse  :  «  Nous  n’y  sommes  pas.  Il  faudrait  que  j’élargisse 
mon  esprit,  que  je  me  représente  d’autres  catégories  de  souvenirs. 
C  est  fatigant,  c’est  difficile  ».  Une  foule  d’expériences  que  vous 
pouvez  faire  vous-mêmes  vous  donnent  cette  impression  de  dif¬ 
ficulté  d’évocation  par  le  rétrécissement  de  l’esprit  et  par  le  ré¬ 
trécissement  professionnel. 

Je  vous  ai  souvent  signalé  une  expérience  que  j’avais 
faite  sur  moi-même,  et  qui,  au  commencement,  m’avait  étonné. 
Autrefois,  j’ai  eu  l’honneur  de  diriger  de  grandes  classes  de 
lycée  et  j  avais  une  centaine  d’élèves.  C’était  beaucoup  trop; 
j’en  ai  eu  jusqu’à  110.  Je  remarquais  que,  par  habitude  profes¬ 
sionnelle,  je  savais  parfaitement  bien  sans  m’interroger  les 
noms  de  tous  les  élèves  et,  dans  le  courant  de  la  classe,  avec 
ces  élèves,  je  ne  me  trompais  jamais  de  nom.  Mais  il  m’arrivait 
une  distraction  qui  me  gênait  et  qui  m’était  désagréable;  quand 
je  rencontrais  dans  la  rue  quelqu’un  de  mes  élèves,  aimable¬ 
ment  il  me  disait  bonjour  et  quelquefois  venait  me  parler. 
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J’avais  vaguement  l’impression  que  je  le  connaissais  et  que 
c’était  un  élève  de  ma  classe.  Je  n’étais  pas  trop  ridicule,  mais 
je  me  gardais  bien  de  lancer  un  nom  car  il  m’était  absolument 
impossible  de  le  dire,  je  ne  pouvais  pas  le  retrouver.  J’en  étais 
vexé  et,  le  lendemain,  quand  je  revotais  la  classe,  je  m’interro¬ 
geais  moi-même  et  je  me  disais  tout  de  suite  :  C’est  un  tel,  ou 
un  tel.  Pourquoi  ne  l’ai-je  pas  su  hier?  C’est  parce  que  nous 
n’étions  pas  dans  la  classe.  Lorsque  nous  sommes  dans  la  classe, 
il  y  a  un  ensemble,  un  milieu  qui  rappelle  facilement  les  noms. 
Quand  nous  sommes  sur  le  boulevard,  le  milieu  est  tout  à  fait 
différent,  le  champ  de  conscience  n’est  plus  le  même,  et  peut- 
être,  j’avais  l’esprit  un  peu  rétréci  et  je  ne  pouvais  pas  l’étendre 
jusqu’à  trouver  le  nom. 

Le  rétrécissement  joue  donc  un  rôle  considérable  dans 
tous  ces  phénomènes  d’amnésie.  Il  faut  avoir  l’esprit  large  pour 
répondre  tout  d’un  coup  à  trente-six  questions  portant  sur  des 
points  différents.  Notre  vie  a  été  remplie  par  une  foule  d’évè¬ 
nements  différents  et  nous  ne  les  avons  pas  tous  présents  au 
moment  où  on  nous  interroge.  C’est  là  la  raison  générale  pour 
laquelle  il  y  a  des  amnésies. 

Mais  la  seconde  question  qui  se  pose  maintenant,  c’est 
la  localisation  de  l’amnésie.  Pourquoi  donc  ces  individus  qui 
sont  fatigués,  rétrécis,  ont-ils  précisément  oublié  cette  période 
de  leur  vie?  Pourquoi  retombons-nous  toujours  sur  cet  oubli, 
la  fugue  par  exemple?  On  leur  en  parle  beaucoup,  on  les  remet 
presque  dans  la  même  ambiance  et  ils  ne  la  retrouvent  pas. 

Je  vous  répondrai  la  même  phrase  que  je  vous  disais  dans 
la  dernière  leçon  :  Parce  qu’il  y  a  une  petite  difficulté  qui  peut 
être  très  variable  suivant  les  cas  ou  suivant  les  circonstances. 
Pour  évoquer  nos  souvenirs  qui  sont  différents  les  uns  des  au¬ 
tres,  il  nous  faut  franchir  des  obstacles  de  différente  nature. 

Ici,  tout  à  l’heure,  je  vous  disais  :  «  Nous  parlons  de 
psychologie;  si  on  nous  parle  d’anatomie,  nous  n’y  sommes  pas, 
parce  qu’il  y  a  une  différence  dans  la  catégorie  des  études  et 
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qu’il  nous  faut  un  effort  pour  changer  de  sujet  d’étude  ».  Eh 
bien,  cette  difficulté  de  changement  peut  être,  suivant  les  per¬ 
sonnes,  très  variable,  portant  sur  n’importe  quoi. 

Dans  mes  premiers  travaux  autrefois,  il  y  a  malheureu¬ 
sement  longtemps,  j’avais  indiqué  une  différence  entre  la  pé¬ 
riode  oubliée  et  la  période  actuelle  qui  me  paraissait  impor¬ 
tante.  A  tort  :  c’était  un  cas  tout  à  fait  spécial,  isolé,  que  j’avais 
beaucoup  trop  généralisé. 

A  cette  époque-là,  on  se  préoccupait  beaucoup  de  la  sen¬ 
sibilité  cutanée  et  je  disais  :  «  Ces  individus  ont  eu,  pendant  la 
période  oubliée,  une  certaine  sensibilité  qu’ils  n’ont  plus  main¬ 
tenant.  Cette  différence  de  sensibilité  change  leur  orientation 


d’esprit  ». 

Autrefois  Feré  publiait  beaucoup  d’articles  sur  la  mé¬ 
moire  visuelle  et  il  disait  que  la  mémoire  visuelle  a  un  rapport 
plus  étroit  qu’on  ne  pense  avec  notre  vision  actuelle.  Un  indi¬ 
vidu  qui,  actuellement,  ne  sait  pas  voir  les  couleurs,  se  repré¬ 
sente  mal  les  couleurs,  un  individu  qui  actuellement  voit  mal 
le  noir  et  le  blanc,  se  représente  mal  les  dessins  avec  du  noir  et 
du  blanc,  et  s’il  y  a  des  souvenirs  qui  dépendent  de  ces  sensa¬ 
tions,  il  les  a  oubliés. 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  cas  tout  particulier.  Toutes  U 
différences  quelles  qu’elles  soient,  qui  séparent  le  passé  du  pré¬ 


sent,  rendent  l’évocation  difficile. 

Reportons-nous  en  arrière,  à  une  vieille  observation  qui 
date  déjà  de  l’époque  de  l’aliéniste  français  Morel,  quand  il 
commençait  à  décrire  la  folie  circulaire  et  les  folies  périodiques. 
Morel  les  avait  déjà  étudiées  autrefois  et  l’observation  a  été  re¬ 
prise  dans  le  travail  de  Ritti  sur  la  folie  à  double  forme  (1883). 
Elle  a  été  rendue  célèbre  dans  le  petit  livre  de  Ribot  sur  les  Ma¬ 
ladies  de  la  personnalité .  Vous  vous  rappelez  dans  ce  livre  les 
observations  de  Mme  Poulmaire.  Elle  mérite  quelque  réputa¬ 
tion.  C’est  une  brave  femme  qui  a  mené  une  existence  agitée. 
Ce  n’est  pas  sa  faute;  sa  mère  l’avait  vouée  à  l’âge  de  quatorze 
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ans  à  la  prostitution.  Elle  a  traversé  toutes  les  maisons  les  plus 
mal  famées  où  elle  a  joué  un  rôle  très  remarquable.  Et  puis,  des 
remords  de  conscience  lui  sont  venus;  elle  a  fini  par  entrer  dans 
un  couvent,  le  couvent  du  Bon  Pasteur.  De  temps  en  temps 
d’ailleurs,  elle  n’était  pas  contente  du  couvent  et  retournait  à 
son  premier  couvent  qui  n’était  pas  du  même  genre,  ce  qui  fait 
que  sa  vie  oscillait  entre  la  maison  mal  famée  et  le  couvent  du 
Bon  Pasteur.  On  remarquait  d’ailleurs  qu’elle  se  pliait  très  bien 
à  l’établissement  où  elle  se  trouvait.  Quand  elle  était  dans  le 
premier,  elle  avait  un  langage  adapté  à  la  maison,  elle  avait 
des  gestes  lascifs,  des  danses  inconvenantes  et  toute  une  con¬ 
duite  particulière.  Au  contraire,  lorsqu’elle  rentrait  dans  le  se¬ 
cond,  elle  s’appelait  sœur  Marthe  des  Simplets,  et  sous  ce  nom, 
elle  avait  une  tenue  absolument  décente,  correcte,  religieuse. 

Morel  remarquait  déjà  que  la  sœur  Marthe  des  Simplets 
ne  se  rappelait  pas  du  tout  l’existence  de  Mme  Poulmaire,  et 
que  Mme  Poulmaire  avait  oulié  la  sœur  Marthe  des  Simplets. 
C’est  très  naturel.  Que  voulez-vous,  le  caractère  n’est  pas  le 
même.  Dans  le  couvent,  on  ne  lui  rappelait  pas  l’ancien  milieu 
et,  dans  l’autre  milieu,  on  ne  lui  parlait  pas  assez  du  couvent. 

La  différence  ici  n’est  plus  une  différence  de  sensibilité 
cutanée,  c’est  une  différence  de  caractère,  de  conduite,  de 
mœurs. 

Je  voudrais  insister  sur  une  notion  psychologique  sur 
laquelle  nous  avons  longuement  fait  des  études,  vous  et  moi,  ici- 
même,  sur  ce  que  nous  avons  appelé  la  différence  de  tension 
psychologique.  Notre  vie  n’est  pas  toujours  uniforme  ;  nous 
sommes  tantôt  forts,  tantôt  faibles,  capables  d’étendre  notre 
esprit  à  beaucoup  de  choses  où  de  le  restreindre  à  une  petite 
observation.  La  différence  est  très  manifeste.  Il  y  a  des  périodes 
de  la  vie  où  nous  sommes  actifs  et  entreprenants  et  d’autres 
au  contraire  où  nous  ne  pouvons  faire  grand  chose. 

L’observation  de  cette  personne  que  j’appelais  Marce¬ 
line  dans  L’état  mental  des  hystériques ,  deuxième  édition,  cha- 
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pitre  VIT!,  est  tout  à  fait  typique  à  ce  point  de  vue.  Par  des 
excitations  artificielles,  peu  importe  lesquelles,  par  ces  prati¬ 
ques  qu’on  appelait  dans  ce  temps  somnambulisme  et  qu’au- 
jourd’lmi  on  appelerait  autrement,  on  la  relevait,  on  l’excitait, 
on  la  rendait  capable  de  sentir,  de  travailler,  de  s’intéresser  à 
ce  qu’elle  faisait  ;  elle  avait  une  vie  plus  active,  elle  avait  une 
mémoire  plus  étendue.  Au  contraire,  à  la  suite  d’une  fatigue 
quelconque  ou  d’une  simple  émotion,  car  elle  était  abominable¬ 
ment  fragile,  elle  retombait  dans  son  étroitesse  engourdie  et 
dans  son  tout  petit  esprit  précédent.  Alors  elle  avait  oublié  tous 
les  souvenirs  acquis  dans  les  périodes  actives.  Cela  amenait  les 
amnésies  localisées  les  plus  étranges. 

Je  vous  signale  un  détail  pittoresque,  puisque  cette  leçon 
n’est  pas  une  leçon  d’analyse  très  profonde.  La  pauvre  femme, 
que  j’avais  soignée  pendant  une  douzaine  d’années,  avait  l’ha¬ 
bitude  de  recourir  à  moi  dans  toutes  les  circonstances  difficiles. 
Avec  un  peu  de  responsabilité  malheureuse,  je  l’avais  fait  enga¬ 
ger  comme  infirmière  dans  les  hôpitaux,  et,  comme  cette  per¬ 
sonne  avait  une  amnésie  qui  pouvait  remonter  sur  dix  ou  quinze 
ans  en  arrière,  ce  n’était  pas  très  commode  pour  une  infirmière, 
ce  qui  fait  qu’elle  se  précipitait  pour  me  demander  du  secours, 
pour  qu’on  lui  rendît  sa  mémoire. 

Malheureusement,  il  m’était  arrivé  —  cela  arrivait  faci¬ 
lement  aux  Parisiens  d’autrefois  —  de  changer  d’appartement 
trois  fois.  Par  conséquent,  elle  avait  trois  adresses.  Suivant 
qu’elle  reculait  en  arrière  de  six  mois,  de  trois  ans  ou  de  dix 
ans,  elle  allait  me  chercher  à  une  adresse  antérieure.  On  avait 
beaucoup  de  peine  à  la  ramener  à  la  véritable  adresse.  Ici,  la 
localisation  était  déterminée  par  l’activité  plus  ou  moins  grande, 
par  la  différence  de  tension  psychologique  du  sujet. 

D’une  manière  générale,  les  amnésies  localisées  dépen¬ 
dent  donc  d’une  fatigue  de  l’esprit  qui  amène  un  rétrécissement 
et  de  petites  difficultés  que  nous  ne  connaissons  pas  toutes,  qui  . 
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sont  déterminées  par  les  différences  de  sensibilité,  par  les  dif¬ 
férences  de  caractère,  par  les  différences  d’humeur  et  par  les 
différences  d’activité  psychologique.  Nous  avons  trouvé  ici  des 
applications  de  toutes  ces  études  que  nous  faisons  depuis  déjà 
trois  mois  sur  la  constitution  de  la  mémoire  élémentaire. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  commencerons  la  dernière 
partie  de  ce  cours  en  nous  occupant  des  relations  étroites  entre 
la  croyance  et  la  mémoire,  et  des  croyances  grâce  auxquelles 
nous  avons  constitué  ce  que  nous  nous  figurons  être  le  temps. 
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L’ORGANISATION 
DU  TEMPS 


« 


13  février  1928. 


XVIII.  Les  degrés  du  réel 
dans  les  récits.  _ 


Mesdames? 
Messieurs ? 


APRÈS  nos  deux  séances  de  récréation  et  de  détente,,  nous 
reprenons  aujourd'hui  nos  analyses  sur  les  progrès  de 
la  notion  du  temps. 

Quelques  personnes  trouvent  ces  études  un  peu  difficiles 
et  abstraites,  d’autant  que  je  suis  obligé  d’aller  assez  vite  et  de 
vous  rappeler  des  notions  acquises  que  beaucoup  d’entre  vous 
possèdent  couramment,  d’autres  moins  ;  mais  au  fond  ces  étu¬ 
des  sont  beaucoup  plus  simples  que  vous  ne  croyez  ;  il  s’agit  de 
faits  d’une  grande  banalité  qui  existent  dans  toutes  les  cons¬ 
ciences  et  sur  lesquels  seulement  nous  n’avons  pas  suffisamment 
attiré  l’attention. 

Aujourd’hui  nous  parlerons  des  croyances  dans  la  mé¬ 
moire  et  de  la  complication  que  les  croyances  apportent  à  nos 
souvenirs.  Mais  il  suffit  de  regarder  un  peu  en  soi-même  pour 
voir  que  la  mémoire  est  remplie  d’une  foule  de  croyances  que 
nous  acceptons  aveuglément  comme  des  articles  de  foi  et  qui, 
peut-être,  dans  quelques  siècles,  seront  trouvées  profondément 
ridicules.  Nous  disons  sans  cesse,  à  propos  des  souvenirs,  une 
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foule  de  proverbes  :  «  Le  temps  passé  ne  revient  pas.  »  «  Tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre  »...  Ce  sont  des  croyances, 
croyances  que  le  passé  est  détruit.  Le  temps  est  supposé  détruire. 
Le  temps  est  considéré  par  d’autres  comme  créateur.  Nous  som¬ 
mes  remplis  de  pareilles  croyances  au  temps  et  nous  les  avons 
peu  à  peu  acceptées  aveugléiment.  La  psychologie  doit  au  moins 
les  constater  et  elle  doit  se  poser  ce  problème  :  Comment  se  sont- 
elles  peu  a  peu  introduites  dans  notre  esprit  ?  Comment  ont- 
elles  pris  cette  forme  absolument  aveugle  qu’elles  ont  aujour¬ 
d’hui  ? 

Il  est  clair  qu’il  y  a  eu  des  époques  où  la  mémoire  ne 
contenait  pas  de  pareilles  croyances.  Nous  avons  parlé  d'une 
mémoire  élémentaire  qui  était  une  action  remise  à  plus  tard, 
une  action  différée.  C’est  simplement  une  action  qui  attend  des 
circonstances  particulières  pour  se  déclencher  ;  ce  sont  les  phé¬ 
nomènes  d  attente.  Nous  avons  parlé  de  mémoire  inconsistante 
chez  ces  individus  qui  racontent  indéfiniment  n’importe  quoi 
sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  la  vérité  ou  de  la  faus¬ 
seté  que  cela  peut  avoir.  Il  y  a  donc  eu  des  périodes  sans 
croyance.  La  croyance  s’est  introduite  peu  à  peu  dans  la  mé 
moire  et  la  psychologie  doit  se  rendre  compte  de  cette  intro¬ 
duction. 

Cette  introduction  a  dû  se  faire  à  l’époque  dont  nous 
avons  parlé  ;  elle  s’est  faite  grâce  au  travail  sur  le  présent. 
Quand  le  présent  s’est  constitué,  il  a  mêlé  intimement  le  récit 
et  l’action.  Ce  mélange  de  récit  et  de  l’action  est  au  fond  un 
phénomène  de  croyance  telle  que  nous  l  avons  étudiée  autrefois. 
Je  suis  obligé  de  faire  allusion  à  d’anciennes  études.  La  croyance 
est  une  méthode  pour  relier  ensemble  des  paroles  et  des  actions. 
La  croyance  n’est  pas  autre  chose  au  fond  qu’une  promesse 
ou  une  menace,  ou  un  engagement  d’honneur,  ou  un  pacte.  Dire 
que  l’on  croit  quelque  chose,  c’est  prendre  l’engagement  de  faire 
une  certaine  action  dans  certaines  circonstances.  S’il  n’y  a  pas 
d’engagement  de  ce  genre  et  s’il  n’y  a  pas  une  action  au  bout 
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de  notre  croyance,  il  n’y  a  pas  de  croyance.  La  croyance  n’existe 
que  par  ce  qu’on  appelle  exécution  de  la  promesse,  vérification 
de  la  croyance. 

Prenons  la  croyance  la  plus  banale,  la  plus  élémentaire 
du  monde  :  «  Je  crois  que  l’Arc  de  Triomphe  existe  ».  Cela 
signifie  tout  simplement  :  «  Je  vous  promets  que,  sans  quitter 
Paris,  je  vais  vous  conduire  au  monument  qu’on  appelle  l’Arc 
de  Triomphe  ».  «  Je  crois  qu’il  y  a  un  escalier  dans  l’Arc  »; 
cela  veut  dire  :  «  Je  vous  promets  que  je  monterai  avec  vous 
l’escalier  ».  C’est  une  promesse  au  bout  de  laquelle  il  y  a  une 
action.  Cette  union  de  Faction  et  de  la  promesse,  cette  cons¬ 
titution  de  la  croyance  amène  immédiatement  des  conduites 
sociales  particulières.  ïl  y  a  des  hommes  qui  font  des  promes¬ 
ses,  qui  font  des  menaces,  et  il  est  intéressant  pour  nous  que 
ces  croyances,  ces  promesses,  ces  menaces  puissent  arriver  à 
leur  terme. 

On  m’a  promis  un  château.  Quel  intérêt  y  a-t-il  dans 
cette  promesse  ?  C’est  de  recevoir  le  château.  Si  je  ne  le  reçois 
pas,  la  promesse  est  un  mot  vide  de  sens  qui  n’a  aucun  intérêt. 
Mais  comment  est-ce  que  je  puis  recevoir  le  château  ?  A  la 
condition  que  la  personne  qui  a  fait  la  promesse  s’en  sou¬ 
vienne,  ou  bien  il  faut  au  moins  que  je  m’en  souvienne  et  que 
je  puisse  le  lui  rappeler. 

La  mémoire  est  indispensable  dans  les  croyances,  dans 
les  promesses,  dans  les  pactes;  elle  se  lie  avec  eux.  Du  moment 
que  nous  avons  l’évolution  de  l’exécution  des  actes,  l’évolu¬ 
tion  de  la  promesse  et  de  la  croyance,  nous  avons  un  progrès 
de  la  mémoire  qui  est  indissoluble. 

Comme  j’ai  essayé  de  vous  le  démontrer,  la  mémoire  n’a 
pas  été  constituée  dès  le  début  ;  elle  n’a  pas  eu  dès  le  début 
son  caractère  et  son  utilité. 

Aujourd’hui,  dans  les  manuels,  on  vous  répète  tout  le 
temps  :  «  La  mémoire  est  une  faculté  qui  nous  permet  d’uti¬ 
liser  l’expérience  ».  C’est  un  enfantillage.  L’utilisation  de  l’ex- 
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périence  est  une  conduite  très  compliquée,  très  difficile  et  très 
tardive.  Si  on  avait  attendu  l’utilisation  de  l’expérience  pour 
avoir  la  mémoire,  elle  ne  se  serait  jamais  constituée.  La  mé¬ 
moire  a  commencé  pour  des  raisons  beaucoup  plus  modestes. 
Elle  a  eu  d’abord  des  buts  très  élémentaires,  puis  ces  buts  se 
sont  compliqués  à  mesure  qu’elle-même  se  perfectionnait.  Il 
en  est  ainsi  de  toutes  nos  actions  qui  commencent  modestement 
par  acquérir  quelques  petits  résultats  immédiats  et  qui  se  dé¬ 
veloppent  de  plus  en  plus.  La  mémoire  a  été  au  commence¬ 
ment  le  simple  ordre  donné  à  des  absents.  Le  commandement, 
si  utile  avec  les  hommes,  s’exerçait  mal  quand  l’homme  était 
un  peu  loin,  quand  le  soldat  n’était  pas  présent;  il  v  a  eu  une 
complication  du  langage  quand  on  a  parlé  à  des  absents.  Il 
s’agit  d’ordres  donnés  à  des  absents  et  il  n’est  pas  question 
d’expérience. 

La  mémoire  a  été  plus  tard  quelque  chose  de  plus  com¬ 
pliqué,  elle  a  été  la  jouissance  des  absents  :  faire  profiter  les 
absents  d’une  émotion  qu’ils  auraient  eue  s’ils  avaient  été  pré¬ 
sents,  raconter  des  triomphes,  des  batailles  à  des  hommes  qui 
n’y  assistaient  pas;  faire  jouir  des  absents  comme  tout  à  l’heure 
on  se  bornait  à  commander  à  des  absents. 

Plus  tard,  nous  avons  la  liaison  des  actes  passés  aux 
actes  présents  ou  des  paroles  passées  avec  les  actes  présents. 
La  mémoire  a  été  l’opération  qui  fait  exécuter  les  promesses. 
A  ce  moment,  la  croyance  s’y  est  introduite  et  cela  d’ailleurs 
parce  qu’il  y  a  dans  la  constitution  psychologique  de  la  pro¬ 
messe  et  de  la  mémoire  une  grande  analogie  ;  ce  sont  des  phé¬ 
nomènes  psychologiques  à  peu  près  pareils  qui  se  mélangent 
très  facilement,  qui  se  confondent  l’un  avec  l’autre. 

Qu’est-ce  que  la  mémoire  au  début  ?  C’est  une  action 
différée.  C’est  une  action  dont  on  exécute  une  première  par¬ 
tie  —  la  partie  verbale  —  et  dont  on  exécute  la  seconde  partie 
plus  tard.  On  exécute  une  action  d’abord  et  on  fera  plus  tard 
une  autre  partie  de  l’action. 
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Mais  qu’est-ce  que  la  promesse  ?  C’est  la  même  chose, 
La  promesse  est  une  action  coupée  en  deux  dont  on  fait  une 
première  partie  un  jour  et  dont  on  fera  la  seconde  partie  plus 
tard.  Elle  dérive,  d’ailleurs,  comme  vous  le  savez,  du  comman¬ 
dement,  de  l’ordre  qui  est  aussi  une  action  coupée  en  deux  ; 
seulement,  dans  le  commandement,  l’action  coupée  en  deux 
est  séparée  entre  deux  personnages  également  présents,  le  chef 
et  le  sujet,  tandis  que,  dans  la  mémoire  et  dans  la  promesse, 
l’action  est  coupée  en  deux  entre  deux  personnages  qui  ne  sont 
pas  présents  tous  les  deux.  La  mémoire  et  la  promesse  sont  donc 
une  complication  du  commandement. 

Il  est  vrai  que  si  on  va  au  fond  des  choses,  la  mémoire 
et  la  promesse  qui  sont  toutes  deux  des  actions  différées  ne  sont 
pas  tout  à  fait  identiques.  Il  y  a  des  complications  dans  la 
combinaison  de  l’action  et  de  la  parole. 

J,e  dirai  que,  dans  la  mémoire,  on  commence  par  la  par¬ 
tie  motrice  :  je  fais  l’action  et  je  n’en  parle  pas.  Quant  à  la 
partie  verbale,  nous  la  remettons  à  plus  tard.  La  sentinelle  se 
défend  de  l’ennemi  :  elle  fait  l’acte  moteur  ;  puis  elle  va  au 
camp  et  fait  le  récit.  La  partie  verbale  est  la  seconde  et  la 
partie  motrice  la  première. 

Dans  la  promesse,  c’est  le  contraire,  la  partie  verbale 
est  la  première.  Je  vous  parle  d’aller  à  l’Arc  de  Triomphe:  nous 
n’y  sommes  pas  et  nous  ne  pouvons  pas  y  aller.  Je  vous  parle 
de  monter  un  escalier  :  vous  ne  le  voyez  pas  et  vous  ne  le 
montez  pas.  Nous  mettons  la  partie  motrice  en  second  lieu. 

On  peut  donc  dire  que,  mémoire  et  promesse,  c’est  la 
même  action,  renversée,  un  peu  différente.  Cette  différence 
n’est  pas  observée  toujours,  mais  enfin  elle  donne  aux  esprits 
le  sentiment  d’une  certaine  distinction  entre  mémoire  et  pro¬ 
messe.  Cette  différence  n’est  pas  très  grande  et  il  est  tout  naturel 
que,  peu  à  peu,  la  croyance  s’introduise  dans  la  mémoire. 

Nous  avons  cependant  quelque  peine  à  le  comprendre 
car  la  croyance  se  traduit  dans  la  vie  pratique  par  une  notion 
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très  importante  et  très  difficile  :  la  croyance  se  traduit  par  la 
notion  d’être  et  la  notion  de  réel.  Quand  nous  disons  :  «  Je 
crois  que  l’Arc  de  Triomphe  est  à  Paris  »,  c’est  une  affirmation 
d’une  existence  et  d’une  existence  réelle.  La  croyance,  c’est  la 
création  de  l’existence.  L’être  ne  peut  pas  se  définir  autrement 
que  par  ce  mot  :  l’être,  c’est  ce  que  l’on  croit,  il  n’y  a  pas  autre 
chose  dans  la  notion  d’existence. 

La  mémoire,  ce  n’est  pas  la  même  chose  ;  c’est  le  récit, 
c’est  ce  qu’on  raconte.  Il  y  a  donc  une  opposition  entre  les  deux 
et  il  faut  transformer  ce  qu’on  raconte  en  une  existence.  Tl  faut 
donner  de  l’existence,  de  la  réalité  au  temps,  et  l’introduction 
de  la  croyance  dans  la  mémoire,  c’est  tout  simplement  la  cons¬ 
truction  du  temps  considéré  comme  quelque  chose  qui  existe. 
Jusqu’à  présent,  le  temps  que  nous  construisions  n’était,  en 
somme,  qu’une  manière  de  parler,  de  raconter,  de  réciter.  Il 
est  vrai  que  nous  l’avions  perfectionnée.  On  racontait  les  phra¬ 
ses  dans  un  certain  ordre,  il  y  avait  de  l’avant  et  de  l’après,  il 
y  a  eu  des  périodes  dans  le  récit,  mais  tout  cela  reste  du  récit 
plus  ou  moins  distinct  et  il  faut  maintenant  que  nous  transfor¬ 
mions  le  temps  en  une  espèce  d’être.  Ce  n’est  pas  facile. 
Comment  l’opération  peut-elle  se  faire  et  comment  a-t-elle  com¬ 
mencé  ? 

Elle  a  commencé  à  cause  de  cette  période  du  temps  sur 
laquelle  nous  nous  acharnons  depuis  quatre  ou  cinq  leçons, 
période  la  plus  compliquée  et  la  plus  tardive  de  toutes  :  la 
période  du  présent.  Le  présent,  c’est  un  récit,  il  n’y  a  pas  de  sen¬ 
timent  du  présent  si  nous  ne  faisons  pas  le  récit  avec  l’action, 
mais  en  même  temps,  dans  le  présent,  il  y  a  Faction  des  mem¬ 
bres.  Il  y  a  donc  à  la  fois  le  récit  et  l’action.  Or  l’action  entraîne 
l’affirmation  de  l’existence  et  le  récit  va  devenir  une  existence. 

Sur  ce  point,  nous  n’avons  pas  d’hésitation,  et  je  crois 
que  cela  remonte  très  loin  et  que,  déjà,  dans  le  passé,  chez  les 
petits  enfants,  le  présent  est  considéré  comme  réel,  le  présent 
existe.  Actuellement  un  événement  tout  à  fait  présent  ne  pro- 
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voque  pas  de  doute,  il  est  pour  vous  une  réalité.  La  conférence 
que  vous  entendez  est  tout  aussi  réelle  que  le  banc  un  peu  dur 
sur  lequel  vous  vous  asseyez  ;  l’un  existe  comme  l’autre,  c’est  la 
réalité  présente.  La  notion  du  présent  est  devenue  identique  à 
la  notion  de  l’être.  Le  présent  existe,  c’est  incontestable  ;  il  n’y 
a  de  difficulté  que  pour  les  malades  dont  je  vous  ai  parlé  il  y 
a  deux  ou  trois  leçons  et  qui  vous  disent  que  le  présent  n’existe 
pas,  qui  tranforment  le  présent  en  passé,  pour  lesquels  le  pré¬ 
sent  est  irréel.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  ils  emploient  le 
mot  présent  à  tort  et  à  travers,  pour  faire  comme  les  autres.  En 
réalité,  ils  ne  savent  plus  construire  le  présent,  ils  ne  le  font 
pas.  Le  présent  suppose  que  l’action  est  terminée,  que  nous  la 
sentons  complète,  et  comme  ils  ne  sentent  pas  que  l’action  est 
terminée  et  complète,  ils  n’ont  pas  de  présent.  S’ils  avaient  du 
présent,  ils  le  diraient  réel  ;  ils  le  savent  très  bien  et  c’est  pré¬ 
cisément  ce  qu’ils  poursuivent. 

Tout  présent  devient  donc  une  réalité.  Ici  encore  on  pour¬ 
rait  ergoter,  et  il  y  a  des  points  délicats.  La  réalité  complète 
demande  certains  caractères.  La  réalité  complète,  c’est  ce  que  je 
lais,  ce  que  je  touche,  c’est  mon  action,  mais  il  faut  ajouter 
un  mot  de  plus  :  C’est  mon  action  perpétuelle  et  toujours 
possible. 

Pourquoi  est-ce  que  l’Arc  de  Triomphe  existe  pour  nous  ? 
C’est  parce  que  nous  pouvons  monter  dedans,  le  toucher,  le 
regarder,  tourner  autour.  Une  seule  fois  ?  Non.  Nous  pouvons 
tourner  autour  tant  que  nous  voudrons  et  si  vous  avez  une 
ombre  d’hésitation  sur  l’existence  de  l’Arc  de  Triomphe,  je  vous 
dirai  :  «  Aîlez-y.  Ce  n’est  pas  difficile,  il  n’y  a  qu’un  effort 
moteur  à  faire  et  vous  y  serez  n’importe  quand,  de  jour,  de 
nuit,  à  n’importe  quel  moment.  Vous  pouvez  toujours  vérifier 
son  existence,  c’est-à-dire  que  vous  pouvez  toujours  faire 
l’action.  » 

Mais  le  présent  offre  une  difficulté  bien  ennuyeuse.  Il 
est  fuyant,  il  est  variable.  Nous  avons  l’habitude  d’appeler  pré- 
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sent  l’action  complète,  mais  Faction  complète  est  déterminée 
par  les  êtres  que  nous  rencontrons,  par  les  circonstances  de  la 
vie,  et  comme  ces  circonstances  de  la  vie  changent  perpétuelle¬ 
ment,  mon  présent  change  perpétuellement.  La  vérification 
du  présent  peut  se  faire  actuellement  tant  que  vous  voudrez. 
Actuellement  la  conférence  existe,  exactement  comme  le  banc, 
il  n’y  a  pas  d’hésitation,  mais  dépêchez-vous  de  faire  cette  véri¬ 
fication,  parce  qu’il  va  arriver  fatalement  un  moment  où  vous 
serez  dans  la  rue  et  alors  vous  pourrez  encore  revenir  vérifier 
le  banc,  mais  vous  ne  pourrez  pas  vérifier  la  conférence. 

Il  y  a  dans  le  présent  une  réalité  complète  mais  momen¬ 
tanée  ;  c’est  là  une  des  difficultés.  Les  premiers  hommes  ne  l’ont 
pas  remarquée  et  les  enfants  le  remarquent  très  médiocrement, 
ce  qui  fait  que  le  présent  est  mélangé  d’existence  et  de  croyance 
d’une  manière  à  peu  près  indubitable.  La  difficulté  ne  va  com¬ 
mencer  qu’avec  les  autres  périodes  du  temps  qui  sont  d’ail¬ 
leurs  les  plus  étendues,  les  plus  considérables,  les  plus  stables  ; 
elle  va  commencer  avec  le  passé  et  avec  l’avenir.  Nous  pouvons 
les  résumer  d’un  seul  mot  en  les  appelant  les  représentations 
ou  les  récits  puisque  ce  sont  des  récits  et  que  ce  n’est  que  cela. 

Tous  les  récits  que  nous  avons  rangés  en  avant  et  en 
après,  que  nous  avons  mis  avant  le  présent  et  après  le  présent, 
existent-ils  ?  Correspondent-ils  à  des  réalités  comme  le  banc  et 
l’Arc  de  Triomphe  ?  Est-ce  que  le  passé  existe  ?  Est-ce  que  l’ave¬ 
nir  existe  ?  Où  et  comment  existent-ils  ?  Quel  genre  de  croyance 
leur  attribuez-vous  ? 

Ici  les  difficultés  sont  considérables.  Pour  répondre,  il 
faut  d’abord  se  rappeler  les  différentes  formes  de  croyance. 
Nous  avons  répété  ici  même  dans  bien  des  leçons  autrefois, 
la  distinction  qui  me  paraît  importante  entre  la  croyance  pri¬ 
mitive,  la  croyance  élémentaire  que  nous  avons  appelée  croyance 
asséritive  et  la  croyance  réfléchie.  La  croyance  élémentaire,  c’est 
une  affirmation  qui  est  déterminée  par  nos  passions,  par  nos 
sentiments  actuels  ;  ce  que  nous  sentons  actuellement  nous 
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entraîne  à  affirmer  certaines  choses.  La  croyance  réfléchie  eat 
plus  compliquée.  Elle  tient  compte  non  seulement  de  nos  ten¬ 
dances  actuelles  mais  de  toutes  les  tendances  de  l’organisme  ; 
elle  les  évoque  les  unes  après  les  autres. 

Ces  deux  croyances  ainsi  construites  différemment  ont 
des  caractères  très  opposés.  La  croyance  asséritive  est  une 
croyance  simple,  elle  est  toujours  la  même.  On  croit  ou  on  ne 
croit  pas,  et  quand  on  croit,  on  croit  toujours  de  la  même  ma¬ 
nière.  Nous  en  avons  encore  aujourd’hui  un  exemple  dans  les 
croyances  religieuses-,  qui  sont  des  croyances  élémentaires,  bru¬ 
tales.  On  croit  ou  bien  on  n’est  qu’un  incrédule  à  chasser,  on 
n’est  bon  à  rien,  il  n’y  a  pas  d’intermédiaire.  Les  religions  sont 
sévères,  et  celui  qui  doute,  qui  accepte  certaines  choses  et  rejette 
les  autres,  est  insupportable,  il  est  bon  à  brûler. 

La  croyance  brutale  s’est  d’abord  appliquée  au  passé  et 
à  l’avenir,  et  d’une  manière  assez  facile.  Je  crois  qu’il  y  a  une 
période  dans  l’histoire,  également  une  période  dans  l’enfance  et 
une  période  dans  les  maladies  de  l’esprit,  dans  lesquelles  le 
passé  et  l’avenir  présentent  une  existence  simple,  une  existence 
d’une  seule  espèce,  absolument  identique  à  1  existence  du  présent. 

Prenez  un  individu  tout  à  fait  primitif,  un  de  ces  sauva¬ 
ges  que  décrit  sans  cesse  Lévy-Bruhl.  Quand  ce  sauvage  fait  un 
récit,  tout  le  monde  a  remarqué  qu’il  est  plongé  dans  son  récit  î 
il  l’accepte  complètement,  il  le  transforme  en  un  être.  M.  Lévy- 
Bruhl  s’en  étonne  bien  souvent  :  le  sauvage  fait  de  ses  récits 
des  êtres  réels.  Le  passé  existe  comme  le  présent,  de  la  même 
manière;  il  est  confondu  avec  le  présent;  quand  on  le  raconte, 
on  y  croit,  on  se  plonge  dans  ces  récits.  Le  petit  enfant  fait 
de  même,  les  malades  font  de  même  des  malades  qui  ont  des  cri¬ 
ses  d’obsession  ou  des  crises  de  délire,  dans  lesquelles  ils  racon¬ 
tent  indéfiniment  une  scène  de  leur  vie  passée,  dans  lesquelles 
ils  la  jouent,  croient  aveuglément  cette  scène  qu’ils  racontent, 
qui  est  un  récit  ;  ils  sont  convaincus  qu’elle  existe  dans  le  pré¬ 
sent  ;  c’est  ce  qu’on  appelle  l’hallucination.  C’est  une  forme  de 
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croyance  et  une  forme  de  réalisation  qui  n'a  pas  été  bien  étudiée 
et  qui  est  très  mal  comprise  ;  ce  n'est  pas  du  tout  un  trouble  de 
la  perception  et  de  la  sensation  ;  c’est  un  trouble  de  la  croyance 
et  de  la  réalisation. 

Je  vous  racontais  il  y  a  quelque  temps  l’histoire  de  cette 
malade  qui  avait  été  bouleversée  par  Ja  mort  dramatique  de  sa 
mère.  Quand  elle  avait  une  crise  où  elle  jouait  la  mort  de  sa 
mère,  elle  donnait  à  cet  évènement  une  réalité  présente,  elle  y 
était,  elle  le  revivait.  En  somme,  si  elle  avait  pu  parler  et  répon¬ 
dre  à  des  questions,  elle  aurait  dit  qu’elle  y  croyait,  cela  existait, 
c’était  un  être. 

On  peut  voir  la  trace  de  cette  confusion  du  passé  avec 
l’être.,  du  passé  avec  le  présent,  dans  beaucoup  de  croyances. 

Si  je  ne  me  trompe,  la  croyance,  si  jolie  et  si  intéressante 
à  tous  les  points  de  vue,  de  l’immortalité  des  êtres,  la  croyance 
de  la  survivance  après  la  mort  a  des  origines  très  modestes  ; 
elle  s’est  transformée  par  les  religions  et  par  les  philosophies  ; 
elle  a  peut-être  quelque  intérêt,  elle  correspond  à  des  mystè¬ 
res  sur  le  temps  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout,  mais  je 
je  ne  dis  pas  qu’elle  soit  fausse.  Elle  commence  par  des  croyan¬ 
ces  naïves.  Relisez  les  ouvrages  de  Lévy-Bruhl  sur  la  mentalité 
primitive,  sur  les  origines  de  la  croyance,  sur  la  conduite  vis-à- 
vis  des  morts.  Ces  conduites  vis-à-vis  des  morts  sont  exactement 
des  conduites  vis-à-vis  de  l’être  vivant.  L’être  mort  pour  le  sau¬ 
vage  est  un  être  qui  existe  encore  aujourd’hui.  Voyez  par  exem¬ 
ple,  les  Fonctions  mentales  (1910,  p.  394,  354,  etc.)  :  le  mort  vit 
encore  ;  tant  que  l’on  pense  à  lui,  on  le  fait  exister  dans  le 
présent,  on  le  confond  avec  le  présent.  Plus  tard,  on  ne  pensera 
plus  à  lui  du  tout  ;  par  conséquent,  on  lui  supprimera  toute  es¬ 
pèce  d’existence,  mais  tant  qu’on  pense  à  lui  on  le  fait  exister 
comme  nous  dans  le  présent  ;  il  est  dangereux  ou  il  est  aimable, 
il  faut  s’occuper  de  lui,  le  soigner,  c’est  un  être  réel. 

Si  nous  étudions  avec  plus  de  précision  des  cas  où  cette 
notion  se  présente  à  nous,  nous  allons  voir  d’une  manière  très 
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intéressante  la  confusion  du  passé  avec  le  présent.  Je  vous  ai 
souvent  renvoyé,  dans  mon  dernier  In  re  sur  V Angoisse  à  l'extase* 
h  1  histoire  de  cette  curieuse  malade  extatique,  Madeleine.  Dans 
bien  des  passages,  vous  verrez  des  problèmes  relatifs  au  temps 
oui  sont  bien  embarrassants.  Cette  femme  a  toujours  l’aspect 
d  une  propbétesse,  elle  ne  parle  jamais  sans  prophétiser  ;  du 
moins  c’est  nous  qui  disons  cela,  elle  nous  donne  l’impression 
de  prophétiser.  Dans  ses  périodes  de  mélancolie,  elle  nous  décrit 
la  destruction  de  Paris  par  le  feu,  par  l’eau  et  l’écrasement  des 
Parisiens  par  des  chevaux  rouges.  Elle  emprunte  des  versets  à 
l’Apocalypse  et  elle  les  applique  à  Paris.  Pendant  qu’elle  raconte 
cela,  elle  constate  que  je  reste  assez  calme,  alors  elle  se  fâche, 
s’indigne  :  «  Mais  allez-vous-en.  sauvez-vous,  vous  allez  être 
écrasé  par  les  chevaux  rouges  et  hrfilé.  »  Je  lui  réponds  tran¬ 
quillement  :  «  Mais  vous  m’avez  dit  que  cela  va  arriver.  Quand 
cela  arrivera,  nous  prendrons  nos  précautions.  »  —  «  Mais  non, 
Paris  brûle  dès  maintenant,  les  chevaux  rouges  sont  sur  vous.  » 

Tl  n’y  a  pas  de  différence,  dans  son  esprit,  entre  l’avenir 
et  le  présent  ;  c’est  ce  qui  fait  que.  pour  nous,  elle  a  l’air  de 
prophétiser.  Je  crois  qu’il  en  est  ainsi  pour  beaucoup  de  pro¬ 
phètes  ;  ils  ont  un  trouble  de  la  croyance  que  nous  interprétons 
avec  des  idées  qu’ils  n’ont  pas. 

Chez  cette  même  malade,  je  voudrais  vous  rappeler  une 
di  scussion,  qui  n’a  jamais  abouti  â  son  terme  d’ailleurs,  mais  que 
je  trouve  au  fond  très  amusante  et  très  curieuse,  sur  la  confusion 
du  passé  et  du  présent.  Cette  malade,  surtout  à  l’époque  des 
fêtes  de  Noël,  présentait  une  extase  extrêmement  remarquable. 
Elle  était  la  mère  du  Christ  ;  elle  accouchait  de  Jésus-Christ,  elle 
le  nourrissait  de  son  lait,  le  soignait,  le  dorlotait.  Enfin  nous  assis¬ 
tions  à  la  naissance  du  Christ.  Un  jour,  après  cette  naissance, 
je  me  suis  permis  une  question  indiscrète  :  «  Mais  à  quelle  date 
sommes-nous  donc  ?  »  Elle  répond  bien  tranquillement,  peut- 
être  avec  étourderie  :  «  Nous  sommes  en  1898  ».  ce  qui  était 
exact.  —  «  Alors,  lui  dis-je,  cette  naissance  du  Christ  est  une 
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répétition,  c’est  une  seconde  naissance  du  Christ,  un  autre  Christ, 
si  vous  voulez,  ou  le  même.  Je  ne  m’v  oppose  pas.  Un  de  plus, 
cela  ne  fera  pas  de  mal.  » 

La  voici  tout  à  fait  désolée  et  embarrassée  :  «  Ce  que 
vous  me  dites-là  n’est  pas  possible.  Il  n’y  a  qu’un  Christ  et  c’est 
la  vraie  naissance  du  Christ.  Qu’est-ce  que  vous  racontez  avec 
vos  répétitions  ?»  —  «  Mais  enfin,  vous  venez  de  me  dire  que 
nous  sommes  en  1898,  c’est-à-dire  dix-neuf  siècles  après  la  nais¬ 
sance  du  Christ.  En  général,  un  intervalle  de  dix-neuf  siècles 
sépare  les  êtres  les  uns  des  autres.  » 

Elle  n’a  jamais  compris  ce  que  je  voulais  dire.  Elle  finis¬ 
sait  par  me  renvoyer  en  me  disant  :  «  Vous  m’embrouillez  avec 
vos  dates.  »  Mais  oui,  je  l’embrouille  parce  que  j’applique  à  ces 
récits  un  critérium,  une  méthode  qui  n’est  pas  la  sienne.  Elle  a 
dit  :  «  Nous  sommes  en  1898  »  comme  elle  aurait  dit  n’importe 
quoi.  Pour  elle,  c’est  un  signe  qui  caractérise  ce  qu’on  appelle 
le  présent,  et,  suivant  une  règle  que  nous  avons  étudiée,  elle 
transporte  le  présent  au  moment  de  son  récit,  elle  crée  un  présent 
fictif.  Mais  nous  autres,  nous  savons  très  bien  que  le  présent 
créé  dans  l’histoire  est  fictif  et  nous  le  rattachons  par  un  lien 
Nous  pouvons  bien  employer  le  verbe  au  temps  présent  en 
disant:  «Jésus-Christ  naît,  les  anges  l’appellent,  etc.»  Nous  em¬ 
ployons  le  présent,  mais  en  rattachant  ce  présent  fictif  au  présent 
réel  et  en  distinguant  l’un  de  l’autre.  Elle  ne  le  fait  plus  ;  pour 
elle,  tout  est  sur  le  même  plan,  tout  est  crû  de  la  même  manière. 

Il  y  a  donc  une  période  dans  l’évolution  de  la  mémoire 
où  le  passé  et  l’avenir  ont  la  même  réalité  que  le  présent.  C’est 
la  période  glorieuse,  c’est  la  période  où  le  temps  était  devenu 
un  être.  C’est  là  qu’il  devient  le  Temps,  cm’il  devient  Chronos, 
qu’il  est  un  personnage.  Il  est  personnifié,  transformé  en  un  être 
réel  et  il  devient  absolument  vrai,  comme  tous  les  autres  êtres, 
de  la  même  manière. 

Mais  cette  conception  élémentaire  peut-elle  durer  indéfi¬ 
niment  ?  Est-ce  qu’elle  ne  se  heurte  pas  à  toutes  sortes  de  dif-  . 
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fi  cultes  dans  notre  action  présente  ?  Est-c^  que  vraiment  les  morts 
continuent  à  vivre  autour  de  nous  de  la  même  manière  que  les 
vivants  ?  Evidemment  non.  Ils  vivent  dans  nos  récits,  ils  ne 
vivent  pas  de  la  vie  extérieure  ;  ils  déterminent  des  paroles,  ils 
ne  déterminent  pas  des  mouvements  des  membres  ou  des  actions. 
C’est  une  promesse  incomplète  dans  laquelle  la  seconde  partie, 
l’exécution,  n’arrive  jamais  et  cette  déception  perpétuelle  nous 
embarrase,  surtout  lorsque  nous  vivons  en  société.  Un  individu 
isolé  peut  bien  se  faire  des  illusions  sur  la  persistance  du  passé. 
Cette  jeune  fille  que  je  viens  de  décrire  peut  bien,  lorsqu’elle 
est  toute  seule,  rêver  que  la  mort  de  sa  mère  est  encore  un  évé¬ 
nement  présent,  mais  tous  ceux  qui  l’entourent  ne  veulent  pas  en¬ 
tendre  cela  ;  ils  ne  parlent  pas  de  la  même  manière  et  lui  disent  : 
«  Mais  il  n’y  a  pas  de  cadavre  sur  le  lit.  »  Tout  le  monde  la 
contredit,  on  l’appelle  malade,  folle.  Les  autres  personnes  s’y 
opposent  et  nous  ne  pouvons  pas  faire  vivre  le  passé,  l’avenir, 
comme  nous  voulons,  à  cause  de  la  société,  parce  qu’il  faut 
que  la  croyance  soit  la  même  chez  tous  pour  que  nous  puissions 
parler,  nous  faire  des  promesses  réciproques. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu’il  y  ait  eu  une  seconde  période, 
que  nous  voyons  encore  un  peu  de  temps  en  temps  autour  de 
nous,  une  période  exagérée  en  sens  inverse,  dans  laquelle  les 
hommes  ont  été  amenés  à  dire  :  «  Le  passé  n’existe  pas.  L’ave¬ 
nir  n’existe  pas.  C’est  de  l’irréel.  C’est  absolument  supprimé.  » 
Et  nous  voyons  cela  réapparaître  dans  beaucoup  de  maladies 
mentales  :  les  différentes  périodes  se  brouillent  et  sont  toutes 
t  ans  valeur. 

Reprenez  à  ce  propos  d’autres  ouvrages,  notamment  le 
livre  très  intéressant,  surtout  au  point  de  vue  philosophique,  de 
Blondel  :  La  Conscience  morbide  (1914).  Au  commencement 
(p.  45  et  surtout  p.  216)  il  nous  décrit  des  malades  très  curieux 
qui  ont  une  conception  du  temps  très  différente  de  la  nôtre.  Dans 
le  temps  mie  décrivent  ces  malades,  il  n’y  a  plus  de  périodes, 
plus  de  passé,  plus  d’avenir,  plus  de  présent.  «  Le  temps,  disent- 
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ils,  est  un  tunnel  indéfiniment  prolongé,  un  interminable  souter¬ 
rain  qui  ne  présente  aucune  sortie,  aucune  issue,  aucune  variété. 
Le  temps  s’étend  indéfiniment,  on  ne  sait  pas  comment  on  peut 
en  sortir.  Tout  est  pareil  et  au  fond,  rien  de  tout  cela  n’existe. 
Le  temps  est  une  perpétuelle  illusion. 

Ces  malades  sont  expliqués  par  M.  Blondel  d’une  manière 
assez  curieuse.  Il  leur  applique  la  théorie  de  Durkheim  sur  le 
caractère  social  de  toutes  les  idées  humaines  et  il  prétend  que  ces 
malades  ont  perdu  le  caractère  social  du  temps.  Ils  ne  divisent 
plus  le  temps  par  des  cérémonies  religieuses,  par  des  époques, 
par  des  dates  connues  comme  nous  le  faisons  d’ordinaire.  C’est 
assez  vrai  si  l’on  veut,  mais  pourquoi  font-ils  cela  ?  C’est  parce 
qu’ils  n’ont  plus  de  croyances  particulières  relatives  au  temps  ; 
ils  n’appliquent  plus  aux  différentes  périodes  du  temps  les 
croyances  que  nous  appliquons  d’ordinaire.  Pour  eux,  le  temps 
n’est  plus  un  être  ;  ce  n’est  pas  un  être  diversifié  ayant  des  pério¬ 
des  différentes  ;  ce  n’est  pas  un  Dieu  comme  Chronos  qui  fait 
des  actions  à  un  moment  et  qui  en  fait  d’autres  à  un  autre 
moment.  Le  temps  n’est  plus  que  le  récit  indéfini,  il  a  perdu 
toute  la  réalité. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  il  faut  pourtant  s’arrêter  à  un 
point  intermédiaire.  Les  hommes  ne  peuvent  pas  osciller  perpé¬ 
tuellement  en  disant  :  «  Le  temps  passé  est  une  réalité  et  un 
être  comme  le  présent  »,  ou  bien  «  le  temps  passé  n’est  rien  du 
tout  ».  Il  y  a  un  progrès  nécessaire  ;  c’est  un  progrès  de  préci¬ 
sion,  de  distinction,  comme  nous  en  avons  toujours  et  dans  toute 
l’évolution  de  l’humanité. 

Il  faut  distinguer  les  époques  les  unes  des  autres.  C’est 
ainsi  qu’intervient  cette  seconde  forme  de  croyance,  la  croyance 
réfléchie.  Elle  tient  compte  des  paroles  des  autres,  des  senti¬ 
ments  que  nous  avons  eus  à  différentes  époques  de  la  vie,  d’une 
foule  de  choses  différentes,  et  par  conséquent,  elle  devient  variée. 
Au  lieu  de  la  croyance  brutale  que  nous  avions  au  commence-  * 
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ment,  toujours  la  même,  nous  avons  des  croyances  infiniment 
diverses. 

C’est  très  difficile  à  comprendre.  En  réalité,  les  doctri¬ 
nes  religieuses  ont  raison  :  on  croit  ou  on  ne  croit  pas  ;  un  être 
existe  ou  il  n’existe  pas  ;  c’est  réel  ou  c’est  irréel.  C’est  très 
logique,  mais  ce  n’est  pas  pratique.  Dans  la  pratique  de  la 
vie,  nous  sommes  obligés  de  croire  plus  ou  moins,  de  croire 
d’une  manière  ou  d’une  autre  et,  ce  qui  est  étrange,  nous 
sommes  obligés  d’admettre  des  êtres  de  différents  degrés  ;  nous 
admettons  des  réalités  plus  ou  moins  fortes,  plus  fortes  les  unes 
que  les  autres  et  par  exemple,  aujourd’hui,  nous  disons  sans  le 
comprendre  :  Le  présent  existe  d’une  manière  très  forte,  mais  il 
existe  tout  de  même.  Le  passé,  c’est  très  embarrassant  ;  nous 
n’insistons  pas.  Direz-vous  :  «  Le  passé  existe?  »  Oui,  mais  d’une 
manière  encore  moins  forte  que  pour  l’avenir.  C’est  une  exis¬ 
tence  atténuée.  Je  ne  comprends  pas,  vous  non  plus.  Cela  ne  fait 
rien,  l’humanité  a  une  foule  de  choses  qu’elle  ne  comprend  pas. 

Nous  avons  des  conceptions  d’existence  graduée  par  rap 
port  aux  différentes  périodes  du  temps.  Si  nous  ne  comprenons 
pas,  nous  pouvons  du  moins  savoir  pourquoi  nous  parlons  com¬ 
me  cela  et  de  quoi  cela  dépend.  Qu’est-ce  qui  nous  amène  à  ce 
langage  si  peu  logique  ?  Je  crois  que  ce  sont  les  conditions  de 
la  vérification  des  promesses.  Toutes  les  croyances  sont  sou¬ 
mises  à  des  vérifications,  sont  des  promesses  qu’on  va  vérifier. 
Les  promesses  les  meilleures,  les  plus  fortes,  celles  qui  constb 
tuent  les  bonnes  existences,  les  vraies  réalités,  sont  des  promesses 
que  l’on  peut  vérifier  par  des  actes  moteurs  de  mes  bras,  de  mes 
jambes.  L’existence  de  l’Arc  de  Triomphe  ne  présente  pas  de 
difficulté  parce  que  je  vous  promets  qu’il  existe  et  vous  pouvez 
le  vérifier  en  y  allant  vous  promener.  C’est  une  question  de 
marche  et  nous  savons  faire  la  marche  par  des  procédés  diffé¬ 
rents.  Il  n’y  a  donc  pas  d’hésitation. 

Mais  prenons  une  autre  description,  un  autre  récit  dans 
lequel  je  vous  fais  également  une  promesse.  Je  vous  affirme  que 
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le  printemps  existe.  Cela  vous  paraît  facile  à  accepter.  Il  a  une 
existence.  Toute  promesse  implique  acte  de  vérification  ;  donc 
le  mot  printemps  implique  que  nous  verrons  de  la  verdure,  que 
nous  verrons  des  fleurs,  que  nous  pourrons  cueillir  des  fleurs. 

Essayez  donc  maintenant  d’aller  vérifier,  promenez- 
vous  dans  Paris  et  cherchez  les  fleurs  des  marronniers.  Vous  ne 
les  trouverez  pas,  vous  direz  :  «  Ce  monsieur  se  moque  de  moi. 
Comment  peut-il  dire  que  le  printemps  existe  puisque  ce  n’est 
pas  vérifiable  comme  l’Arc  de  Triomphe.  »  Vous  viendrez  vous 
plaindre,  je  vous  dirai  :  «  Vous  avez  tort.  Il  y  a  un  acte  à  faire 
pour  vérifier  ma  promesse  ;  vous  ne  l’avez  pas  fait,  vous  n’avez 
fait  que  des  marches,  des  promenades  dans  Paris  pour  chercher 
des  marronniers  en  fleurs;  ce  n’est  pas  cela  qu’il  fallait  faire.  Il 
faut  faire  un  acte  très  curieux.  Nous  y  avons  insisté  dès  les 
premières  leçons  :  c’est  l’acte  d’attendre.  Attendez  tranquille¬ 
ment  le  mois  d’avril  et  le  mois  de  mai.  Ce  n’est  pas  une  prome¬ 
nade,  c’est  un  autre  acte  :  l’acte  de  l’attente.  Si  vous  attendez 
cette  époque,  vous  verrez  que  j’ai  raison.  » 

Nous  avons  donc  une  deuxième  catégorie  d’existences,  les 
existences  qui  se  vérifient  par  des  actes  d’attente,  ce  qui  n’est 
pas  identique  à  l’acte  de  marche,  à  l’acte  moteur.  Comme,  par 
définition,  l’existence  et  la  réalité  étaient  surtout  caractérisées 
par  l’acte  moteur,  vous  commencez  déjà  à  être  ennuyés  et  vous 
dites  :  «  Singulière  existence  qui  ne  se  vérifie  que  par  l’attente.  » 
Mais  vous  n’êtes  pas  au  hout  de  vos  misères.  Il  y  a  d’autres 
choses  qui  ne  peuvent  même  pas  se  vérifier  par  un  acte  d’attente. 
Je  vous  dirai  par  exemple  qu’un  congrès  a  eu  lieu  en  Hollande 
dans  la  jolie  ville  de  Groningue,  et  vous  me  demanderez  :  «  Est- 
ce  que  vous  le  croyez  ?  » 

—  Oui,  je  le  crois,  cela  est  réel,  cela  a  une  existence. 

—  Eh  bien,  me  direz-vous,  nous  allons  vérifier,  nous 
irons  à  Groningue  C’est  un  peu  plus  loin  que  l’Arc  de  Triom¬ 
phe,  mais  ce  n’est  pas  impossible. 

Je  vous  ai  raconté  que  l’Université  était  merveilleuse- 
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ment  décorée  avec  des  dahlias  magnifiques  répandus  par  mil¬ 
liers.  Vous  demanderez  à  entrer  et  vous  ne  les  verrez  pas.  Vous 
direz  :  «  Voilà  une  promesse,  une  existence  qui  ne  se  vérifie 
pas  ».  Nouvelle  difficulté.  Vous  viendrez  vous  plaindre  à  moi. 
Je  pourrais  vous  dire  :  «  Utilisez  l’acte  d’attente,  restez  dans 
votre  chambre,  attendez  patiemment  ».  Mais  attendre  quoi  ? 
Est-ce  que  ce  congrès  avec  les  dahlias  va  recommencer  ?  Mais 
non,  vous  pouvez  attendre  longtemps,  des  mois,  des  années,  il 
ne  recommencera  pas,  et  alors,  là  encore,  l’embarras  vient.  Voilà 
une  promesse  et  une  existence  non  vérifiées  et  non  vérifiables, 
et  vous  me  direz  :  «  Cela  n’existe  pas  ». 

Cependant  je  me  défendrai  et  je  vous  dirai  :  «  Si  cela 
n’existait  pas,  je  pourrais  raconter  sur  le  Congrès  de  Groningue 
tout  ce  que  je  veux,  n’importe  quoi,  sans  aucune  difficulté,  et 
vous  n’avez  qu’à  essayer.  Je  m’en  vais  vous  dire  que  ce  Congrès 
a  été  très  gai  et  qu’il  s’est  terminé  par  un  bal  masqué  où  toutes 
les  dames  sont  venues  avec  des  perruques  vertes  et  bleues.  Si 
je  vous  raconte  cela,  il  y  a  dans  la  salle  des  personnes  qui  vont 
protester  avec  indignation  :  «  C’est  ridicule,  c’est  absurde,  ce 
n’est  pas  réel.  »  Je  ne  peux  donc  pas  raconter  ce  que  je  veux. 
C’est  que  je  suis  tenu  par  quelque  chose,  c’est  que  le  passé  n’est 
pas  à  ma  disposition.  Ce  qui  n’est  pas  à  ma  disposition,  c’est 
ce  qui  existe.  Alors  le  passé  existe,  il  faut  donc  qu’il  existe  d’une 
manière  quelconque. 

La  vérification  va  se  faire  ici  par  une  troisième  sorte 
d’action  bien  plus  fragile,  bien  moins  commode  ;  elle  va  se  faire 
par  des  manières  de  parler.  Le  récit  n’est  qu’une  parole,  c’est 
vrai,  mais  la  parole  peut  varier  ;  on  peut  faire  des  paroles  d’une 
manière  différente,  et  il  y  a  en  particulier  des  paroles  que  nous 
avons  appelées  autrefois  des  paroles  consistantes.  Pour  faire  le 
récit  du  Congrès  de  Groningue,  je  suis  obligé  de  parler  toujours 
de  la  même  manière  ;  je  ne  peux  pas  raconter  un  jour  une  his¬ 
toire  et  le  lendemain  une  autre,  je  suis  obligé  d’être  fidèle  dans 
mon  récit,  de  faire  attention  à  l’opinion  des  autres  membres 
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du  Congrès  parce  que,  si  je  dis  des  bêtises,  ils  vont  me  contre¬ 
dire  et,  ce  qui  est  encore  plus  ennuyeux,  il  y  a  des  comptes-ren¬ 
dus  publiés.  Ce  sont  des  paroles  de  témoins,  d’autres  individus 
qui  ont  été  là.  Je  suis  obligé  de  tenir  compte  des  paroles  de  ces 
témoins  et  par  conséquent  des  documents  publiés.  En  un  mot, 
je  suis  obligé  de  donner  à  ma  parole  une  certaine  consistance 
et  de  la  mettre  d’accord  avec  les  paroles  des  autres. 

C’est  là  une  manière  de  vérifier.  11  est  vrai  qu’elle  est 
bien  mauvaise.  C’est  déplorable  de  ne  pouvoir  jamais  transfor¬ 
mer  les  billets  de  banque  en  or  véritable.  C’est  bien  fâcheux  de 
ne  jamais  transformer  les  récits  en  actions,  car  l’action,  c’est 
l’or,  et  le  récit,  c’est  le  papier  monnaie. 

Quand  il  s’agit  du  passé,  eh  bien,  vous  êtes  réduits  au 
papier  monnaie,  il  n’y  a  pas  moyen  de  le  transformer  en  or  ; 
vous  êtes  tout  au  plus  capables  de  garantir  plus  ou  moins  votre 
papier  monnaie,  de  lui  donner  un  change  à  peu  près  stable. 
Vous  ne  pouvez  pas  faire  mieux,  il  faut  vous  en  contenter  ;  mais 
c’est  tout  de  même  une  forme  d’existence. 

Cela  vous  montre  donc  quelque  chose  de  curieux,  c’est 
que  les  notions  que  nous  avons  sur  l’existence  sont  graduées. 
On  existe  plus  ou  moins.  Il  y  a  des  choses  qui  existent  faible¬ 
ment,  ce  sont  les  choses  que  nous  pouvons  vérifier  par  l’attente. 

Il  y  a  des  choses  qui  existent  très  faiblement,  ce  sont  les  choses 
que  nous  pouvons  vérifier  par  la  consistance  du  langage  et  non 
par  autre  chose. 

Immédiatement,  nous  sommes  obligés  de  tirer  une  con¬ 
clusion  et  nous  distinguerons  différentes  catégories  de  réalités. 
Le  présent  nous  satisfait  ;  il  est  vrai  qu’il  est  ennuyeux  parce 
qu’il  est  changeant,  mais  enfin,  au  moment  où  il  existe,  nous 
dirons  qu’il  est  bien  réel,  qu’il  a  le  maximum  de  réalité. 

L’avenir,  eh  bien,  c’est  déjà  assez  satisfaisant,  parce  que 
nous  pouvons  l’atteindre  par  l’acte  de  l’attente.  Nous  pouvons 
rester  tranquille,  il  viendra.  Nous  l’attendons  ;  nous  nous  fai¬ 
sons  cette  idée  de  l’avenir.  Quant  au  passé,  il  existe  un  peu  parce  * 
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que  nous  ne  sommes  pas  libres  de  dire  n’importe  quoi,  parce 
qu’il  y  a  un  consensus  entre  les  hommes,  parce  que  les  hommes 
lui  créent  une  certaine  existence  par  leurs  vérifications  et  dis¬ 
cussions,  mais  c’est  une  bien  petite  existence.  Nous  arrivons 
donc  à  cette  conception  :  le  temps  se  divise  en  périodes  qui  ont 
des  degrés  différents  d’existence  et  de  croyance. 

Mais  il  y  a  plus  que  cela  encore  et  bien  plus  embarras¬ 
sant.  Parmi  nos  récits,  il  y  en  a  encore  d’autres  qui  ne  sont  pas 
seulement  des  récits  d’avenir,  des  récits  de  présent  et  des  récits 
de  passé.  Perrault,  dans  ses  contes,  nous  rapporte  des  histoires 
sur  la  Belle  au  bois  dormant.  Qu’est-ce  que  cette  histoire  ?  C’est 
un  récit.  Tout  récit  doit  avoir  un  certain  genre  d’existence,  vé¬ 
rifiable  par  le  mouvement,  vérifiable  par  l’attente,  par  le  con¬ 
sensus  des  hommes.  Mais  qui  ferez-vous  parler  ?  La  Belle  ? 
Vous  ne  pouvez  la  rencontrer.  Promenez-vous,  vous  ne  la  trou¬ 
verez  pas.  Yous  ne  pouvez  pas  l’attendre,  vous  ne  pouvez  même 
pas  vous  entendre  sur  elle.  Alors  voilà  un  récit  bien  plus  fra¬ 
gile  encore  que  tous  les  autres,  bien  plus  délicat.  Il  y  a  encore 
cependant  quelque  chose.  La  Belle  au  bois  dormant  nous  est 
très  sympathique,  elle  nous  procure  quelques  satisfactions 
quand  nous  voyons  son  histoire  et  d’avance,  quand  nous  par¬ 
lerons  à  un  enfant  ou  à  quelqu’un  d’autre,  nous  lui  dirons  :  «  Je 
vais  vous  raconter  l’histoire  de  la  Belle  au  bois  dormant  et  je 
vous  avertis  qu’elle  vous  amusera,  qu’elle  vous  fera  plaisir  ». 

Le  sentiment  est  plus  ou  moins  communicable  ;  c’est  en¬ 
core  un  peu  de  réalité,  et  nous  appelons  imagination  les  récits 
qui  ne  peuvent  plus  se  vérifier  que  par  une  communauté  de  sen¬ 
timent,  que  par  une  excitation  de  sentiment. 

Mais  on  va  encore  plus  loin.  Il  y  a  des  récits  comme  ceux 
des  philosophes  par  exemple,  ces  pauvres  gens  qui  travaillent 
pour  faire  des  récits  qui  ne  servent  à  rien  du  tout  ;  leurs  récits 
sont  compliqués,  difficiles,  et  ils  vous  avertissent  :  «  Faites  bien 
attention,  vous  allez  travailler  sur  mon  livre,  il  ne  vous  amu¬ 
sera  même  pas  du  tout,  il  ne  vous  procurera  aucune  joie,  aucune 
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émotion  ;  lisez-le  tout  de  même  si  vous  voulez,  mais  je  ne  prends 
aucun  engagement  ni  de  vérification  motrice,  ni  de  vérification 
par  l’attente,  ni  par  le  consensus  des  hommes  (les  philosophes 
ne  s’entendent  jamais).  Nous  appelons  cela  des  idées  :  nous 
arrivons  à  des  idées.  Ce  sont  des  récits  encore  plus  fragiles  qui 
ne  se  rattachent  à  la  réalité  que  par  des  liens  très  ténus  et  hypo¬ 
thétiques,  et  qui  viendront  peut-être  plus  tard. 

En  exprimant  des  idées,  nous  prenons  la  précaution  de 
dire  :  «  Je  ne  vous  demande  pas  d’y  croire,  je  ne  vous  demande 
pas  non  plus  de  le  nier.  Faites 
ce  que  vous  voudrez,  c’est  une 
idée,  ce  n’est  rien  de  plus  ». 

Et  puis,  en  dehors  de 
tout  cela,  il  y  a  des  idées  qui 
sont  tellement  légères,  telle¬ 
ment  fragiles  que  nous  n’osons 
même  plus  les  exprimer  et  que 
nous  nous  dispensons  de  les 
exprimer  devant  les  autres. 

Ces  idées  tout  à  fait  fragiles 
qui  existent  uniquement  dans 
notre  esprit  et  qui  ne  sont  plus 
exprimables,  nous  les  appelons 
tout  simplement  des  pensées. 

Ce  qui  fait  qu’en  résu¬ 
mé  on  pourrait  vous  dire  que 
les  existences,  les  réalités  par 
rapport  au  récit  se  subdivisent 
en  une  quantité  de  degrés  va¬ 
riables  suivant  la  précision  de  l’intelligence.  Nous  pourrons 
énumérer  les  titres  suivants  (fig.  14)  : 

Pour  faire  la  classification  de  la  valeur  des  récits,  nous 
mettrions  en  premier  lieu  les  corps  ;  c’est  la  réalité  la  plus  vé¬ 
rifiable,  par  des  mouvements.  Ensuite,  les  esprits,  réalité  vé- 


corps 

esprits 

présent 

actions 

faits  psychologiques 
futur  prochain 
passé  récent 
idéal 

futur  lointain 
passé  mort 
imaginaire 
idées 
pensées 


Fig.  14 
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rifiable  par  des  conduites  sociales.  Les  esprits  des  autres  ne  sont 
pas  vérifiables  par  tous  les  mouvements,  il  y  a  des  mouvements 
de  mes  membres  qui  n’aboutiront  à  rien,  mais  les  conduites  so¬ 
ciales  nous  mettent  toujours  en  rapport  avec  les  esprits.  Après 
cela,  nous  mettrons  les  évènement  présents,  les  choses  présentes 
et  à  qui  nous  donnons  même,  quoique  évènements,  une  réalité 
très  grande  ;  il  est  vrai  qu’il  s’agit  d’une  réalité  momentanée, 
tandis  que  le  corps  et  l’esprit  sont  des  réalités  qui  sont  tout  le 
temps  vérifiables.  Ensuite  viendront  nos  propres  actions,  puis 
les  évènements  psychologiques,  nos  douleurs,  nos  sentiments, 
nos  joies  et  nos  tristesses.  Nous  mettrons  après,  quelque  chose 
de  déjà  moins  réel  :  le  futur  prochain,  l’avenir  immédiat,  ce 
que  I  on  se  borne  à  attendre,  ce  qu’aucune  action  ne  permet  de 
rendre  réel.  Puis  viendra  le  passé  récent,  ensuite  l’idéal,  véri¬ 
fiable  encore  par  des  attentes  et  des  espoirs,  puis  le  futur  loin¬ 
tain,  qui  devient  un  récit  uniquement  verbal,  qu’on  n’attend 
plus  comme  le  futur  prochain,  le  passé  lointain  ou  le  passé  mort, 
!' imaginaire,  l’idée,  la  pensée. 

Voilà  les  subdivisions,  les  classifications  que  l’humanité 
a  été  amenée  à  faire  quand  elle  a  essayé  de  donner  de  la  réalité 
à  ses  récits.  Ces  subdivisions  sont  très  compliquées,  elles  sont 
difficiles  à  mettre  en  pratique  et  vous  ne  serez  pas  surpris  que 
les  pauvres  hommes  se  trompent  très  souvent  quand  il  s’agit  de 
placer  un  récit  dans  telle  ou  telle  catégorie. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  étudierons  la  valeur  des 
récits,  et  les  délires  de  mémoire  qui  en  résultent. 
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16  Février  1928. 


XIX.  Les  appréciations 
des  récits  et  les  délires 
de  mémoire._ 


Mesdames , 
Messieurs , 


AUJOURD’HUI  encore,  nous  allons  prendre  une  observa¬ 
tion  clinique  comme  point  de  départ.  Cette  observation 
nous  servira  à  poser  le  problème,  ou  même,  c’est  le 
malade  lui-même  qui  nous  posera  la  question,  que  nous  cher¬ 
chons  à  résoudre. 

Il  y  a  longtemps  —  car  j’ai  publié  l’observation  en  1898, 
dans  Névroses  et  Idées  fixes  (2e  volume,  p.  167)  on  avait 
amené  à  l’hôpital  un  pauvre  jeune  homme  de  vingt-huit  ans, 
qui  racontait  des  histoires  assez  bizarres.  Ce  garçon  était  fiU 
d’une  pauvre  famille  de  paysans  qui  l’élevait  avec  peine  et  qui 
s’épuisait  pour  lui  payer  quelque  instruction.  Jusqu  alors  il 
n’avait  pas  bien  réussi  car,  à  vingt-huit  ans,  il  était  simplement 
maître  d’études  à  Paris  dans  uné  pauvre  institution  libre  où  il 
était  très  mal  nourri  et  où  on  lui  payait  de  temps  en  temps  quel¬ 
ques  sous. 
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Malgré  cette  situation  fâcheuse,  ce  jeune  homme  était 
très  heureux  car  il  se  berçait  d’une  feule  de  rêves  et  d’ambitions 
chimériques.  Il  était  extrêmement  bavard  et  racontait  à  qui  vou¬ 
lait  l’entendre  son  histoire  arrangée  à  sa  façon.  Cette  histoire 
était  la  suivante. 

Dans  une  ville  voisine  du  village  où  étaient  ses  parents 
présumés,  il  y  avait  autrefois  une  très  belle  dame  qui  était 
mariée  avec  un  très  riche  commerçant  et  qui  n’avait  pas  d’en 
fant.  Cette  dame  a  eu  des  sentiments  tendres  pour  un  banquier 
voisin  qui  était  également  immensément  riche.  De  ces  amours 
est  né  un  garçon  qui  était  lui,  seulement  cette  naissance  n’a 
pas  pu  être  avouée,  la  mère  a  dissimulé  la  grossesse  et  la  nais¬ 
sance  et  elle  a  placé  l’enfant  chez  de  pauvres  paysans  d’un 
village  voisin. 

Là,  elle  s’intéressait  à  son  éducation,  elle  venait  le  voir 
très  souvent,  elle  lui  racontait  toute  sa  vie,  tous  ses  sentiment? 
et  ses  doléances,  elle  lui  expliquait  tout  sur  son  mari  et  son 
amant,  elle  lui  expliquait  la  fortune  de  l’un  et  de  l’autre,  leurs 
différents  placements  et  l’espoir  qu’elle  avait  qu’il  en  jouirait 
un  jour. 

En  même  temps,  cette  dame,  qui  me  paraissait  décidé¬ 
ment  avoir  des  sentiments  un  peu  légers,  continuait  les  relations 
avec  le  riche  banquier  et  elle  eut  un  second  enfant,  cette  fois 
une  fille.  Ce  second  enfant  fut  également  dissimulé  et  placé  dans 
un  autre  village  voisin  de  là.  La  dame  s’intéressait  aux  deux 
enfants  et  venait  voir  son  fils  en  lui  rappelant  qu’il  avait  une 
sœur  élevée  à  côté,  qu’il  devait  s’intéresser  à  elle  et  s’occuper 
de  son  avenir.  La  fillette,  de  son  côté,  s’en  occupait  elle-même 
et  peut-être  un  peu  mieux  :  elle  s’échappa  du  village  où  elle 
était  placée,  arriva  à  Paris,  réussit  à  entrer  au  Conservatoire  et 
elle  était  devenue  une  des  actrices  les  plus  célèbres  de  Paris. 

Le  temps  marcha.  Le  mari  mourut,  le  banquier  mourut 
également.  La  dame  hérita  des  deux,  ce  qui  lui  faisait  une  for¬ 
tune  colossale.  Enfin,  elle  mourut  à  son  tour. 
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Depuis  ce  moment,  notre  jeune  homme  était  préoccupé 
d’un  double  problème,  très  intéressant  et  important,  qui  justi¬ 
fiait  son  attention  et  son  travail.  Ce  double  problème,  c’était  tout 
d’abord  de  reconquérir  sa  fortune  :  Puisque  sa  mère  véritable 
avait  fait  de  tels  héritages  et  qu’elle  avait  toujours  manifesté 
l’intention  de  lui  donner  cet  argent,  puisque  sa  mère  lui  avait 
donné  tous  les  détails  au  point  de  vue  légal,  au  point  de  vue 
des  notaires  et  au  point  de  vue  des  placements,  il  était  tout 
naturel  qu’il  recueillît  cette  fortune,  et  d’ailleurs,  la  situation 
qu’il  avait  rendait  ce  désir  légitime. 

D’autre  part,  il  désirait  une  autre  chose  également  juste, 
c’était  de  retrouver  sa  sœur  pour  lui  donner  peut-être  une  par¬ 
tie  de  l’argent,  pour  s’intéresser  à  sa  situation  et  pour  se  faire 
une  famille.  Comme  il  savait  que  sa  sœur  était  une  très  grande 
actrice  à  Paris  et  qu’il  connaissait  son  nom;  il  avait  écrit  à  cette 
dame  une  foule  de  lettres  pour  lui  demander  de  nombreux  ren¬ 
seignements. 

Lassée  par  cette  correspondance,  l’actrice  en  question 
avait  fini  par  consentir  à  une  rapide  entrevue.  Il  avait  été  chez 
elle,  et  sans  aucun  trouble  lui  avait  proposé  de  lui  rendre  un 
frère.  L’actrice  —  ce  qui  est  surprenant  —  ne  fut  pas  très 
séduite  par  cette  proposition,  hésita  à  prendre  le  frère  et  ergota 
avec  lui,  lui  démontrant  par  A-j-B  qu’il  se  trompait  et  que 
sa  sœur  devait  être  une  petite  actrice  dam  un  des  cafés-concerts 
de  Montmartre.  Notre  jeune  homme  n’étab  pas  content  du  tout, 
car  il  préférait  avoir  pour  sœur  la  grande  actrice  qu’une  actrice 
aussi  inférieure,  mais  il  persévérait  dans  son  idée  et  espérait 
la  convaincre. 

Il  passait  son  temps  non  pas  à  préparer  des  examens  — 
ce  qu’il  aurait  dû  faire  —  mais  à  écrire  b  tous  les  notaires  de 
la  région,  à  tous  les  maires,  pour  avoir  des  copies  d’état  civil, 
des  copies  de  testaments  et  pour  retrouver  sa  fortune  et  tâcher 
de  persuader  l’actrice  en  renom  qui  ne  voulait  pas  le  croire. 

Cette  situation  était  bizarre.  C’est  ce  qu’on  appelle  au- 
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jourd’hui  un  délire  d’interprétation  et  de  revendication.  ïl  est 
probable  que  le  malheureux  a  mal  fini,  mais,  à  l’époque  où  je 
le  considérais,  il  était  au  début  du  délire  et  on  pouvait  plus  ou 
moins  le  métamorphoser  :  il  suffisait  de  ta  faire  reposer  pendant 
quelque  temps  et  surtout  de  le  nourrir  mieux,  de  lui  imposer 
quelques  règles  d’hygiène  qu’il  n’avait  pas.  Au  bout  de  quelque 
temps,  il  avait  l’esprit  plus  calme,  il  était  capable  de  discuter 
et  de  comprendre.  Alors,  à  ce  moment,  il  acceptait  des  argu¬ 
mentations  et  même  il  se  laissait  fortement  ébranler  ;  il  finissait 
par  reconnaître  tout  ce  qu’on  voulait,  par  admettre  qu’il  avait 
beaucoup  rêvé,  que  toute  son  histoire  n’etait  pas  réelle  et  qu’il 
ferait  bien  mieux  de  s’occuper  d’autre  chose. 

Mais  un  beau  jour,  il  m’interpella  et  me  demanda  de 
lui  rendre  un  service  qu’il  trouvait  lui-même  extrêmement  sim¬ 
ple  :  «  Je  suis  maintenant  rétabli  et  guéri,  mais  j’ai  bien  peur 
de  retomber  rapidement.  Pour  ne  pas  retomber,  je  voudrais  une 
précaution.  J’ai  cherché  dans  tous  les  traités  de  psychologie 
le  moyen  de  me  reconnaître  au  milieu  des  imaginations  et  des 
souvenirs.  Je  ne  l’ai  pas  trouvé.  J’espère  que  vous  voudrez  bien 
m’indiquer  un  signe  simple,  toujours  le  même,  un  critérium 
au  moyen  duquel  on  puisse  distinguer  nettement,  une  fois  pour 
toutes,  ce  qui  est  imagination  et  ce  qui  est  souvenir.  Indiquez- 
moi  ce  signe.  » 

Je  vous  avoue  que  je  suis  resté  très  interloqué  et  qu’eu 
effet,  j’ai  remarqué  avec  lui  que  les  traités  de  psychologie 
étaient  bi  en  pauvres  sur  ce  point  et  qu’on  ne  lui  indiquait  pas 
le  signe  qu’il  désirait.  Je  lui  ai  donné  beaucoup  de  conseils.  Mais 
j’ai  eu  l’occasion  de  réfléchir  avec  vous  sur  ce  problème  et  c’est 
ce  problème  que  nous  retrouvons  aujourd’hui  :  Faut-il  distin¬ 
guer  les  imaginations  et  les  souvenirs  et  comment  les  distinguer? 

Ce  problème,  qui  nous  paraît  important  et  qui,  à  ce 
garçon,  paraissait  également  très  important,  n’est  pas  connu 
par  tout  le  monde.  Bien  des  gens  se  figurent  que  ce  problème 
n’existe  pas  ;  je  viens  d’en  avoir  une  preuve  à  l’instant  même.  * 
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Il  y  a  un  moment,  une  personne  me  demandait  le  sujet 
de  mon  cours  d’aujourd’hui  et  je  lui  ai  indiqué  la  distinction 
des  imaginations  et  des  souvenirs,  la  localisation  des  récits  dans 
telle  ou  telle  classe  de  la  réalité  et  de  l’existence.  Cette  personne 
resta  très  étonnée  et  dit  :  «  Quelle  singulière  manie  de  couper 
les  cheveux  en  quatre  !  En  réalité,  ce  problème  n’existe  pas, 
nous  savons  tous  trè6  bien  comment  une  imagination  se  distin 
gue  du  souvenir  ;  nous  ne  nous  trompons  jamais  sur  ce  point.  » 

Il  n’est  pas  si  facile  que  vous  croyez  de  distinguer  les 
imaginations  et  les  souvenirs.  Il  y  a  là  un  problème  pratique 
que  nous  résolvons  dans  la  vie  sans  grande  difficulté  d’ordi¬ 
naire,  parce  que  nous  avons  certaines  bonnes  habitudes,  un  cer 
tain  automatisme  de  l'affirmation,  mais  qui,  au  fond,  repose 
sur  une  difficulté  tellement  grave  qu’à  mon  avis  elle  n’est 
jamais  résolue,  qu’elle  est  toujours  laissée  plus  ou  moins  dans 
le  vague  et  qu’il  y  a  une  part  d’arbitraire  extrêmement  consi¬ 
dérable.  Une  foule  de  choses  nous  prouvent  qu’il  y  a  là  une 
opération,  une  acquisition  de  l’esprit. 

Une  première  preuve,  ce  sont  les  expériences  bien  vieil¬ 
les  maintenant,  qu’on  reprend  un  peu  aujourd’hui  ;  je  veux 
parler  des  expériences  de  suggestion.  La  suggestion  consiste  à 
faire  faire  des  actions,  à  commander  et  à  obtenir  des  actions. 
Or,  reportez-vous  quarante  ans  en  arrière,  regardez  les  descrip¬ 
tions  de  suggestion  données  par  Bernheim  autrefois  ;  vous  ver¬ 
rez  une  catégorie  très  curieuse  de  suggestions  qu’il  appelle  les 
suggestions  de  souvenirs,  les  suggestions  de  mémoire.  Vous 
savez  même  qu’à  l’époque,  il  y  eut  à  l’Ecole  die  Nancy  un  grand 
enthousiasme  pour  l’étude  de  la  suggestion  et  qu’on  tira  du 
phénomène  de  la  suggestion  des  conséquences  médico-légales. 
Un  professeur  de  Nancy,  Liébault,  tirait  de  ces  suggestions  de 
souvenirs  des  conséquences  très  importantes  au  point  de  vue 
de  la  jurisprudence. 

La  jurisprudence  se  fonde  sur  le  témoignage  et  le  magis¬ 
trat  interroge  des  témoins  qui  sont  censés  raconter  leurs  souve- 
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nirs,  et  ce  sont  leurs  souvenirs  qu’on  leur  demande,  ce  ne  sont 
pas  leurs  imaginations  Le  magistrat  n’hésite  jamais.  Le  langage 
d’un  témoin  se  rapporte  à  des  souvenirs,  il  croit  cela  incontes 
table.  Or,  disaient  Bernheim  et  Liébault,  on  peut  parfaitement 
suggérer  des  souvenirs,  et  des  individus  très  sincères,  qui  ne 
mentent  pas,  vont  affirmer  sous  la  foi  du  serment,  qu’ils  ont 
assisté  à  certaines  scènes,  qu’ils  ont  vu  certaines  choses,  qu’ils 
ont  entendu  certaines  paroles  ;  ils  déclareront  que  ce  sont  des 
souvenirs  quoique,  en  réalité,  ce  soient  de  pures  imaginations 
qu’on  leur  a  suggérées 

Le  fait  que  l’on  peut  suggérer  des  souvenirs  et  les  faire 
affirmer  montre  que  Bon  fait  faire  au  sujet  une  action  qui  joue 
un  rôle  dans  cette  affirmation  du  souvenir,  dans  cette  croyance 
au  souvenir. 

Le  même  fait  se  rencontre  perpétuellement  chez  les 
malades.  Le  jeune  homme  dont  je  viens  de  vous  parler  est  un 
malheureux  qui  se  plaint  lui-même  avec  intelligence  de  faire 
mal  une  certaine  action  :  «  Je  fais  mal  l’opération  de  distinc¬ 
tion  des  souvenirs  et  des  imaginations.  Apprenez-moi  à  faire 
cette  action  »,  exactement  comme  il  aurait  dit  :  «  Apprenez- 
moi  à  écrire  ou  à  danser  ».  Pour  lui,  cette  action  d’affirmation 
du  souvenir  et  de  la  distinction  de  l’imagination,  est  un  acte 
véritable. 

Autrefois  on  discutait  peu  sur  ce  problème  car,  comme 
la  personne  dont  je  vous  parle,  on  le  croyait  très  facile  à  résou¬ 
dre.  C’était  l’explication  donnée  dans  la  philosophie  de  Cousin. 
Garnier  soutenait  qu’il  y  avait  une  perception  du  passé.  Or, 
disait-il  avec  naïveté,  on  perçoit  ou  on  se  souvient  ;  ce  sont 
deux  opérations  qui  ne  peuvent  pas  se  confondre.  Vous  perce¬ 
vez  cette  lampe,  vous  ne  vous  souvenez  pas  d’elle.  Quand  on  se 
souvient,  c’est  comme  si  on  voyait  du  bleu  à  la  place  du  rouge, 
c’est  quelque  chose  de  très  distinct.  Il  y  a  une  perception  du 
souvenir  et  de  sa  date. 

En  général  à  ce  moment-là,  on  expliquait  que  cette  dis- 
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tinction  se  fait  par  la  force  de  l’image.  La  perception  nous 
donne  une  lumière  crue  et  brutale  qui  est  très  visible,  très  facile 
à  distinguer.  L’image  d’une  lampe  que  nous  avons  vue  chez 
nous  ne  nous  donne  que  quelque  chose  de  faible,  de  vague,  et 
cette  différence  d’intensité  suffit  à  faire  la  distinction. 

Depuis  cette  époque,  cette  argumentation  a  été  discutée 
de  toutes  les  manières  ;  c’est  une  des  grandes  parties  de  l’œuvre 
de  Bergson  d  avoir  insisté  sur  ce  point  que  l’intensité  d’un  phé¬ 
nomène  est  une  chose  purement  apparente  et  variable.  Il  suffit 
de  voir  moins  clair,  il  suffit  de  devenir  à  moitié  aveugle  pour 
que  la  lampe  ait  un  éclairage  très  faible,  ce  qui  n’empêchera 
pas  d’en  faire  une  lampe  présente,  d’en  faire  une  perception.  Il 
suffit  que  l’image  soit  excitée  par  un  trouble  pathologique  quel¬ 
conque,  le  plus  souvent  sous  l’influence  de  l’alcool,  pour  deve¬ 
nir  intense,  et  alors  vous  aurez  le  problème  de  l’hallucination 
visuelle  ;  des  individus  auront  des  images  très  intenses  qui  ne 
sont  que  des  souvenirs  et  ne  sont  pas  des  perceptions. 

Par  conséquent,  cette  vieille  interprétation  est  un  peu 
tombée  dans  l’oubli.  Elle  a  été  ressuscitée  dernièrement,  on  a 
fait  quelques  efforts  pour  cela.  Je  voudrais  vous  signaler  l’arti¬ 
cle  de  M.  Bard  qui  a  paru  dans  le  Journal  de  Psychologie  le 
15  février  1922  :  «  Physiolo  gie  de  la  perception  du  temps  ». 
C’est  très  intéressant,  comme  toutes  les  spéculations  qui  ont  été 
faites  sur  le  temps  et  tous  les  essais  d’interprétation.  M.  Bard 
soutient  un  fait  qu’il  appelle  physiologique  et  j’ai  bien  peur 
que  ce  ne  soit  rempli  de  difficultés.  Comme  nous  le  verrons  dans 
la  prochaine  leçon,  il  est  bien  difficile  de  se  débarrasser  de  la 
philosophie  et  de  la  métaphysique.  M.  Bard  prétend  que  cha¬ 
cun  des  phénomènes  de  notre  existence  porte  en  lui-même  sa 
date  ;  il  a  une  date  d’apparition  Nous  ne  sentons  pas  de  la 
même  manière  quand  nous  avons  dix  ans  et  quand  nous  avons 
soixante  ans.  Il  y  a  une  différence  énorme  dans  le  ton,  dans  la 
qualité  de  la  sensation.  Nos  sensations  s’altèrent,  se  modifient, 
se  transforment,  les  sentiments  avoisinants  ne  sont  pas  les  mê- 
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mes,  les  sensations  viscérales,  auxquelles  on  accorde  une  telle 
importance,  ne  sont  pas  les  mêmes  et.  par  conséquent,  une 
perception  faite  à  l’âge  de  dix  ans  est,  qualitativement,  très  dif¬ 
férente  d’une  perception  faite  à  Page  de  soixante  ans. 

Cette  nuance  persiste  dans  la  mémoire  et  tous  nos  sou¬ 
venirs  traînent  avec  eux  une  qualité  spéciale.  C’est  un  peu  la 
fameuse  théorie  du  psychologue  allemand  Wundt,  appelée 
théorie  du  signe  local.  Wundt  soutenait  autrefois  que  chacune 
de  nos  images  visuelles  qui  se  passent  à  droite  ou  à  gauche,  in¬ 
flue  sur  telle  ou  telle  partie  de  la  rétine,  que  chacune  de  nos 
sensations  a  une  qualité  spéciale  suivant  qu’elle  s’imprime  dans 
la  rétine  au  centre,  ou  bien  à  la  périphérie,  à  droite  ou  à  gau¬ 
che  ;  c’est  ce  qu’on  appelait  autrefois  le  signe  local.  D’après  cet 
auteur,  le  signe  local  existe  sur  tout  notre  corps.  Si  je  vous  pince 
à  l’extrémité  de  l’index,  vous  crierez  tout  de  suite  que  vous 
êtes  pincé  à  l’index.  Si  je  vous  pince  au  genou,  vous  direz  que 
c’est  au  genou.  «  Comment  pouvez-vous  le  dire  ?  répondait 
Wundt.  C’est  parce  que  la  sensation  au  bout  de  l’index  n’est  pas 
la  même  que  la  sensation  sur  le  genou.  » 

Cette  théorie  des  signes  locaux  dans  l’espace  a  fait  for¬ 
tune,  un  peu  plus  qu’elle  ne  valait  d’ailleurs,  et  elle  s’est  éten¬ 
due  au  temps.  D’après  M.  Bard,  dont  je  vous  cite  l’article,  il  y 
a  des  signes  locaux  temporels  comme  des  signes  locaux  spatiaux. 
Par  conséquent  un  souvenir  d’avant-hier  remontera  à  un  signe 
local  d’avant-hier,  un  souvenir  d’il  y  a  vingt  ans  remontera  à 
un  signe  local  d’il  y  a  vingt  ans  et  nous  percevrons  immédia¬ 
tement  l’un  et  l’autre. 

L’auteur  croit  que  son  explication  est  très  physiologi¬ 
que.  Je  crains  que  cela  ne  soit  très  philosophique  car  cette  ima¬ 
gination  des  signes  locaux  temporels  est  une  théorie,  c’est  une 
affirmation.  En  réalité,  on  ne  nous  le  démontre  pas,  nous  ne 
sommes  pas  du  tout  capables  de  dire  très  nettement  :  «  Voici 
une  sensation  d’avant-hier  et  voici  une  sensation  d’il  y  a  vingt 
ans  »,  et  nous  ne  pouvons  pas  expliquer  la  différence.  D’ail- 
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leurs,  toute  la  pathologie  proteste  contre  ce  mot.  S’il  y  avait 
de  tels  signes  locaux,  des  signes  indiscutables  et  qui  se  trans¬ 
portent  au  travers  du  temps,  il  n’y  aurait  pas  d’erreurs  tempo¬ 
relles.  L’histoire  du  malade  précédent  le  prouve  surabon¬ 
damment,  Ce  garçon  est  sincère  puisqu’il  demande  à  se  corri¬ 
ger  et  à  se  guérir,  mais  il  va  recommencer  trois  jours  après  à 
nous  raconter  que  sa  mère  est  venue  lui  parler,  qu’elle  lui  a 
indiqué  le  chiffre  du  coffre-fort,  le  numéro  des  titres  et  les 
endroits  où  on  peut  les  trouver.  Il  a,  dit-il,  des  souvenirs  très 
exacts  de  l’endroit  où  tout  cela  s’est  passé,  du  son  de  la  voix  de 
sa  mère  et  il  ne  se  trompe  pas,  dit-il,  sur  les  numéros  de  titres. 
Mais  comme  jamais  sa  mère  n’est  venue  lui  parler  de  tout  cela, 
qu’il  ne  connaît  pas  la  dame,  qu’il  ne  l’a  jamais  vue,  qu’il  n’a 
aucun  souvenir,  il  est  incontestable  qu’il  voit  des  signes  locaux 
dans  des  phénomènes  qui  n’en  sont  pas. 

Il  y  a  donc  là  une  affirmation  qui  est  très  contestable, 
malgré  la  vérité  de  cette  différence  des  sensibilités  et  surtout 
des  conduites  au  cours  de  l’évolution  des  hommes.  Il  n’y  a  pas 
là  l’élément  d’une  appréciation  de  la  mémoire.  Non  seulement 
cette  opération  de  classification  existe,  mais,  je  dirai  plus  :  cette 
opération  que  nous  faisons  sans  nous  en  douter  est  extrêmement 
difficile.  Pourquoi  ?  Parce  qu’elle  est  l’occasion  d’innomhrables 
erreurs.  Au  lieu  de  répondre  avec  la  personne  dont  je  vous  par¬ 
lais  :  «  Personne  ne  confond  l’imagination  et  la  mémoire  ;  cela 
va  tout  seul,  tout  le  monde  les  distingue  très  bien  »,  je  vous  dirai 
avec  notre  scepticisme  habituel  :  «  Au  contraire,  mais  nous 
tous,  nous  confondons  perpétuellement  les  différents  récits  les 
uns  avec  les  autres  ;  nous  les  mettons  à  des  places  erronées  dans 
le  temps  et  dans  les  degrés  de  l’être.  L’opération  de  la  distinc¬ 
tion  dont  vous  parlez  est  une  opération  très  difficile  ». 

Pour  voir  ces  erreurs  et  ces  difficultés,  reportez-vous  au 
tableau  que  nous  avions  fait  dans  la  dernière  leçon  Nous  avions 
dit  que  les  différents  récits  et  par  conséquent  les  différentes  re¬ 
présentations,  se  répartissaient  dans  un  certain  nombre  de  classes 
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beaucoup  plus  nombreuses  qu’on  ne  le  croit  généralement,  dont 
nous  n’indiquions  que  les  principales.  Je  vous  disais  qu’elles 
se  répartissent  en  corps,  en  esprits,  en  présent,  futur  prochain, 
en  idéal,  en  passé  récent,  en  futur  lointain,  en  passé  lointain  ou 
mort,  en  imagination,  en  idée,  en  pensée.  Ce  sont  là  des  classes 
caractérisées  par  des  conduites  particulières  dans  lesquelles 
nous  sommes  obligés  de  répartir  toutes  ces  phrases  qui  nous 
viennent  à  l’esprit,  car  toutes  ces  phrases  sont  des  récits  que 
nous  faisons  à  tort  et  à  travers,  à  propos  d’une  foule  de  choses, 
et  si  nous  voulons  ne  pas  paraître  absolument  fous,  nous  som¬ 
mes  obligés  de  les  mettre  dans  une  de  ces  classes  et  de  donner 
à  notre  récit  une  allure,  une  conduite  particulière.  Je  ne  dois 
pas  parler  de  la  même  manière  quand  il  s’agit  d’une  chose  ima¬ 
ginaire  et  quand  il  s’agit  d’un  récit  récent,  d’un  passé  récent. 
Je  ne  dois  pas  parler  de  la  même  manière  d’un  futur  lointain 
et  d’un  présent.  C’est  une  manière  de  parler  parmi  les  hommes, 
une  manière  de  paraître  intelligent  et  correct.  Il  y  a  là  une  dis¬ 
tinction. 

Eh  bien,  cette  classification  ne  serait  pas  toujours 
exacte,  et  nous  pouvons  distinguer  dans  l’observation  des  ma¬ 
lades  et  même  des  gens  bien  portants,  deux  groupes  d’erreurs 
que  nous  appellerons  la  surestimation  des  récits,  et  la  sousesti- 
mation  des  récits. 

Imaginons  une  flèche  qui  partirait  du  bas  de  notre  liste 
et  qui  se  dirigerait  vers  le  haut.  Il  arrive  que  des  récits  qui 
étaient  placés  en  bas  sur  la  liste  soient  passés  en  haut,  qu’ils 
soient  montés.  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ? 

Il  faut  se  reporter  à  la  distinction  que  nous  faisons  tou¬ 
jours  ici  depuis  le  commencement  de  ce  cours  entre  l’observa¬ 
teur  et  le  sujet  observé.  L’observateur  est  supposé  par  théorie 
un  homme  raisonnable,  instruit  et  capable  d’avoir  des  idées 
correctes.  Lorsque  le  sujet  exprime  un  récit,  l’observateur  qui 
écoute  le  récit  le  situe  lui-même  à  une  certaine  place.  Par  exem¬ 
ple,  quand  notre  jeune  homme  nous  raconte  ses  histoires  sur 
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sa  famille,  nous  qui  l’écoutons,  nous  n’hésitons  pas  et  nous  di¬ 
sons  :  «  C’est  du  roman,  c’est  de  l’imaginaire.  Vous  avez  une 
imagination  suffisamment  forte  et  vous  avez  construit  un  joli 
roman.  Ecrivez-le  et  publiez-le  si  vous  voulez,  mais  c’est  tout 
ce  que  vous  pouvez  en  tirer  ».  Tandis  que  lui  nous  présente 
cette  imagination  comme  étant  un  passé  récent,  il  l’affirme 
comme  des  souvenirs  et,  de  temps  en  temps,  il  l’affirme  comme 
du  présent,  il  le  transforme  en  présent.  Il  donne  donc  à  ses  ré¬ 
cits  une  situation  particulière. 

Inversement,  nous  avons  d’autres  malades  qui  font  jus¬ 
tement  le  contraire,  dont  nous  plaçons  les  récits  à  une  situation 
élevée,  que  nous  considérons  comme  du  futur  prochain  ou  com¬ 
me  du  présent  et  qui,  eux,  les  placent  en  bas. 

A  mon  avis,  cette  erreur  dans  un  sens  ou  dans  l’autre 
est  beaucoup  plus  importante  qu’on  ne  le  croit  ordinairement. 
Elle  donne  naissance  à  des  délires;  elle  est  l’origine  de  beaucoup 
de  délires  ambitieux  ou  de  délires  mélancoliques  et  si  nous  sa¬ 
vons  très  bien  pourquoi  le  malade  localise  dans  un  sens  ou 
dans  l’autre,  nous  pourrons  comprendre  les  délires,  nous  pour¬ 
rons  comprendre  l’évolution  des  idées  que  le  malade  exprime 
dans  ces  délires,  car  il  y  a  des  idées. 

Je  vous  rappellerai  à  ce  propos  une  étude  déjà  ancienne 
qui  a  été  faite  par  le  professeur  Pick,  de  Prague,  qui  n’est  pas 
connue  suffisamment,  sur  le  phénomène  qu’il  appelle  la  confa¬ 
bulation  et  ses  rapports  avec  la  localisation  des  souvenirs.  Ce 
travail  a  été  publié  en  Allemagne  en  1906  et  dans  les  Archives 
de  Psychologie  de  Genève  en  1906. 

Nous  savons  ce  que  nous  avons  appelé  la  fabulation, 
nous  l’avons  étudié  il  y  a  quelques  leçons.  La  fabulation,  c’est 
la  construction  de  souvenirs  sans  aucune  espèce  de  critique  et 
sans  aucune  espèce  de  rapport  avec  le  présent. 

M.  Pick  signale  une  variété  de  la  fabulation  qu’il  ap¬ 
pelle  la  confabulation.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
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Lorsque  nous  faisons  un  récit,  nous  sommes  obligés  par 
les  lois  de  la  mémoire,  par  ce  que  j’ai  appelé  l’observation  de 
soi-même  à  laquelle  nous  sommes  contraints,  de  donner  à  ce  ré¬ 
cit  une  certaine  cohérence,  une  certaine  unité.  Vous  savez  que 
nous  sommes  obligés  de  tenir  au  courant  notre  observation.  Je 
vous  ai  rappelé  le  cas  d’un  élève  en  médecine  que  le  chef  de 
service  a  chargé  de  prendre  une  observation.  Cet  élève  qui  était 
paresseux  n’a  pas  suivi  le  malade  pendant  deux  ou  trois  jours 
et  il  a  laissé  des  blancs  dans  l’observation.  Le  chef  de  service 
le  reprend  et  le  gronde  ;  l’élève  ne  veut  plus  recommencer  mais 
comme  il  est  très  paresseux,  il  cesse  à  nouveau  de  suivre  son 
malade  régulièrement;  seulement  la  seconde  fois,  il  fait  quelque 
chose  de  plus.  Avant  l’arrivée  du  chef,  il  se  précipite  sur  la 
feuille  d’observation  et  il  remarque  avec  terreur  qu’il  y  a  au 
moins  trois  ou  quatre  journées  dans  lesquelles  la  température 
n’est  pas  notée,  dans  lesquelles  l’état  du  malade  n’est  pas  décrit 
et,  bien  vite,  il  griffonne  n’importe  quoi  pour  remplir  les  vides 
de  l’observation.  C’est  là  encore  un  trouble  dans  les  récits  dont 
il  faut  tenir  compte  :  nous  comblons  les  vides  de  l’observation. 

Eh  bien,  observe  M.  Pick,  cette  supercherie  qui  est  faite 
consciemment  par  l’élève  dont  je  vous  parle,  le  malade  la  fait 
inconsciemment  toutes  les  fois  qu’il  a  des  lacunes  dans  sa  mé¬ 
moire.  Or,  toutes  les  erreurs  dont  je  viens  de  vous  parler  qui 
consistent  à  mettre  des  souvenirs  trop  haut  ou  trop  bas,  ces 
erreurs  dérangent  l’histoire  de  la  vie,  elles  compliquent  les 
choses.  Par  exemple,  notre  jeune  homme  raconte  que,  lorsqu’il 
avait  l’âge  de  quinze  ans,  sa  mère  venait  à  tel  endroit,  lui  don¬ 
nait  rendez-vous,  en  dehors  de  la  ferme  où  il  était,  pour  lui  par* 
1er  d’histoires  d’argent  et  qu’il  restait  absent  deux  ou  trois 
jours.  Il  s’expose,  en  disant  cela,  à  ce  que  son  père  véritable  le 
contredise  et  lui  fasse  remarquer  qu’il  ne  s’est  pas  absenté  du 
tout  :  «  Tu  étais  présent  à  la  ferme  à  ce  moment-là  ».  Alors, 
immédiatement,  son  esprit  construit  une  histoire  pour  justifier 
le  récit  et  la  place  du  récit.  C’est  la  confabulation,  c’est-à-dire 
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la  fabulation  ajoutée  à  un  récit  pour  le  mettre  en  ordre.  C’est 
l’élève  qui  griffonne  une  observaion  fausse.  Cela  est  perpétuel 
dans  les  récits  de  ce  genre.  Le  malade  remplit  les  vides  de  son 
histoire  par  une  histoire  imaginaire  quelconque. 

Dans  le  récit  de  ce  jeune  homme,  il  y  a  perpétuellement 
des  confabulations  semblables.  Il  a  écrit  à  tous  les  maires  du 
département.  Quelques-uns,  avec  une  complaisance  naïve,  lui 
ont  répondu  et  lui  ont  envoyé  la  copie  qu’il  a  d’ailleurs  payée 
sur  son  maigre  salaire,  de  certains  feuillets  de  l’état-civiï. 

Je  lui  fais  observer  que  ces  feuillets  ne  justifient  pas 
du  tout  son  histoire,  qu’ils  sont  en  contradiction  complète  avec 
ce  qu’il  raconte.  Immédiatement,  voilà  un  nouveau  chapitre  du 
roman.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  le  banquier  en  ques¬ 
tion  et  sa  maîtresse  avaient  intérêt  à  dissimuler  telle  ou  telle 
date  et  que,  par  conséquent,  comme  ils  étaient  fort  riches,  ils 
ont  soudoyé  un  employé  de  la  mairie  et  ont  fait  déchirer  un 
feuillet  de  l’état-civil. 

Ce  chapitre  ne  figurait  pas  dans  l’histoire  précédente, 
il  est  surajouté  pour  les  besoins  de  la  cause.  C’est  une  confabu¬ 
lation.  Par  conséquent  l’interprétation  des  délires  suppose  con¬ 
nues  tonies  ces  lois  de  la  situation  des  récits,  et  de  la  nécessité 
de  les  rattacher  les  uns  avec  les  autres. 

Nous  avons  d’abord  une  première  catégorie  de  faits  qui 
sont  des  faits  de  surestimation.  Ces  surestimations  sont  extrême¬ 
ment  variées  et  ce  serait  toute  l’aliénation  qu’il  faudrait  étudier 

car  ils  portent  sur  tous  les  degrés. 

Je  vous  ai  renvoyé  la  dernière  fois  à  un  livre  très  inté¬ 
ressant  que  vous  avez  tous  lu  :  «  La  conscience  morbide  »,  de 
M.  Blondel  (1914).  Dans  ce  livre,  il  y  a  énormément  de  faits 
pathologiques  très  joliment  décrits,  dont  l’interprétation  serait 
peut-être  un  peu  discutable  car  elle  est  empruntée  aux  thèses 
de  Durkheim  et  de  Bergson,  mais  les  faits  sont  très  bien  étudiés. 

M.  Blondel  nous  démontre  très  bien  qu’il  y  a  des  mala- 


461 


dies  dans  lesquelles  se  confondent  perpétuellement  le  corps  et 
l’esprit.  On  passe  de  l’un  à  l’autre  avec  une  facilité  étonnante. 

Il  est  des  gens  qui  forcent  la  réalité  et  qui  transforment  les 
phénomènes  spirituels  en  phénomènes  corporels.  Il  y  a  des 
gens  qui  abaissent  la  réalité  et  qui  transforment  les  phénomènes 
corporels  en  phénomènes  spirituels. 

M.  Blondel  nous  parle  surtout  du  langage  et,  sur  ce 
point,  j’aime  beaucoup  ce  genre  d’étude  puisque  la  question  de 
la  parole  et  du  langage  domine  toute  la  psychologie.  Il  montre 
qu’il  y  a  des  variétés  infinies  de  langage.  Il  y  a  le  langage  que 
nous  entendons  quand  quelqu’un  nous  parle  directement.  Il  y 
a  le  langage  que  nous  imaginons,  que  nous  soupçonnons.  Je 
devine  ce  que  dit  le  sujet  qui  parle  tout  bas.  Il  y  a  le  langage 
que  nous  prononçons  nous-même,  le  langage  que  nous  pronon¬ 
çons  extérieurement,  celui  que  nous  prononçons  intérieurement, 
le  langage  qui  remplit  notre  pensée.  Il  y  a  toute  espèce  de  for¬ 
mes  intermédiaires  et,  comme  le  montre  M  .Blondel,  les  mala¬ 
des  se  trompent  perpétuellement  sur  la  place  du  langage  dont 
ils  parlent.  En  réalité,  ce  sont  eux  qui  ont  parlé  et  ils  disent  que 
ce  sont  les  autres  ;  ils  attribuent  aux  autres,  ils  objectivent,  ils 
réalisent  extérieurement  leur  propre  langage.  Ou  bien,  ils  ont 
imaginé  le  langage  et  ils  croient  l’avoir  dit  eux-mêmes.  Il  y  a 
un  changement  perpétuel  dans  cette  classe  et  dans  cette  valeur 
des  langages,  comme  des  récits. 

Cela  d’ailleurs  ne  nous  surprend  pas.  Qu’est-ce  que  le 
langage  des  autres  ?  Le  langage  des  autres  n’est  pas  différent 
du  nôtre.  Ce  sont  des  récits  que  l’on  me  fait  au  lieu  d’être  de s 
récits  que  je  fais.  Les  récits  que  l’on  me  fait  doivent  être  pla¬ 
cés  dans  toutes  ces  divisions  :  présent,  passé  récent,  passé  loin¬ 
tain,  futur,  etc.  Nous  devons  les  catégoriser  exactement  comme 
nos  propres  récits  et,  sur  ce  point,  les  illusions  portent  sur  les 
récits  des  autres  comme  sur  les  nôtres. 

Ces  erreurs  de  surestimation  sont  plus  ou  moins  consi¬ 
dérables  suivant  que  l’on  franchit  plus  d'espace  dans  le  tableau  * 
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dont  je  vous  parle.  Il  y  a  des  erreurs  pas  très  grandes  et  que  tout 
le  monde  présente;  ce  sont  les  erreurs  qui  consistent  à  passer  du 
futur  lointain  au  futur  prochain,  erreurs  d’espérance  ;  une 
chose  est  en  effet  un  futur  mais  un  futur  lointain  et,  si  nous 
sommes  bien  disposés,  si  nous  avons  le  caractère  heureux,  nous 
rapprocherons  ce  futur  lointain  et  nous  le  mettrons  prochain. 
Ce  n’est  pas  toujours  très  mauvais,  c’est  quelquefois  utile  pour 
nous  encourager  et  nous  faire  travailler,  mais  c’est  très  souvent 
une  erreur. 

Prenons  par  exemple  les  illusions  de  fortune  du  com¬ 
merçant  qui  commence  à  travailler.  Il  se  représente  qu’il  va 
gagner  énormément  d’argent.  Si  vous  lui  demandez  :  «  Quand 
aurez-vous  cette  fortune  ?  »  Il  vous  répondra  modestement  : 
«Il  me  faudra  bien  six  mois».  Peut-être  faudra-t-il  quarante  ans. 

A  propos  de  cette  localisation,  de  cette  erreur  entre  le 
futur  lointain  et  le  futur  prochain,  nous  trouvons  tout  de  suite 
une  petite  difficulté  psychologique  que  je  veux  vous  signaler. 
Tl  y  a  quelques  années,  nous  faisions  ici  un  cours,  non  pas  sur 
la  mémoire,  mais  sur  la  croyance.  Un  des  auditeurs,  avec  beau¬ 
coup  d’amabilité  et  en  même  temps  de  compétence  m’a  envoyé 
une  lettre  très  intéressante  et  très  curieuse  sur  cette  place  que 
je  donnais  au  réel.  Il  m’a  fait  une  objection  que  je  trouve  en 
somme  assez  juste. 

«  Quand  vous  parlez  des  troubles  pathologiques,  vous 
signalez  assez  facilement  le  passage  du  futur  lointain  au  futur 
prochain  et  vous  pouvez  signaler  également  le  passage  du  passé 
mort  au  passé  présent,  vous  aurez  des  exemples  innombrables 
de  ces  deux  choses.  Mais  faites  bien  attention  que,  dans  votre 
tableau,  il  y  a  entre  le  futur  lointain  et  le  futur  prochain  des 
intervalles,  des  termes  intermédiaires,  et  vous  avez  mis  le  passé 
récent  entre  le  futur  lointain  et  le  futur  prochain.  Par  consé¬ 
quent,  votre  commerçant  qui  a  un  peu  trop  d’ambition  et  qui 
place  sa  fortune  trop  tôt  dans  le  futur  prochain  quand  elle  est 
lointaine  devrait  en  réalité,  au  début  de  son  illusion,  avoir  une 
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autre  erreur  :  dès  qu’il  commence  à  se  tromper,  il  devrait  par¬ 
ler  de  passé  récent  et  non  pas  de  futur  prochain.  En  un  mot, 
vous  placez  l’idéal  et  le  passé  récent  entre  les  deux  futurs,  et 
et  il  me  semble  plus  sage  et  plus  conforme  à  l’observation,  de 
mettre  les  futurs  ensemble,  le  futur  prochain  et  le  futur  loin¬ 
tain  l’un  près  de  l’autre,  et  le  passé  récent  et  le  passé  lointain 
également  l’un  près  de  l’autre.  » 

Cette  objection  m’a  beaucoup  intéressé.  Je  crois  d’ail¬ 
leurs  qu’à  bien  des  points  de  vue,  elle  est  juste  et,  si  vous  voulez, 
vous  pourrez  changer  le  tableau  dans  ce  sens  :  réunir  les  futurs 
ensemble,  réunir  les  passés. 

Pourquoi  est-ce  que  je  maintiens  cette  classification  ? 
C’est  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  du  nombre  des  sentiments 
qui  accompagnent  les  récits. 

Le  passé  récent,  le  passé  qui  est  arrivé  ce  matin  ou  qui 
est  arrivé  la  veille  est  encore  gonflé  de  ces  récits  Quand  nous 
avons  perdu  une  personne  chère,  cette  mort  est  encore  impré¬ 
gnée  des  sentiments  violents,  importants,  plus  importants  que 
ceux  qui  accompagnent  le  futur  lointain.  La  mort  d’une  per¬ 
sonne  qui  est  arrivée  hier  est  plus  impressionnante  pour  moi 
qu’un  futur  qui  arrivera  dans  dix  ans.  Le  futur  lointain  est  plus 
loin  que  le  passé  récent.  C’est  parce  qu’il  y  a  mille  autres  in¬ 
fluences  qui  se  combinent.  Le  passé  et  le  futur  sont  déjà  distin¬ 
gués  dans  notre  esprit  par  d’autres  opérations  que  la  croyance. 
Nous  avons  construit  le  passé  et  le  futur  par  des  opérations  de 
langage  que  nous  avons  étudiées  dans  les  précédentes  leçons, 
en  particulier  les  opérations  de  l’avant  et  de  l’après.  Nous  sa¬ 
vons  qu’il  faut  raconter  telle  histoire  avant  telle  autre  ou  après 
telle  autre. 

Cette  classification  du  passé  et  du  futur  est  déjà  faite  et, 
pour  la  détruire,  pour  démolir  ce  qui  est  futur  et  ce  qui  est 
passé,  pour  confondre  les  uns  avec  les  autres,  il  faudrait  un 
trouble  un  peu  plus  considérable.  Donc,  il  s’agitdà  de  troubles 
légers  qui  n’atteignent  pas  encore  la  construction  de  l’histoire 
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et  qui  ne  démolissent  pas  ce  que  nous  appelons  futur  et  ce  que 
nous  appelons  passé. 

Mais  il  y  a  bien  d’autres  troubles  dans  la  surestimation 
des  récits  Nous  avons  aussi  le  trouble  du  passé.  Le  passé  qui 
devrait  être  lointain  est  présenté  comme  récent.  Cela  arrive  per¬ 
pétuellement.  C’est  tout  le  groupe  des  obsessions,  c  est  tout  le 
groupe  des  phénomènes  d’accrochage  de  la  pensée. 

Je  vous  ai  décrit  il  y  a  quelques  leçons  une  jeune  fille 
en  larmes,  désolée,  parce  que,  disait-elle,  sa  mère  était  morte. 
Nous  pensions,  nous,  témoins,  que  la  mère  était  moite  la  veilla 
et  la  jeune  fille,  au  milieu  de  ses  sanglots,  nous  disait  .  «  Lllc 
est  morte  il  y  a  seize  ans  ».  Alors  nous  ne  comprenons  plus 
parce  qu’elle  se  conduit  pour  une  mort  ancienne  comme  une 
personne  se  conduirait  pour  une  mort  récente.  Une  foule  de 
phénomènes  anciens  restent  ainsi  beaucoup  trop  récents.  Voilà 
une  illusion  constante. 

Il  y  en  a  une  autre  sur  laquelle  je  voudrais  vous  dire 
quelques  mots  parce  qu’elle  est  beaucoup  plus  importante. 

La  catégorie  la  plus  grave  de  ces  groupements  des  récits, 
c’est  la  catégorie  du  présent.  Le  présent  pour  nous  paraît  une 

chose  si  grave  qu’on  ne  confond  pas  le  présent. 

Hélas!  Il  y  a  bien  des  surestimations  qui  amènent  la  con¬ 
fusion  d’un  récit  ancien  ou  d’un  récit  futur  avec  le  présent.  C’est 
tout  le  chapitre  si  grave  de  l’hallucination.  Vous  savez  combien 
les  aliénistes  ont  de  la  peine  à  étudier  les  hallucinations.  Depuis 
déjà  plus  de  cent  ans,  on  discute  sur  ce  phénomène  et  on  ne  le 

comprend  pas  toujours  très  bien. 

Je  crains  que  ce  phénomène  ne  soit  extrêmement  com¬ 
plexe  et  qu’on  ne  l’étudie  d’une  manière  trop  brutale.  L  hallu- 
cination  est  rapprochée  de  ce  qu’on  appelle  les  images  et  les 
perceptions.  Suivant  la  définition  d’üsquirol,  1  hallucina¬ 
tion  est  une  perception  sans  cause  extérieure.  Laissez  donc 
de  côté  toutes  ces  difficultés  relatives  à  la  perception.  L’hallu¬ 
cination  n’est  pas  un  chapitre  de  la  perception,  c’est  un  cha- 
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pitre  de  la  croyance  et  de  la  foi.  La  foi  poussée  à  l’extrême,  la 
croyance  complète  impliquent  le  présent.  Croire  profondément 
à  quelque  chose,  en  lui  donnant  le  plus  grand  degré  de  croyan¬ 
ce.  c’est  le  transformer  en  réalité,  c’est  lui  donner  le  maximum 
de  réalité.  Or,  le  maximum  de  réalité,  c’est  le  présent.  Par  con¬ 
séquent,  transformer  un  récit  en  lui  donnant  le  maximum  de 
réalité,  c  est  en  faire  une  aventure  présente.  Mais,  une  aventure 
présente,  c  est  ce  que  1  on  voit,  c’est  ce  que  l’on  entend,  et  par 
conséquent  la  croyance  complète  va  créer  l’hallucination. 

L’étude  de  l’halluination  implique  une  étude  approfon¬ 
die  de  la  croyance  et  de  ce  phénomène  embrouillé  qu’on  ne 
soupçonne  pas,  qu’on  appelle  la  présentificatiou.  L’hallucina- 
tmn  est  une  présentification  exagérée  et  fausse,  qui  tend  à  ren¬ 
dre  présent  ce  qui  est  lointain.  Vous  n’avez  qu’à  voir  l’évolution 
de  J  hallucination  et  vous  en  aurez  mille  exemples. 

Voilà  un  pauvre  vieillard  qui  tombe  en  enfance.  Comme 
il  a  toujours  été  un  scrupuleux,  il  s’est  toujours  reproché  une 
foule  de  choses.  En  particulier,  il  a  eu  autrefois  l’obsession 
d’avoir  eu  des  conduites  sexuelles  peu  convenables.  Il  s’est  re¬ 
proché  à  lui-même  d’avoir  trop  aimé  ses  deux  nièces.  Mainte¬ 
nant,  qu’est-ce  qu’il  vient  dire  ?  :  «  Je  refuse  de  me  promener 
dans  le  parc  parce  que,  malheureusement,  les  arbres  du  parc 
sont  habités  par  des  individus  désagréables  qui  me  crient  tout 
Je  temps  aux  oreilles  que  j’ai  violé  mes  deux  nièces.  C’est  un 
peu  exagéré  de  me  le  crier  tout  le  temps  quand  je  me  promène 
dans  le  parc  ». 

Vous  allez  dire  :  «  Il  est  halluciné,  persécuté  ».  Non,  il 
c  oyant,  v^oila  tout.  C’est  un  individu  qui,  maintenant,  croit 
à  ses  obsessions,  il  y  croit  fortement  et  alors,  elles  deviennent 
des  réalités  présentes. 

Vous  aurez  donc  ainsi  de  perpétuelles  erreurs  sur  la  sur¬ 
estimation  des  récits.  Vous  aurez  également  des  sous-estimations 
des  récits  et  les  gens  vont  descendre  dans  la  série  des  phéno¬ 
mènes  ;  le  passé  récent  va  devenir  un  passé  lointain. 
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Vous  vous  souvenez  de  cette  femme  qui  est  veuve  et  qui 
est  gémissante  parce  que,  dit-elle,  elle  n’a  plus  aucun  sentiment 
pour  son  mari  qui  est  mort  :  «  Mon  mari  est  mort  il  y  a  trois 
mois,  et  je  me  comporte  comme  une  veuve  dont  le  mari  est 
mort  il  y  vingt-cinq  ans.  Il  me  semble  qu’il  est  mort  il  y  ^ 
vingt-cinq  ans  ;  j’en  fais  un  passé  lointain,  mort,  tandis  que 
je  devrais  en  faire  un  passé  récent.  » 

Vous  connaissez  ces  individus  découragés  du  travail  qui 
disent  :  «  Je  me  présente  à  un  examen,  je  passerai  au  mois 
d’août,  mais  en  réalité  je  ne  serai  reçu  qu’au  mois  d’août  dans 
trois  ans  ;  cela  recule  indéfiniment,  je  n’ai  pas  l’espoir  de  réus¬ 
sir  bientôt.  »  Ils  reculent  le  futur  prochain. 

Le  plus  bel  exemple,  nous  le  connaissons,  c  est  le  recul 
du  présent  lui-même.  Tandis  qu’il  y  a  des  gens  qui  rendent 
présents  des  récits  qui  devraient  être  futurs  ou  passés,  il  y  a 
des  gens  qui  suppriment  le  présent  et  qui  transforment  le  pré¬ 
sent  en  passé.  C’est  l’illusion  du  déjà  vu,  l’illusion  de  prophétie, 
de  description  ;  toujours  le  présent  recule,  il  se  transforme 
indéfiniment. 

Ces  illusions  sont-elles  uniquement  pathogéniques  ?  Est- 

ce  que  nous  n’avons  rien  de  pareil  ? 

D’abord,  je  prétends  que  nous  les  avons  toutes  et  que 
nous  avons  des  dispositions  à  tout  cela.  Mais  il  y  a  mieux  que 


cela  ;  il  y  a  certaines  idées  que  nous  croyons  correctes  et  qui 
impliquent  précisément  des  illusions  de  mémoire.  Nous  avons 
étudié  différentes  variétés  des  idées  sur  le  temps  et  sur  le  passé. 
En  voici  encore  une  que  nous  ajoutons  incidemment  pour  arri¬ 
ver  peut-être  à  une  description  complète. 

Nous  avons  décrit,  il  y  a  quelques  leçons,  les  phénomè¬ 
nes  appelés  simultanés.  Je  voudrais  faire  allusion  maintenant 
aux  souvenirs  que  nous  appelons  périodiques,  aux  éléments 
périodiques.  Dans  la  dernière  leçon,  je  prenais  1  exemple  du 
printemps  pour  vous  donner  un  exemple  d’un  phénomène  au¬ 
quel  nous  croyons  mais  que  nous  ne  pouvons  pas  atteindre  par 
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la  marche.  Je  vous  disais  :  «  Je  crois  à  l'existence  de  l’Arc  de 
Triomphe  et  je  peux  le  vérifier  en  y  allant.  Ce  n’est  pas  très 
facile  quant  au  printemps.  C’est  un  phénomène  auquel  nous 
croyons  mais  auquel  nous  ne  pouvons  pas  aller  par  la  marche. 
J  ai  beau  marcher  n’importe  où  aujourd’hui,  je  ne  trouverai 
pas  le  printemps.  Pour  cela,  il  faut  faire  une  action  d’un  genre 
particulier,  il  faut  attendre  ».  Mais  peut-être  l’auditeur,  s’il 
avait  été  moins  modeste,  aurait  protesté  et  aurait  dit  :  «  Vous 


prenez  un  exemple  qui  est  faux,  car,  pour  moi,  le  printemps 
n  est  pas  représenté  par  l’attente.  Je  n’attends  pas  le  printemps. 
Le  printemps,  pour  moi,  est  représenté  par  le  souvenir.  Le 
printemps  a  existé  l’année  dernière,  il  a  existé  complètement. 
Tout  ce  que  vous  m’avez  raconté  sur  la  verdure  des  arbres  et 
des  fleurs  a  existé.  Je  ne  l’atteindrai  pas  par  l’attente  mais  par 
le  récit  conforme  à  l’opinion  des  autres.  En  un  mot,  j’ai  pré¬ 
senté  le  printemps  comme  futur  et  il  y  a  des  personnes  qui 
auraient  pu  me  le  présenter  comme  passé. 

Eh  bien,  nous  avions  raison  tous  les  deux.  C’est  parce 
qu’il  y  a  des  phénomènes  que  nous  pouvons  placer  indifférem¬ 
ment  dans  le  passé  ou  dans  l’avenir  —  vous  les  connaissez  déjà 
à  propos  des  phénomènes  simultanés.  Les  phénomènes  simulta¬ 
nés  sont  des  phénomènes  que  nous  ne  pouvons  catégoriser  ni 
dans  l’avenir  ni  dans  le  passé  par  rapport  à  un  événement  donné 
comme  présent.  Quand  il  s’agit  de  phénomènes  simultanés,  nous 
nous  tirons  d’affaire  avec  une  solution  bâtarde,  nous  les  mettons 
tous  dans  le  présent  et  nous  expliquons  les  choses  par  l’étendue 
de  l’espace,  nous  disons  :  «  Ce  sont  des  phénomènes  simulta¬ 
nés.  »  Mais  il  y  a  une  seconde  solution.  Quand  un  événement  ne 
nous  paraît  ni  futur  ni  passé,  nous  pouvons  dire  hardiment  : 
«  11  est  à  la  fois  futur  et  passé  »,  et  nous  dirons  :  «  Le  prin¬ 
temps  a  existé  et  il  existera  »,  et  les  événements  se  répètent. 

Il  y  a  une  période  dans  l’histoire  dans  laquelle  la  pério¬ 
dicité  admettait  l’identité  des  évènements.  Les  cérémonies  reli¬ 
gieuses  répétaient  les  mêmes  phénomènes,  les  mêmes  naissances, 
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les  mêmes  morts,  les  mêmes  bénédictions.  C’était,  identique  et 
les  peuples  anciens  que  décrivent  en  particulier  Lévy-Brulh  et 
Mauss  ont,  pour  la  périodicité,  des  idées  d’identité.  Peu  à  peu 
nous  les  changerons  d’ailleurs  et  nous  aurons  nos  solutions,  mais 
vous  vovez  que  l’idée  de  périodicité  est  déjà  très  proche  de 
toutes  ces  confusions  entre  les  dates  et  les  catégories  de  sou¬ 
venirs. 

Avec  ces  images,  avec  ces  exemples  résumés  rapidement, 
car  nous  sommes  trop  pressés,  peut-être  aurions-nous  le  moyen 
de  répondre  à  notre  malheureux  garçon.  Il  nous  demandait  un 
critérium  pour  distinguer  la  mémoire  et  l’imagination.  Qu’est- 
ce  que  vous  lui  diriez  aujourd’hui  ? 

Tout  d’abord,  vous  feriez  une  réponse  un  peu  triste. 
Vous  lui  diriez  :  «  Ce  que  vous  demandez  là  n  existe  pas.  Le 
critérium  précis,  exact,  avec  lequel  on  ne  se  trompe  jamais,  le 
critérium  pour  séparer  l’imagination  et  guider  le  souvenir 
n’existe  pas  chez  les  pauvres  hommes.  Pourquoi  ?  Parce  qu’il 
s’agit  du  temps,  ce  temps  qui  est  le  mystère  du  monde,  qui  est 
d’inconnu  encore  mal  touché  par  la  science,  le  temps  présent  que 
nous  ne  pouvons  pas  franchir.  Le  critérium  de  la  croyance 
existe,  c’est  le  contact,  c’est  l’action  réelle.  Nous  avons  un  crité¬ 
rium  pour  l’existence  de  l’Arc  de  Triomphe  parce  que  nous  pou¬ 
vons  y  aller.  C’est  la  marche,  c’est  le  mouvement  des  membres. 
Malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas  nous  promener  dans  le 
temps.  Le  critérium  du  passé  serait  de  me  transporter  à  l’époque 
et  de  voir  si  l’événement  existe  ou  s’il  n’existe  pas.  Je  ne  le  peux 
pas.  Donc  il  n’y  a  pas  de  critérium.  Quand  il  n’y  a  pas  de 
preuve,  on  remplace  la  bonne  preuve  par  une  quantité  de 
mauvaises  ;  il  y  a  des  succédanés  de  la  preuve,  il  y  a  des  moyens 
indirects,  des  tâtonnements  par  lesquels  on  arrive  à  remplacer 
la  preuve  qui  n’existe  pas.  Il  y  a  un  ensemble  de  faits  dont  nous 
sommes  obliges  de  tenir  compte.  Les  plus  importants  sont  1  acti¬ 
vité  que  nous  mêlons  à  un  récit.  Il  y  a  des  récits  inactifs  qui  ne 
s’accompagnent  d’aucun  effort  et  des  récits  actifs  qui  s  accom- 
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pagnent  d’efforts.  Nous  travaillons  plus  par  rapport  à  certains 
récits  que  par  rapport  à  certains  autres  Les  récits  actifs  nous 
paraissent  des  récits  futurs.  Les  récits  très  actifs  mêlés  à  la 
consommation  de  l’action  nous  paraissent  des  récits  présents. 
Les  récits  inactifs  nous  paraissent  des  récits  passés,  et  quand 
ils  sont  tout  à  fait  inactifs,  c’est  le  temps  avant  l’histoire,  c’est 
préhistorique  ;  cela  ne  nous  intéresse  plus,  c’est  là  un  signe. 

Dans  les  récits  que  nous  faisons,  il  y  a  plus  ou  moins 
de  cohérence,  d’association  des  idées.  Quand  nous  parlons  par 
exemple  de  batailles,  d’éclatements  d’obus,  d’incendie,  nous 
sommes  nécessairement  amenés  à  parler  d’ennemis,  de  bataille 
avec  tel  ou  tel  régiment,  de  telle  date  de  bataille,  et  cette  date 
de  bataille  nous  rappelle  la  guerre,  les  années  1914  à  1918. 
La  date  est  donnée  par  le  contexte  même  du  récit  et  nous  som¬ 
mes  obligés  d’en  tenir  compte. 

Une  chose  encore  importante,  c’est  la  liberté  du  récit. 
Te  ne  puis  pas  faire  un  récit  passé  comme  je  veux.  Quand  je 
dérange  l’ordre  du  récit,  il  y  a  des  souvenirs,  des  associations 
d’idées  et  surtout  des  contradictions  venant  de  vous  qui  m’ar¬ 
rêteront  ;  je  suis  obligé  de  conserver  un  certain  ordre.  Quand 
ie  parle  d’imagination,  quand  je  vous  raconte  un  beau  roman 
sur  une  fée  en  robe  de  perles,  je  puis  raconter  ce  que  je  veux 
C’est  l’ancienne  remarque  de  Kant.  Il  disait  autrefois  :  «  Quand 
j’imagine  une  maison,  je  peux  me  représenter  le  toit  en  bas  et 
les  caves  en  l’air.  Quand  je  me  souviens  d’une  maison,  elle  a 
toujours  les  caves  en  bas  et  les  toits  en  l’air.  » 

Vous  voyez  donc  qu’il  y  a  une  foule  de  petits  signes  et, 
suivant  le  degré  de  notre  activité,  nous  pouvons  distinguer  telle 
ou  telle  catégorie. 

Mais  tout  cela  ne  suffit  pas.  Tous  ces  petits  signes  deman¬ 
dent  à  être  appréciés,  jugés  avec  réflexion.  L’attribution  de  telle 
ou  telle  date  au  passé  est  une  affaire  de  jugement,  de  bon  sens. 
Tl  faut  tenir  compte  de  quoi  ?  Non  pas  de  votre  propre  senti¬ 
ment,  mais  de  l’opinion  des  autres.  Ce  sont  les  autres  pour 
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lesquels  le  réeit  est  fait.  La  mémoire  est  une  fonction  sociale.  Il 
faut  que  les  autres  vous  approuvent,  qu’ils  parlent  de  même, 
il  faut  vous  mettre  d’accord  avec  eux  et,  quand  le  notaire  vous 
dit  que  l’acte  n’existe  pas,  vous  n’allez  pas  inventer  une  his¬ 
toire  pour  dire  qu’il  existe. 

Il  en  résulte  que  la  mémoire,  ayant  toujours  un  côté 
social,  doit  avant  tout  s’accorder  avec  les  autres.  C’est  pour¬ 
quoi  la  mémoire  a  encore  subi  une  évolution  lorsqu’elle  est 
devenue  absolument  commune,  rationnelle,  et,  dans  la  pro¬ 
chaine  leçon,  nous  nous  occuperons  du  temps  des  philosophes. 
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20  février  1928. 


XX.  Le  temps 
des  philosophes. 


» 


Mesdames , 
Messieurs , 


QUAND  nous  avons  annoncé,  dans  la  dernière  leçon,  pour 
titre  de  celle-ci  :  «  Le  temps  des  philosophes  »,  un 
grand  nombre  d’entre  vous  ont  dû  se  dire  qu’il  s’agit 
d’une  leçon  de  philosophie  ou  d’une  leçon  d’histoire  de  la 
philosophie  :  nous  allons  étudier,  interpréter  les  opinions  de 
quelques  grands  philosophes  sur  le  temps. 

Ce  n’est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  je  comprends  la  ques¬ 
tion  et  ce  mot.  «  le  temps  des  philosophes  »  ;  il  me  semble 
qu’il  y  a  souvent  un  malentendu  sur  la  nature  des  idées  philo¬ 
sophiques.  Nous  croyons  toujours  que  les  idées  philosophiques 
sont  des  idées  individuelles,  personnelles,  inventées  à  une  épo¬ 
que  déterminée  par  tel  ou  tel  grand  personnage  et  partagées 
tout  au  plus  par  quelques  autres  individus  qu’on  appelle  des 
disciples.  Le  philosophe,  un  Descartes  ou  un  Newton,  aurait 
inventé  certaines  conceptions  sur  le  temps,  sur  1  espace,  et  les 
aurait  fait  accepter  à  quelques  disciples,  tout  simplement. 
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Il  y  a  là  une  grande  exagération  et  un  malentendu.  Les 
philosophes  sont  des  hommes  comme  les  autres,  qui  ne  sont 
pas  très  différents  des  autres  ;  ils  inventent  peut-être  un  peu 
quand  ils  ont  du  génie,  mais  ils  inventent  très  peu  et,  s’ils 
inventaient  réellement,  personne  ne  les  comprendrait,  personne 
ne  les  écouterait,  ce  qui  fait  que  leurs  ouvrages  n’existeraient 
pas. 

Les  philosophes  n’inventent  pas,  ils  expriment,  ils  tra¬ 
duisent  sous  une  forme  particulière,  plus  ou  moins  accessible 
à  leurs  contemporains,  des  idées  régnantes  et  qui  sont  dans  l’air, 
qui  sont  déjà  formées  depuis  bien  des  générations.  Le  travail 
des  philosophes  correspond,  au  point  de  vue  psychologique,  à 
ce  que  nous  appelons  toujours  la  prise  de  conscience.  Il  y  a 
une  époque  où  se  forment  certaines  conduites  et  une  époque 
où  ces  conduites  sont  formulées  et  font  partie  de  l’ensemble 
des  ouvrages  écrits  que  les  hommes  se  transmettent  les  uns 
aux  autres.  Mais  l’invention  des  idées  s’est  faite  lentement,  dans 
toutes  les  civilisations  antérieures  ;  les  idées  d’une  époque  sor¬ 
tent  d’un  stade  de  pensée  précédent  où  les  mêmes  idées  étaient 
exprimées  autrement. 

La  philosophie  sort  évidemment  des  religions.  Les  reli¬ 
gions  elles-mêmes  sortent  des  croyances  primitives  et  toutes  ces 
étapes  forment  des  stades  psychologiques  qui  se  superposent  les 
uns  aux  autres.  Il  y  a  donc  dans  l’esprit  humain  non  pas  quel¬ 
ques  idées  de  Descartes  ou  de  Newton,  mais  une  étape  philoso¬ 
phique,  il  y  a  une  couche  de  nos  idées  qui  se  sont  formées 
lentement  et  que  Descartes  et  Newton  ont  simplement  expri¬ 
mées.  A  un  certain  point  de  vue,  nous  sommes  tous  philosophes  ; 
nous  le  sommes  énormément,  sans  le  savoir,  de  même  que  nous 
sommes  restés  tous  extrêmement  religieux  quoique  nous  préten¬ 
dions  être  incrédules.  Ce  sont  des  illusions.  Les  grandes  pério¬ 
des  de  l’esprit  humain  ne  disparaissent  pas.  La  religion  a  laissé 
des  traces  dans  tous  les  esprits.  La  philosophie  laisse  des  traces  * 
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considérables  qui  vont  être  submergées  par  de  nouvelles  qui 
viendront  après  elles,  et  ainsi  indéfiniment. 

Quelle  est  donc  cette  étape  que  nous  appelons  l’étape 
philosophique  de  l’esprit  ? 

Nous  avons  remarqué  que  tout  le  développement  de  la 
pensée  humaine  est  surtout  dirigé  par  des  besoins  sociaux.  La 
pensée  humaine,  sortie  du  langage,  qui  n’est  que  du  langage, 
est  déterminée  par  la  société  et  doit  s’adapter  à  la  société.  La 
société  subit  une  évolution  au  cours  des  temps,  elle  s’étend  et 
grandit.  Les  petites  sociétés  primitives  étaient  restreintes.  Les 
gens  d’un  village  pensaient  socialement,  s’aidaient  en  pensée 
pour  ce  village  et  s’entendaient  avec  lui.  Les  sociétés  ont  grandi, 
il  y  a  eu  des  Etats,  Etats  d’abord  très  fermés  les  uns  aux  autres. 
Malgré  tous  les  efforts  des  dominateurs,  ces  Etats  se  sont  mé¬ 
langés,  on  a  parlé  d’un  pays  à  un  autre,  il  y  a  eu  du  commerce, 
des  voyages,  des  transitions  innombrables  et,  par  conséquent, 
des  besoins  de  s’entendre,  de  discuter  les  uns  avec  les  autres.  Il 
p’est  donc  formé  une  pensée  commune  ou,  si  vous  préférez,  une 
manière  de  parler  commune  qui  s’étendait  plus  loin  que  les 
frontières  d’un  Etat. 

Les  religions  qui,  d’abord,  étaient  purement  des  reli¬ 
gions  locales  et  nationales,  ont  eu  l’ambition  très  belle  de  deve¬ 
nir  des  religions  universelles  et,  par  là,  elles  ont  frayé  la  route 
aux  idées  philosophiques  qui  sont,  en  somme,  une  forme  de 
religion  universelle  qui  a  réussi  mieux  que  les  autres,  qui  a  été 
plus  simple,  plus  abstraite  bien  entendu,  et  qui  a  satisfait  ce 
besoin  d’intelligence  mutuelle,  de  compréhension  des  uns  avec 
les  autres.  Peu  à  peu,  les  hommes  ont  adopté  des  manières 
communes,  non  pas  précisément  de  penser,  mais  de  croire,  parce 
que  l’étape  précédente  était  l’étape  de  la  croyance.  Il  est  diffi¬ 
cile  de  discuter  avec  quelqu’un  qui  n’admet  pas  les  principes  ; 
c’était  l’axiome  du  Moyen-Age  :  On  ne  discute  pas  sur  les 
principes.  Mais  oui  :  vous  ne  pouvez  pas  discuter  les  croyances 
si  vous  n’avez  pas  d’abord  un  point  sur  lequel  vous  vous  enten- 
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dez  tous  les  deux  et  un  point  d’où  on  peut  partir.  Il  faut  donc 
des  principes,  il  faut  donc  dans  l’esprit  humain  des  idées  qu’on 
ne  discute  pas.  C’est  là  la  nécessité  même  de  la  raison,  c’est 
l’étape  rationnelle  qui  consiste  à  remplir  l’esprit  d’un  certain 
nombre  —  pas  très  considérable  —  d’idées  adoptées  dont  on 
consent  à  ne  plus  discuter. 

Le  premier  principe  de  la  raison  était  autrefois  appelé 
le  principe  d’identité,  le  principe  de  non-contradiction.  On  ne 
doit  pas  discuter  avec  un  homme  qui  n’admet  pas  la  non-contra¬ 
diction.  Par  conséquent  les  philosophes,  de  l’époque  de  Cousin 
en  particulier,  disaient  que  le  principe  d’identité  est  une  néces¬ 
sité  de  la  pensée,  que  tous  les  hommes  ont  en  eux  ce  principe 
fondamental. 

Dans  notre  jeunesse,  nous  avions  déjà  éprouvé  bien  des 
sentiments  de  difficulté  à  propos  du  principe  d’identité.  Si  le 
principe  d’identité  est  tellement  universel,  tellement  nécessaire, 
comment  se  fait-il  qu’il  y  ait  tant  de  gens  qui  expriment  à  cha¬ 
que  instant  des  pensées  contradictoires  ?  Cela  ne  les  gêne  pas 
du  tout.  Des  malades,  des  névropathes,  des  enfants,  des  indi¬ 
vidus  qui  rêvent,  des  croyants  de  n’importe  quelle  secte  émet¬ 
tent  toujours  des  pensées  contradictoires.  Quand  on  le  leur  fait 
remarquer,  ils  disent  :  «  Oh  î  peut-être.  Ce  sont  des  mystères.  » 
Mais  peu  importe,  ils  ne  s’excusent  même  pas  :  ils  ont  des 
pensées  contradictoires. 

Le  principe  de  non-contradiction  n’est  donc  pas  une  né¬ 
cessité,  c’est  une  convention  universelle,  une  des  règles  en  de¬ 
hors  desquelles  les  populations  ne  pourraient  s’entendre. 

Au  delà  du  principe  de  contradiction.  Il  y  a  quelque 
chose  de  bien  plus  fondamental  ;  c’est  le  principe  de  confor¬ 
mité,  déjà  signalé  par  Garnier. 

Lorsque  les  hommes  se  réunissent,  n’importe  comment, 
ils  imposent  tout  de  suite  quelque  chose  de  commun.  Nous  de¬ 
vons,  pour  venir  ici,  avoir  un  certain  costume,  une  certaine  atti¬ 
tude.  Si  vous  ne  voulez  pas  prendre  cette  attitude,  allez-vous 


478 


en,  ne  venez  pas  ici.  Dans  un  salon,  dans  une  société,  dans  une 
église,  il  y  a  des  règles  de  conformité  auxquelles  on  se  soumet 
plus  ou  moins  facilement.  Les  sociétés,  quelles  qu’elles  soient, 
ne  veulent  jamais  des  hérétiques  ;  elles  cherchent  toujours  à 
les  expulser.  Quand  la  société  est  devenue  universelle,  on  n’a  pas 
voulu  d’hérétiques.  Si  on  est  homme,  si  on  prétend  être  raison¬ 
nable  et  discuter,  il  faut  ne  pas  être  hérétique  et  admettre  cer¬ 
taines  conventions  générales. 

V-  - 

Ajoutons  un  mot  de  plus.  Si  on  n’a  pas  le  droit  d’être 
trop  différent  de  son  voisin,  de  le  contredire  trop  brutalement 
sur  les  conventions,  on  n’a  pas  le  droit  non  plus  de  se  contre¬ 
dire  soi-même.  Il  faut  être  conforme  avec  soi-même  comme  on 
est  conforme  avec  les  autres.  Le  principe  de  non-contradiction 
est  donc  un  développement  des  idées  générales,  des  religions 
qui  n’admettent  pas  des  hérésies  trop  brutales,  qui  permettent 
un  certain  mouvement  mais  dans  un  espace  restreint. 

C’est  à  cette  époque  que  se  sont  développées  des  idées 
générales,  des  manières  de  croire  relatives  au  temps  et  à  l’es¬ 
pace.  Cela  était  d’ailleurs  absolument  nécessaire,  pour  le  temps 
encore  plus  que  pour  l’espace.  Toute  espèce  de  relation  des 
hommes  les  uns  avec  les  autres  suppose  des  distances,  des  mar¬ 
ches,  des  localisations.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  du  commerce 
si  vous  n’avez  pas  d’endroit  fixe  dont  on  puisse  parler,  si  vous 
ne  vous  entendez  pas  sur  la  distance  d’une  route,  sur  les  dates  ; 
quand  on  parle  de  date  et  de  temps,  l’entente  est  nécessaire  ; 
mais  elle  est  très  difficile. 

N’oublions  pas  le  point  de  départ  du  temps  et  du  récit. 
Ce  point  de  départ  est,  comme  nous  l’avons  vu,  un  certain  nom¬ 
bre  de  sentiments,  sentiment  de  l’effort,  sentiment  de  la  per¬ 
sévérance,  sentiment  de  la  terminaison,  sentiment  de  l’attente, 
sentiment  de  l’absence.  Ce  sont  des  sentiments  très  communs, 
très  fréquents  heureusement,  mais  très  délicats.  Rien  n’est  plus 
délicat  que  le  sentiment  de  l’effort  et  de  l’attente.  Il  y  a  des 
gens  qui  font  de?  efforts  très  facilement  et  qui  attendent  indé- 
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finiment  ;  on  a  même  prétendu  que  certains  peuples  ont  le 
génie  de  l’attente.  Tl  y  a  au  contraire  des  individus  et  des  peu¬ 
ples  qui  n’aiment  pas  attendre,  qui  n’aiment  pas  faire  des  ef¬ 
forts.  Ces  deux  individus-là  vont  avoir  bien  de  la  peine  à  se 
comprendre  quand  ils  parleront  de  la  durée.  La  durée  qui  est 
fondée  sur  l’effort  et  sur  l’attente  va  être  très  variable  ;  ils  par¬ 
leront  de  deux  choses  différentes. 

Il  est  nécessaire  de  s’entendre  sur  les  récits  comme  on 
s’entend  sur  les  distances  et  sur  les  dimensions.  La  raison  va 
donc  peu  à  peu  s’emparer  de  ce  domaine.  Elle  va  transformer 
les  idées  en  élaguant  certaines  pensées  trop  personnelles  qui 
n’existent  pas  chez  tout  le  monde,  en  en  fixant  certaines  autres 
qui  peuvent  être  communes  ;  les  philosophes  vont  venir  et  vont 
transformer  en  systèmes  philosophiques  ces  bonnes  habitudes 
qui  se  formaient  Jans  la  raison.  Je  me  représente  les  philoso¬ 
phes  à  l’exemple  d’une  autre  catégorie  d’écrivains  qui  permet¬ 
tent  de  les  bien  comprendre  ;  ce  sont  les  législateurs. 

Les  législateurs  formulent  des  lois.  Est-ce  que  vous 
croyez  qu’ils  les  inventent  ?  Si  un  législateur  inventait  une  loi, 
personne  ne  l’écouterait,  personne  n’y  obéirait.  Le  législateur 
n’a  pas  inventé  la  propriété  individuelle  quand  il  a  fait  les  lois 
qui  règlent  la  propriété  et  le  vol.  La  propriété  individuelle  est 
une  conduite  psychologique  qui  remonte  très  loin  ;  c’est  une 
invention  de  l’humanité  pour  faire  travailler  les  hommes  en 
dehors  de  l’esclavage  ;  c’est  une  découverte  sur  un  moyen  de 
faire  travailler,  et  cette  découverte  s’était  développée  depuis 
bien  longtemps. 

Le  législateur  ne  fait  que  codifier  ;  il  transforme  en  ar¬ 
ticle  du  Code  ce  qui  existait  dans  les  mœurs.  Le  philosophe  fait 
de  même.  Il  y  a  donc  des  mœurs  relatives  au  temps  qui  étaient 
antérieures,  et  qui  aboutissent  à  des  formules  philosophiques, 
comme  celle  de  Newton  sur  le  temps  absolu  qu’il  appelait  «  sert- 
sorium  dei  ».  Cette  formule  de  Newton  n’est  que  l’expression 
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de  tendances  rationnelles  qui  s’étaient  généralisées  depuis  très 
longtemps. 

Comment  va-t-on  s’y  prendre  pour  rendre  le  temps  ra¬ 
tionnel  ? 

Je  vous  ai  expliqué  qu’habituellement,  il  ne  l’est  pas  du 
tout,  que  tout  ce  qui  a  rapport  au  temps  n’est  pas  autre  chose 
que  du  récit,  récit  susceptible  de  fabulation,  de  croyances  va¬ 
riées,  avec  tous  les  degrés  de  réalité.  Le  temps  est  énormément 
variable.  Rendre  le  temps  rationnel,  c’est  une  entreprise  qui 
paraît  très  difficile.  Il  est  probable  qu’il  y  a  eu  des  siècles  d’ef¬ 
forts  pour  mettre  quelque  chose  de  raisonnable,  d’universel, 
dans  la  conception  du  temps  ;  on  a  été  forcé  de  recourir  à  un 
procédé  banal  mais  inévitable,  c’est  le  procédé  de  la  comparai¬ 
son  et  de  l’identification. 

*  Quand  vous  ne  comprenez  pas  une  chose,  que  faites- 
vous  ?  Vous  la  rapprochez  d’une  autre  chose  que  vous  croyez 
comprendre.  Nous  faisons  perpétuellement  des  comparaisons, 
nous  nous  servons  de  symboles.  On  prend  quelque  chose  d’in¬ 
telligible  et  on  confond  ce  quelque  chose  d’intelligible  avec  la 
nouvelle  idée. 

Or  il  y  a  dans  la  conduite  humaine  des  conduites  très  im¬ 
portantes,  très  anciennes,  que  l’on  comprenait  ou  que  l’on 
croyait  comprendre  et  qui  avaient  été  d’ailleurs  1  objet  de  beau¬ 
coup  de  tentatives  philosophiques  antérieures,  qui  avaient  déjà 
été  codifiées  d’une  manière  assez  claire.  Ce  sont  les  conduites 
relatives  à  l’espace.  L’espace,  c’est  le  lieu  dans  lequel  on  met¬ 
tait  les  objets  et  les  mouvements  de  nos  membres.  Cette  idée 
générale  avait  déjà  quelques  avantages  au  point  de  vue  de  la 
raison.  En  effet,  les  mouvements  de  nos  membres  sont  évidem¬ 
ment  variables  et  chacun  fait  les  siens  ;  mais  malgré  tout,  nous 
ne  pouvons  pas  empêcher  que  les  mouvements  de  nos  membres 
n’aient  un  caractère  assez  général.  On  a  beau  distinguer  des 
populations  différentes,  les  hommes  ont  toujours  une  tête, 
deux  bras  et  deux  pieds, ils  sont  toujours  bâtis  à  peu  près  de 
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la  même  manière.  Les  premiers  explorateurs  en  ont  été  très 
surpris  mais  ont  dû  constater  que  tous  les  sauvages  ressem¬ 
blaient  beaucoup  aux  hommes  civilisés,  qu’ils  avaient  la  même 
construction.  Non  seulement  nous  avons  les  mêmes  membres, 
mais  en  somme,  nous  avons  à  peu  près  la  même  manière  de 
nous  en  servir  et  le  même  degré  de  force.  Quand  il  s’agit  de  mar¬ 
che  sur  des  routes,  les  hommes  des  différents  pays  font  à  peu 
près  le  même  chemin  dans  une  journée,  ils  sont  fatigués  à  peu 
près  aux  mêmes  endroits  et,  là,  ils  se  retrouvent  avec  étonne¬ 
ment.  Ils  sont  partis  ensemble,  ils  arrivent  au  même  point.  Il 
y  a  une  analogie  physique  considérable  dans  les  mouvements 
des  membres,  beaucoup  plus  que  dans  les  sentiments.  Le  mou¬ 
vement  des  membres  pour  marcher  sur  une  route  est  toujours 
le  même,  tandis  que  le  phénomène  de  l’attente,  les  phénomènes 
de  l’espoir,  de  l’effort  et  de  la  terminaison  sont  bien  plus  va¬ 
riables.  Si  nous  pouvions  rapprocher  les  sentiments  du  temps, 
du  récit,  de  ces  promenades  que  nous  faisons  sur  les  routes,  de 
ces  mouvements  physiques  que  l’on  comprend  assez  bien,  toute 
la  théorie  de  la  mémoire  et  du  récit  serait  simplifiée. 

C’est  ce  que  les  hommes  ont  fait  inconsciemment  et  pen¬ 
dant  très  longtemps.  Vous  voyez  un  rapprochement  perpétuel 
dans  le  langage  entre  ce  qui  est  du  temps  et  ce  qui  est  de  l’es¬ 
pace.  Les  paysans  vous  disent  encore  :  «  Tel  village  est  dis¬ 
tant  de  deux  heures  »  au  lieu  de  vous  dire  :  «  Il  est  distant  de 
tant  de  kilomètres  ».  Pour  eux,  deux  heures  —  ce  qui  est  une 
mesure  de  temps  —  est  absolument  identique  à  une  mesure 
d’espace.  On  a  confondu  ces  deux  choses  parce  que  la  première 
était  plus  claire  que  la  seconde. 

Ce  n’est  qu’à  une  époque  assez  récente  que  les  psycho¬ 
logues  ont  constaté  ce  rapprochement  déjà  très  vieux.  Dans  les 
ouvrages  de  Guyau  (1889-1890),  il  y  a  une  série  d’observa¬ 
tions,  qui  ont  paru  neuves  à  ce  moment-là,  sur  le  rapproche¬ 
ment  du  temps  et  de  l’espace.  Ensuite  sont  venus  les  ouvrages 
de  Bergson  qui  ont  développé  bien  plus  encore  la  même  con- 
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ception.  Seulement,  dans  les  ouvrages  de  Bergson,  il  y  a  une 
note  dont  nous  aurons  à  parler,  une  disposition,  une  tonalité 
particulières  :  c’est  une  sorte  de  regret  de  cette  assimilation  du 
temps  et  de  l’espace.  Tandis  que  Gu  y  au  constate  la  chose  en 
disant  que  cela  a  servi  à  l’humanité,  qu’après  tout,  c’est  intelli¬ 
gible,  Bergson  le  déplore  et  il  répète  tout  le  temps  que 
l’humanité  s’égare  en  mêlant  sans  cesse  le  temps  à  l’espace, 
qu’il  faudrait  les  séparer.  C’est  possible.  Il  y  a  dans  cette  idée 
quelque  chose  de  vrai  que  nous  verrons  de  plus  en  plus  dans 
les  leçons  prochaines,  c’est  que  l’assimilation  du  temps  à  l’es¬ 
pace  n’est  pas  suffisante  et  qu’elle  n’éclaire  pas  complètement 
le  temps,  qu’elle  laisse  beaucoup  de  points  mystérieux  qui, 
d’ailleurs,  se  développeront  dans  d’autres  interprétations.  Mais, 
de  ce  que  l’explication  n’est  pas  tout,  il  ne  faut  pas  en  conclure 
qu’elle  est  nulle,  qu’elle  est  mauvaise.  Cette  explication  du 
temps  et  de  l’espace  est  un  commencement.  C’est  le  commence¬ 
ment  de  l’interprétation  rationnelle,  de  l’universalisation  du 
temps  et,  à  ce  point  de  vue,  elle  n’est  pas  sans  quelque  valeur. 

Ce  mélange  du  temps  et  de  l’espace  s’est  fait,  comme 
nous  l’avons  remarqué  au  début  de  ce  cours,  par  l’intermédiaire 
des  actes  accompagnés  d’attente.  Nous  n’avons  pas  de  l’attente 
sans  bouger,  nous  avons  de  l’attente  en  faisant  quelque  chose. 
C'est  ce  que  nous  avons  appelé  l’acte  du  guet,  l’attente  d’un 
objet  que  l’on  va  saisir.  L’attente  se  mélange  avec  des  actions, 
mais  action  implique  mouvement  des  membres  et,  par  cet  in¬ 
termédiaire,  on  va  rapprocher  le  récit  de  l’espace. 

Qaund  on  a  fait  ce  rapprochement  du  temps  et  de  l’es¬ 
pace,  les  philosophes  se  sont  posé  des  problèmes  qui  ne  sont 
pas  aujourd’hui  très  utiles,  très  intéressants. 

Spencer  autrefois  se  posait  cette  question  qu’il  se  figu¬ 
rait  pouvoir  résoudre  :  des  deux  idées,  celle  du  temps  et  celle 
de  l’espace,  laquelle  est  primitive,  laquelle  est  secondaire  ?  Est- 
ce  que  le  temps  dérive  de  l’espace,  ou  est-ce  que  l’espace  dérive 
du  temps  ?  Spencer  avait  soutenu  la  première  thèse,  c’est-à-dire 
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que  le  temps  dérive  de  l’espace.  Il  avait  montré  à  ce  propos 
une  série  d’expériences  très  intéressantes  sur  lesquelles  nous 
aurons  à  revenir  :  les  expériences  des  mouvements  qui  se  font 
dans  deux  sens  différents.  Par  exemple,  si  vous  jouez  du  piano, 
vous  pouvez  commencer  par  le  do  et  terminer  par  le  si,  vous 
pouvez  aller  de  gauche  à  droite  sur  le  piano  ;  quand  vous  avez 
fini  la  gamme,  vous  pouvez  la  remonter  et  vous  pouvez  aller 
depuis  le  si  jusqu’au  do,  de  droite  à  gauche.  Si  vous  parcou¬ 
rez  une  rue,  vous  pouvez  suivre  les  numéros  depuis  1  jusqu’à 
19,  ou  bien  vous  pouvez  remonter  les  numéros  depuis  19  jus¬ 
qu’à  1.  C’est  une  possibilité  très  intéressante,  très  grave  d’ail¬ 
leurs,  quand  il  s’agit  de  l’espace. 

Cette  possibilité,  d’après  Spencer,  donnait  naissance  aux 
idées  importantes  de  simultanéité  et  de  coexistence,  qui  étaient 
pour  lui  les  idées  fondamentales  du  présent  et  comme,  à  l’épo¬ 
que  de  Spencer,  on  considérait  le  présent  comme  le  phénomène 
fondamental,  la  connaissance  du  présent  permettait  d’arriver  à 
la  connaissance  du  passé  et  de  l’avenir. 

Donc,  pour  Spencer,  l’espace  commençait  par  être  connu 
et  le  temps  était  connu  ensuite.  Il  y  a  peu  d’auteurs  qui  aient 
eu  le  courage  de  dire  le  contraire.  Taine  cependant  soutenait 
que  c’est  le  temps  qui  est  père  de  l’espace,  que  le  temps  engen¬ 
dre  l’espace  :  les  hommes,  quand  ils  parcourent  une  route,  ap¬ 
précient  leur  fatigue  et  la  durée  de  la  route,  et  ce  sont  cette  fa¬ 
tigue  et  cette  durée  qui  deviennent  le  point  de  départ  de  la  no¬ 
tion  de  distance. 

Les  deux  thèses  se  sont  affrontées  pendant  longtemps. 
Nous  n’essaierons  pas  de  choisir  entre  elles  parce  que  le  pro¬ 
blème  me  paraît  un  peu  futile.  En  réalité,  il  n’y  a  pas  de  point 
de  départ.  Pendant  des  siècles  et  des  siècles,  le  temps  et  l’es¬ 
pace  se  sont  développés  isolément  l’un  et  l’autre.  Nous  avons 
vu  le  récit  se  développer  indépendamment  des  objets  et  indé¬ 
pendamment  de  la  marche.  Ce  n’est  que  tardivement  qu’on 
les  a  rapprochés  et  alors,  à  ce  moment-là,  le  rapprochement  est  • 
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plus  ou  moins  difficile.  Mais  ils  ne  sortent  pas  l’un  de  l’autre  ; 
ils  se  sont  développés  indépendamment,  comme  les  sentiments 
se  sont  développés  avec  les  actions  elles-mêmes. 

Il  est  facile  de  constater  qu’il  y  a  dans  le  temps  un 
grand  nombre  de  propriétés  identiques  à  celles  de  l’espace  et 
nous  faisons  une  simple  constatation  psvchologique  en  disant  : 
Les  hommes  d’un  époque  particulière,  de  l’époque  rationnelle, 
qui  vivent  encore  aujourd’hui,  ont  des  croyances  communes  au 
temps  et  à  l’espace  ;  nous  donnons  le  même  genre  d’existence  à 
l’un  et  à  l’autre.  Le  temps  et  l’espace  sont,  pour  les  hommes  de 
l’époque  rationnelle,  des  idées  générales,  des  notions  d’ensem¬ 
ble  qui  groupent  des  faits  particuliers.  L’espace,  c’est  l’idée  gé¬ 
nérale  qui  résume  les  objets  et  les  mouvements,  c’est  la  carrière 
des  mouvements,  comme  disait  Spencer.  Le  temps,  c’est  l’idée 
générale,  la  notion  d’ensemble  qui  groupe  les  récits.  Les  récits 
étaient  différents  les  uns  des  autres.  Nous  avons  vu  l’évolution 
qui  a  systématisé  le  récit  en  histoires  plus  ou  moins  longues, 
avec  des  règles  d’avant  et  d’après.  Eh  bien,  toutes  les  histoires 
doivent  se  grouper  ensemble  ;  il  y  a  un  ensemble  des  histoires, 
non  pas  seulement  des  histoires  du  passé,  mais  des  histoires 
du  présent,  des  histoires  de  l’avenir  et  des  histoires  de  l’imagi¬ 
nation.  Toutes  les  histoires  quelles  qu’elles  soient,  n’importe 
lesquelles,  rentrent  dans  ce  cadre  général  qu’on  appelle  le  temps. 

Ce  cadre  général  est  sorti  des  notions  intellectuelles  élé¬ 
mentaires  sur  le  contenant  et  le  contenu.  Il  faut  toujours  en 
revenir  â  ce  que  nous  disions  sur  le  panier  de  pommes  par  rap¬ 
port  aux  pommes.  Une  des  premières  découvertes  de  l’humanité, 
c’est  la  découverte  du  panier  dans  lequel  on  transporte  un  cer¬ 
tain  nombre  d’objets  particuliers,  qui  les  contient  tous,  qui  fait 
avec  eux  un  bloc.  Le  panier  de  pommes  est  le  type  des  idées 
générales  de  temps  et  d’espace. 

Mais  s’il  n’y  avait  que  cela,  les  choses  seraient  assez 
simples  ;  seulement  nous  voyons  dans  la  raison  une  deuxième 
affirmation  qui  devient  bien  difficile,  c’est  que  l’on  est  obligé 
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de  transformer  ce  contenant  qu’est  le  panier  en  quelque  chose 
d’important  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  changer,  en  quel¬ 
que  chose  d’immuable  et  d’absolu. 

Or,  nous  savons  ce  que  les  hommes  appellent  quelque 
chose  d  immuable  et  d’absolu  ;  c’est  un  être,  c’est  une  réalité. 
Pour  que  1  on  croit  définitivement  à  quelque  chose,  pour  admet¬ 
tre  qu  il  y  a  une  idée  qu’on  n’a  pas  le  droit  de  changer,  qui 
est  toujours  la  même,  qui  restera  invariable  et  indépendante  de 
nous,  on  en  fait  un  être.  Le  temps  et  l’espace  sont  devenus  à 
1  époque  rationnelle  des  êtres  et  des  êtres  extérieurs.  C’est  l’idée 
fondamentale  de  Newton.  Le  temps  et  l’espace  sont  des  êtres 
absolus  qui  existent  aussi  matériellement  que  la  terre  et  le  soleil. 
Vous  ne  pouvez  pas  changer  la  terre  et  le  soleil  ;  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  changer  l’espace  et  le  temps  ;  ils  existent,  ils  sont  des 
réalités  matérielles  absolument  invariables.  C’est  l’idée  ration¬ 
nelle  la  plus  commune  sur  le  temps  et  l’espace. 

Si  on  va  au  fond  des  choses,  on  va  être  très  embarrassé. 
Ln  domine,  le  temps  et  l’espace  sont  prétendus  comme  étant  des 
idées  générales,  des  paniers  dans  lesquels  on  range  des  récits. 
Les  récits  n’étaient  que  des  paroles.  Le  panier  qui  contient  des 
paroles  est-il  un  être  bien  véritable  ?  Est-ce  que  ce  n’est  pas 
aussi  une  espèce  de  récit  ? 

Evidemment  c’est  très  contradictoire,  c’est  très  vague, 
mais  c’est  là  l’idée  rationnelle.  L’idée  rationnelle,  c’est  que  le 
temps  et  l’espace,  qui  ne  sont  que  des  cadres,  sont  en  même 
temps  des  êtres  et  des  êtres  qui  existent  en  dehors  de  nous,  d’une 
manière  absolue.  C’est  la  période  du  temps  et  de  l’espace  absolus. 

Des  qualités  secondaires  vont  en  dériver.  Une  des  plus 
importantes,  c’est  l’unité.  Dans  ses  ouvrages,  Bergson  y  insiste 
perpétuellement  et  sa  discussion  contre  Einstein  repose  sur  cette 
notion  :  il  n’y  a  pas  deux  temps  différente  il  n’y  a  qu’un  seul 
temps,  le  temps  psychologique,  qui  est  toujours  le  même.  Cette 
idée  d’unité  du  temps  dérive  de  la  raison  même.  Qu’est-ce  que 
nous  avons  voulu  faire  ?  Nous  voulons  que  les  hommes  s’enten- 
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dent  quand  ils  racontent  des  histoires.  Si  vous  leur  permet¬ 
tez  des  temps  particuliers  et  chacun  le  sien,  il  n’y  aura  pas 
moyen  de  s’entendre.  Les  premiers  hommes  ont  eu  des  temps 
particuliers,  innombrables  ;  nous  y  avons  insisté  il  y  a  quelques 
leçons.  Les  périodes  du  temps  avaient  des  caractères  sentimen¬ 
taux  et  des  caractères  religieux  ;  il  y  avait  des  périodes  tristes 
et  des  périodes  gaies,  des  périodes  de  résurrection  et  des  pério¬ 
des  de  mort.  Chaque  période  avait  sa  nuance  philosophique.  Il 
n’est  pas  sûr  que  nous  ayons  tout  à  fait  oublié  cela.  Aujour¬ 
d’hui  c’est  lundi  gras,  il  y  a  moins  de  monde  au  cours  parce 
que  bien  des  personnes  ont  considéré  que  ce  lundi  n’était  pas 
un  lundi  comme  les  autres,  qu’il  avait  un  caractère  particulier. 
La  philosophie  et  la  raison  se  sont  continuellement  dressées 
contre  ces  temps  particuliers.  On  a  répété  aux  hommes  :  Mais 
non,  une  période  n’est  pas  plus  gaie  qu’une  autre,  elle  n’est 
pas  plus  triste  non  plus  ;  c’est  toujours  le  même  temps  ;  il  est 
le  même  pour  vous  et  pour  moi.  Admettez  un  temps  unique. 
Et  alors,  peu  à  peu,  le  progrès  s’est  fait  et  les  calendriers 
sont  devenus  de  plus  en  plus  abstraits  ;  ils  ne  font  plaisir  à  per¬ 
sonne  et  ne  font  de  peine  à  personne.  Ils  ont  su  dominer 
nos  anniversaires  personnels  et  le  temps  est  devenu  le  même 
pour  tous. 

Continuons  l’étude  des  qualités  qui  dépendent  de  ce 
caractère  absolu  et  de  ce  caractère  d’unité  du  temps.  Nous  al¬ 
lons  arriver  à  ce  problème,  si  longuement  discuté  aujourd’hui, 
de  l’homogénéité  :  un  temps  unique,  un  temps  commun  pour 
tous  les  hommes  ne  peut  pas  avoir  des  périodes  de  qualités 
différentes  les  unes  des  autres.  Si  je  vous  accordais  que  votre 
temps  à  vous,  le  temps  de  votre  vie  a  un  caractère  particulier  qui 
n’est  pas  le  même  que  le  temps  de  ma  vie  à  moi,  nous  serions  per¬ 
dus,  il  n’y  aurait  plus  de  temps  unique,  plus  de  temps  rationnel. 
Il  faut  que  le  temps  soit  toujours  pareil,  absolument  homogène,  à 
quelque  endroit  qu’on  le  prenne,  exactement  comme  l’espace. 

Cela  paraît  très  simple,  mais,  au  fond,  c’est  beaucoup 
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plus  grave  qu’on  ne  pense  et  c’est  ce  qui  a  amené  aujourd’hui 
toutes  les  difficultés  de  la  théorie  du  relativisme.  Si  vous  admet¬ 
tez  que  l’espace  et  le  temps  sont  homogènes,  ils  deviennent  par 
là  même  indépendants  de  ce  que  vous  mettez  dedans.  Un  panier 
est  toujours  un  panier,  que  ce  soit  un  panier  blanc  ou  un  panier 
rouge,  quel  que  soit  l’objet  —  des  pommes  ou  des  prunes  — 
que  vous  mettez  dedans,  ce  qui  fait  qu’au  XVIIe  siècle  et  à  l’épo¬ 
que  de  Newton,  le  temps  est  indépendant  de  l’espace,  indépen¬ 
dant  des  objets  et  indépendant  des  récits.  Mais  aujourd’hui,  on 
vient  dire  le  contraire  :  le  temps  varie  avec  les  objets  que  vous 
mettez  dedans.  C’est  précisément  la  thèse  de  M.  Einstein:  Vous 
ne  pouvez  pas  supposer  un  temps  indépendamment  de  l’objet. 

Il  y  a  une  conséquence  de  l’homogénéité  qui  est  de  plus 
en  plus  embarrassante,  c’est  la  question  du  temps  et  de  l’espace 
vides.  Vous  croyez  tous  qu’à  l’époque  de  Pascal  et  de  Torri- 
celli,  à  l’époque  des  expériences  sur  la  pompe  aspirante,  on  a, 
comme  l’on  dit,  exorcisé  le  fantôme  du  vide.  Il  est  bien  difficile 
d’exorciser  des  fantômes  ;  on  n’y  arrive  pas  aussi  facilement 
qu’on  le  croit,  car  les  fantômes  se  transforment  et  ils  subsistent 
tout  de  même.  Quand  vous  avez  fait  le  vide  dont  parle  Pascal, 
vous  avez  supprimé  Pair  qui  était  dans  le  corps  de  pompe  ;  la 
nature,  qui  avait  horreur  du  vide,  l’a  accepté. 

Ne  vous  y  trompez  pas  ;  vous  n’avez  pas  supprimé  le 
vide,  vous  l’avez  changé,  car  arrive  Descartes  qui  vous  déclare 
solennellement  que  ce  vide  est  rempli  par  quelque  chose  qu’on 
appelle  l’espace.  L’espace  a  remplacé  l’ancien  vide.  La  nature 
a  toujours  horreur  du  vide  et  vous  n’admettez  pas  un  espace 
ou  un  temps  vides.  En  un  mot  il  n’y  a  pas  de  trou  dans  l’espace 
et  dans  le  temps,  il  y  a  partout  du  temps  et  de  l’espace  et  tou¬ 
jours  le  même.  C’est  là  une  des  lois  de  la  raison  les  plus  impor¬ 
tantes  que  nous  admettons  instinctivement,  que  nous  ne  pouvons 
même  pas  changer.  Le  temps  n’a  pas  de  trou  ;  vous  pouvez 
dormir,  vous  évanouir,  disparaître,  le  temps  pendant  lequel 
vous  êtes  évanoui  a  toujours  existé  ;  vous  n’avez  pas  créé  un 
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trou  dans  le  temps,  vous  avez  tout  au  plus  créé  un  trou  dans  vos 
récits  personnels,  mais  non  pas  dans  les  récits  des  autres  et 
non  pas  dans  le  temps.  Le  temps  et  l’espace  ont  sur  ce  point  les 
mêmes  propriétés  :  homogénéité,  absence  de  trou,  absence  de 
vide. 

Autre  conséquence  qui  va  encore  créer  toutes  les  dif¬ 
ficultés  possibles  :  si  le  temps  est  indépendant  des  événements 
et  si  l’espace  est  indépendant  des  objets,  si  nous  pouvons  sup¬ 
primer  les  objets  et  les  événements  sans  faire  le  vide  du  temps 
et  de  l’espace,  où  donc  allez-vous  arrêter  le  temps  et  l’espace? 
Les  peuples  anciens  n’avaient  pas  du  tout  l’idée  d’un  temps  et 
d’un  espace  infinis,  et  les  enfants  encore  aujourd’hui  croient 
naïvement  que  s’ils  marchent  droit  devant  eux,  ils  vont  arri¬ 
ver  à  l’horizon  et  vont  toucher  le  point  où  la  voûte  céleste  s’unit 
à  la  terre,  et  qu’à  ce  moment,  c’est  fini.  Pendant  longtemps,  on 
a  cru  que  l’espace  était  fini.  Mais,  peu  à  peu,  notre  esprit  s'est 
changé  et,  aujourd’hui,  nous  ne  pouvons  même  plus  imaginer 
cela,  nous  ne  le  comprenons  pas.  Quand  Einstein  vient  nous 
raconter  que  l’espace  et  le  temps  forment  une  gigantesque  bulle 
qui  est  entourée  de  quelque  chose  qui  n’est  ni  l’espace  ni  le 
temps,  notre  esprit  se  révolte  et  nous  disons  :  «  Mais  vous  vou¬ 
lez  donc  mettre  en  dehors  de  l’espace  et  du  temps  un  vide 
d’espace  et  de  temps  ?  La  nature  a  horreur  du  vide.  »  Et  nous 
recommençons  la  discussion  de  Pascal.  Du  moment  que  le  temps 
est  homogène  et  qu’il  n’y  a  pas  de  vide,  il  n’y  a  pas  de  limite  ; 
il  devient  par  là  même  infini,  interminable,  il  ne  finit  jamais. 

Vous  voyez  donc  que  nous  avons  là  un  ensemble  de  pro¬ 
priétés  rationnelles  qui  ne  sont  pas  uniquement  des  idées  philo¬ 
sophiques,  qui  sont  nos  idées  à  nous,  les  idées  avec  lesquelles 
nous  jugeons  ce  que  l’on  écrit,  avec  lesquelles  nous  pensons. 
Ce  sont  les  caractères  rationnels  du  temps  et  de  1  espace. 

Malgré  cet  effort  gigantesque  qui  a  été  fait  pour  ration- 
naliser  le  temps  en  le  mélangeant  avec  l’espace,  on  n’est  pas 
arrivé  au  succès  complet  et  il  a  bien  fallu,  malgré  le  déplaisir, 
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constater  que  le  temps  est  rebelle  à  cette  assimilation  complète 
et  qu’il  y  a  dans  le  récit  des  caractères,  des  faits  qui  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  dans  l’espace.  Il  y  a  des  différences. 

Ces  différences,  au  premier  abord,  sont  peu  nombreuses. 
Nous  allons  voir  que  c  est  parce  qu’on  les  cache  et  parce  qu’on 
cherche  à  les  supprimer.  Elles  existent.  On  remarque,  par  exem¬ 
ple,  que,  malgré  tous  les  efforts,  le  temps  nous  est  bien  plus 
sensible  que  1  espace.  Nous  admettons  très  bien  l’espace  indiffé¬ 
rent,  la  route  qui  appartient  à  tout  le  monde,  mais  nous  avons 
de  la  peine  à  dire  que  notre  journée  est  tout  à  fait  indifférente. 
Elle  est  triste  ou  elle  est  gaie.  Nous  nous  réfugions  dans  un 
temps  qui  est  plus  personnel  que  l’espace  et  qui  reste  plus 
personnel. 

Puis,  il  y  a  toujours  la  vieille  difficulté  sur  laquelle  au¬ 
trefois  insistait  Kant  et  qu’il  opposait  déjà  à  Newton,  c’est  que, 
dans  l’espace,  il  y  a  plus  de  complications,  plus  de  connaissan¬ 
ces  et  de  mouvements  qu'il  n’y  en  a  dans  le  temps.  L’espace, 
répète-t-on  toujours,  a  trois  dimensions.  L’espace  s’étend  en  avant 
et  en  arrière,  en  haut  et  en  bas,  à  droite  et  à  gauche.  Le  temps 
n’est  pas  aussi  compliqué,  il  n’est  pas  aussi  connu,  il  nous  paraît 
avoir  une  seule  dimension  que  nous  comparons  vaguement,  sans 
oser  trop  insister,  avec  l’avant  et  l’arrière.  Le  temps  s’étend 
uniquement  en  avant  et  en  arrière,  il  n’a  qu’une  seule  dimen¬ 
sion. 

Cette  idée  des  trois  dimensions,  qui  a  toujours  été  très 
peu  analysée  par  les  philosophes,  correspond  en  réalité  à  des 
mouvements  et  à  des  actes  que  nous  pouvons  faire  ou  que  nous 
ne  pouvons  pas  faire.  Tout  dans  la  vie  et  dans  l’esprit  se  réduit 
à  des  conduites  possibles  ou  impossibles.  Il  y  a  une  certaine 
conduite  d’une  importance  exceptionnelle  qui  remplit  l’espace, 
qui  est  pour  nous  le  fond  de  la  civilisation  ;  nous  l’avons  appe¬ 
lée  dernièrement  d’un  mot  barbare  mais  qui  est  usuel,  le  mot 
«  portage  »,  «  l’acte  du  portage  ».  Nous  sommes  capables  de 
porter  quelque  chose  :  je  prends  un  paquet  à  un  endroit  et  je 
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le  porte  à  un  autre.  C’est  l’acte  philosophique  par  excellence, 
c’est  le  commencement  des  actes  de  l’homme  par  lesquels  nous 
transformons  le  monde  ;  c’est  le  point  de  départ  de  la  civilisa¬ 
tion.  Nous  savons  porter  quelque  chose  d’un  point  à  un  autre, 
nous  allons  même  très  loin  chercher  un  objet  et  le  rapportons 
chez  nous.  Essayez  donc  de  vous  représenter  un  acte  pareil  dans 
le  temps.  Des  individus  que  nous  avons  aimés  sont  morts  il  y 
a  peu  de  temps  :  allez  les  chercher  et  transportez-les  aujour¬ 
d’hui,  ramenez-les  dans  le  présent.  C’est  impossible  et  irrepré¬ 
sentable.  Nous  n’avons  aucune  notion  de  l’acte  de  porter  dans 
le  temps.  L’imagination  d’un  pareil  acte  dans  le  temps  trans¬ 
formerait  toute  la  conduite  humaine.  Voilà  un  point  de  départ 
de  roman  à  la  façon  de  Jules  Verne  qui  n’a  pas  encore  été  uti¬ 
lisé  et  où  il  y  a  des  œuvres  d’imagination  énormes  à  faire.  C’est 
le  mouvement  et  le  transport  dans  le  temps.  L’idée  a  été  à  peine 
effleurée  par  le  romancier  anglais  Wells  dans  la  Machine  à 
explorer  le  temps . 

Cet  acte  du  portage  dépend  précisément  de  ce  phéno¬ 
mène  des  dimensions  multiples  que  l’homme  accepte  comme 
une  donnée,  sans  réfléchir.  Pourquoi  pouvons-nous  porter  dans 
l’espace  ?  C’est  parce  que  nous  pouvons  nous  retourner,  passer 
dans  une  autre  dimension.  Je  voudrais  bien  voir  des  études  phi¬ 
losophiques  sur  ce  point,  sur  la  possibilité  du  retour  en  arrière 
et  sur  les  conditions  de  cette  possibilité.  Chose  bizarre,  il  sem¬ 
ble  qu’on  ne  puisse  pas  retourner  en  arrière  sans  changer  de 
dimension.  Si  nous  restons  toujours  dans  la  marche  avant  et 
arrière,  nous  ne  pouvons  jamais  nous  retrouver  pour  retourner 
en  arrière  ;  il  faut  marcher  à  droite  ou  à  gauche,  avoir  une 
autre  dimension.  Le  retour  en  arrière  dans  le  temps  suppose 
une  quatrième  dimension,  un  mouvement  absolument  différent 
dont  nous  n’avons  pas  la  moindre  idée. 

Il  y  a  donc  une  difficulté  énorme  dans  la  conception  du 
temps,  qui  n’est  pas  identique  à  l’espace.  Ces  difficultés  s’accu¬ 
mulent  de  plus  en  plus.  Il  y  a  une  foule  de  phénomènes  bizar- 
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res.  Considérons,  par  exemple,  les  lois  dont  nous  avons  parlé 
dans  les  précédentes  leçons,  les  degrés  de  réalité  des  différents 
récits.  Nous  avons  dit  :  Le  présent  a  une  réalité  complète,  c’est 
un  être  véritable,  c’est  le  maximum  de  l’être. 

Je  vous  ai  dit  ensuite  :  Le  futur  prochain  et  le  passé 
récent  sont  du  demi-réel  ;  ils  sont  encore  près  de  la  réalité,  on 
peut  assez  facilement  les  confondre,  mais  ils  ne  sont  pas  aussi 
réels  que  le  présent. 

Le  futur  lointain  et  le  passé  lointain  perdent  énormé¬ 
ment  de  réalité  ;  ils  deviennent  très  peu  réels,  ils  deviennent 
très  peu  des  êtres.  Nous 
arrivons  alors  à  l’imagi¬ 
naire,  à  l’idée,  qui  ne  sont 
plus  des  êtres  du  tout.  On 
pourrait  représenter  cela 
par  un  graphique  gros¬ 
sier  dont  nous  aurons  à 
nous  servir  tout  à  l’heure 
(fig.  15). 

Si  nous  traçons 
une  ligne  qui  représente 
le  cours  du  temps  et  une 
autre  perpendiculaire  le 
degré  de  réalité,  le  pré¬ 
sent  c’est  le  maximum  de 
réalité,  c’est  le  plus  grand 
degré.  Les  autres  récits, 
du  passé  et  de  1  avenir,  s  étagent  en  sens  contraires,  disparais¬ 
sent  de  plus  en  plus,  perdent  de  la  réalité  ;  de  sorte  que  notre 
conception  des  différents  récits  et  de  l’ensemble  des  récits 
n  accorde  pas  du  tout  le  même  degré  d’existence,  d’être,  à  toutes 
les  parties  du  temps. 

Est-ce  qu’il  en  est  ainsi  pour  l’espace  ?  Oui,  mais  pas 
au  même  degré,  pas  de  la  même  manière,  parce  que  nous  avons 
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l’habitude  des  illusions  d’espace  que  nous  corrigeons  par  des 
affirmations  de  réalité.  Si  nous  parlons  maintenant  de  l’Amé¬ 
rique,  nous  n’hésitons  pas  à  dire  que  l’Amérique  existe  ;  elle 
existe  au  même  degré  que  Paris,  elle  est  réelle  ;  nous  donnons 
donc  à  l’Amérique  un  degré  de  réalité  identique  au  nôtre  et 
nous  ne  la  faisons  pas  fuir  ainsi  dans  un  passé  qui  perd  toute 
son  existence. 

Nous  avons  donc  sur  le  temps  et  sur  l’espace  de  tout 
autres  conceptions  d’appréciation,  et,  quand  on  vient  nous  dire 
comme  Newton  :  «  Le  temps  est  absolu  comme  l’espace,  il  est 
une  qualité  de  Dieu  au  même  degré  que  l’espace  »,  nous  hési¬ 
tons  un  peu,  car  le  temps  nous  paraît  diminuer  de  réalité  à 
mesure  qu’il  s’enfuit.  Le  temps  n’est  pas  identique  à  l’espace. 
Pourquoi  ?  Toujours  pour  la  même  raison.  Parce  que,  dans 
l’espace,  nous  avons  des  mouvements  possibles  qui  nous  permet¬ 
tent  toujours  de  réaliser  nos  conceptions  ;  nous  pouvons  tou¬ 
jours  constater  l’existence  de  l’Amérique  :  vous  n’avez  qu’à  y 
aller.  Là,  le  mouvement  étant  possible,  vous  vous  trouverez  en 
présence  d’objets  réels  sur  lesquels  vous  n’aurez  pas  d’hésita¬ 
tion.  Comme  nous  ne  pouvons  pas  du  tout  aller  dans  le  passé, 
nous  avons  beaucoup  plus  de  doutes  sur  son  existence. 

Cette  remarque  si  intéressante  nous  amène  tout  de  suite 
à  modifier  un  peu  les  idées  rationnelles  sur  le  temps  et  à  dire 
que  les  hommes  ont  déjà  un  peu  changé.  Même  à  l’époque  la 
plus  belle  du  temps  rationnel,  on  a  considéré  cette  modification 
des  choses.  Pour  la  comprendre,  vous  pouvez  la  comparer  à  ce 
qui  se  passe  dans  l’espace  quand  nous  avons  une  illusion  d’op¬ 
tique. 

Je  suppose  que  vous  fassiez  une  promenade  dans  une 
voiture  rapide.  Vous  êtes  à  l’avant  de  la  voiture  et  vous  regar¬ 
dez  devant  vous  ;  vous  voyez  dans  le  lointain  un  clocher  pointu, 
tout  petit,  qui  paraît  avoir  peu  d’importance  ;  puis,  à  mesure 
que  la  voiture  marche,  le  clocher  grandit,  il  arrive  un  moment, 
quand  vous  passez  au  pied  de  ce  clocher,  où  il  est  très  grand. 
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il  est  à  son  maximum.  Puis  la  voiture  continue,  vous  dépassez  le 
clocher,  il  diminue  et  se  perd  dans  le  lointain. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  absolument  identique  à  ce  qui 
se  passe  dans  notre  histoire  ?  C’est  le  même  phénomène  que 
les  variétés  de  réalité  attribuée  aux  récits  de  l’avenir  et  du  pas¬ 
sé.  On  a  essayé  d’expliquer  l’un  et  l’autre  par  les  illusions  de 
grandeur  en  perspective.  On  les  a  expliqués  par  notre  propre 
mouvement  ;  on  a  dit  :  «  C’est  votre  voiture  qui  fait  cet  effet- 
là,  c’est  elle  qui  produit  cette  aparence.  Si  vous  étiez  immobile, 
cela  n’existerait  pas  ».  Quand  il  s’agira  du  temps,  on  fera  la 
même  comparaison  et  on  nous  dira  :  «  Il  y  a  une  question  de 
marche  et  de  mouvement  ».  Toutefois,  au  commencement,  on 
n’a  pas  attribué  le  mouvement  à  la  personne  même.  Nous  avons 
de  la  peine  à  admettre  que  nous  nous  mouvions  dans  le  temps, 
nous  n’osons  pas  le  dire.  Et,  puisque  nous  n’osons  pas  dire  que 
c’est  nous  qui  avons  marché  et  qui  avons  produit  l’illusion, 
nous  déclarons  :  «  C’est  le  temps  qui  a  marché  »,  et  nous  le 
faisons  marcher.  Nous  nous  figurons  que  le  temps  marche,  que 
c’est  lui  qui  avance.  Cette  illusion  d’optique  et  cette  illusion  sur 
le  temps  donneraient  lieu  à  bien  des  discussions  qui  seraient  in¬ 
téressantes.  Vous  savez  la  vieille  thèse  de  Descartes  qui  a  été 
d’ailleurs  reprise  par  Einstein,  des  apparences  relatives  qui  sont 
dues  au  mouvement.  Descartes  est  le  premier  qui  a  dit  que, 
lorsque  deux  objets  se  meuvent  l’un  par  rapport  à  l’autre,  on 
peut  mettre  indifféremment  le  mouvement  dans  l’un  ou  dans 
l’autre.  Quand  nous  sommes  dans  une  voiture  sur  la  route,  nous 
pouvons  indifféremment  dire  :  «  C’est  le  clocher  qui  vient  ou 
c’est  ma  voiture  qui  avance  »  et  d’ailleurs  nous  nous  trompons 
souvent,  dans  les  wagons  de  chemin  de  fer  par  exemple,  sur 
les  mouvements  apparents  des  objets. 

Quand  il  s’agit  de  l’espace,  cette  illusion  ne  dure  pas 
longtemps,  elle  s’oppose  à  un  phénomène,  c’est  l’opinion  des 
autres  voyageurs.  Les  mouvements  des  hommes  se  font  dans 
tous  les  sens,  à  droite  et  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  et  cha- 
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cün  détermine  des  illusions  différentes.  Vous  dites  que  le  clo¬ 
cher  avance  lentement  vers  vous.  Un  autre  dira  :  «  Il  est  fou  », 
parce  qu’il  marche  dans  un  sens  différent.  Dans  ces  conditions, 
nous  sommes  obligés  de  nous  entendre  et  nous  avons  mis  le 
mouvement  dans  les  individus  et  dans  la  voiture.  Le  mouvement 
est  individuel  dans  l’espace  ;  c’est  nous  qui  marchons,  les  ob¬ 
jets  ne  marchent  pas  ;  l’espace  est  calme,  immobile.  Mais  quand 
il  s’agit  du  temps,  l’illusion  est  beaucoup  plus  difficile  à  cor¬ 
riger  parce  que,  par  suite  d’un  phénomène  que  nous  ne  con¬ 
naissons  pas  du  tout,  nous  avons  tous  la  même  illusion,  nous 
l’avons  tous  au  même  moment  et  par  rapport  au  même  objet. 
Je  vous  dis  que  demain  est  moins  réel  qu’aujourd’hui,  que, 
dans  un  an,  c’est  très  peu  réel  et  moins  réel  que  demain,  que  le 
passé  récent  d’hier  est  plus  réel  qu’il  y  a  dix  ans.  Mais  vous 
m’en  direz  autant.  Nous  disons  tous  la  même  chose.  Il  semble 
vraiment  que  nous  soyons  tous  embarqués  dans  une  même  voi¬ 
ture  qui  marche  avec  la  même  vitesse,  qui  nous  entraîne  dans 
le  cours  du  temps  et  qui  produit  perpétuellement  les  mêmes 
illusions.  Du  moment  qu’il  n’y  a  pas  de  contradiction  entre 
nous,  que  nous  avons  tous  le  même  langage  à  propos  de  ces 
illusions  d’optique,  nous  allons  dire  tout  tranquillement  : 
«  C’est  le  temps  qui  marche  et  ce  n’est  pas  nous  »  et  voilà  l’idée 
qui  vient  germer,  qui  avait  déjà  commencé  à  l’époque  ration¬ 
nelle  et  qui  va  devenir  de  plus  en  plus  difficile,  l’idée  du  mou¬ 
vement  du  temps, 

«  O  temps,  suspends  ton  vol  ».  Le  vol  du  temps  !  C’est 
le  temps  qui  marche,  qui  court  ;  mais  en  courant,  ce  misérable 
temps  fait  bien  des  sottises  car,  non  seulement  il  marche,  mais, 
quand  il  rencontre  un  objet,  il  lui  change  sa  valeur.  Le  temps 
en  marchant  a  atteint  le  présent  et  alors  le  présent  a  toute  sa 
valeur.  Il  est  parfaitement  réel.  Mais  le  temps  continue  à  mar¬ 
cher  et  nous  sommes  maintenant  au  jour  suivant.  Le  présent  a 
perdu  de  la  valeur.  Je  vous  renvoie  toujours  aux  études  que 
nous  avons  faites  sur  les  degrés  de  réalité  dans  le  récit,  qui  sont 
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le  fondement  de  la  conception  rationnelle  du  temps.  Les  évè¬ 
nements  perdent  de  leur  valeur  à  mesure  que  nous  avançons 
et  ils  perdent  si  bien  leur  valeur  qu’ils  finissent  par  s’en  aller, 
et  quand  l’évènement  d’aujourd’hui  sera  devenu  lointain,  qu’est- 
ce  qui  restera  du  cours  que  je  vous  fais  aujourd’hui  ?  Il  cause 
peut-être  dans  votre  tête  à  l’instant  présent  un  intérêt  ou  un 
ennui.  C’est  déjà  quelque  chose.  Mais  demain,  il  n’en  subsis¬ 
tera  aucune  phrase,  seulement  quelques  appréciations  vagues, 
sans  trop  savoir  de  quoi  on  a  parlé.  Dans  dix  ans,  il  n’en  restera 
rien  du  tout  ;  tout  aura  disparu,  tout  sera  perdu. 

Vous  voyez  donc  que  le  temps  en  marchant  n’est  pas 
inactif  ;  il  fait  quelque  chose  de  très  mal  :  il  est  destructeur. 

Je  résume  en  un  mot  cet  ensemble  de  caractères  parti¬ 
culiers  du  temps  opposés  à  ses  caractères  généraux.  Ces  carac¬ 
tères  particuliers  sont  en  contradiction  avec  les  précédents  ;  ils 
sont  tout  à  fait  différents  :  l’impuissance  dans  le  temps,  par 
opposition  à  la  puissance  que  nous  avons  dans  l’espace,  les  dif¬ 
férentes  dimensions,  les  actes  du  portage,  le  fait  que  le 
temps  détruit  tandis  que  l’espace  ne  détruit  pas,  voilà  des  idées 
bizarres,  tout  à  fait  différentes  des  précédentes,  et  bien  diffé¬ 
rentes  de  l’homogénéité,  de  l’absence  de  vide,  de  l’unité  du 
temps.  A  l’époque  rationnelle,  on  n’y  fait  pas  grande  attention, 
on  accepte  toutes  ces  idées  pêle-mêle  avec  une  seule  et  simple 
précaution  que  je  voudrais  vous  dire  en  terminant.  A  l’époque 
vraiment  rationnelle,  on  n’aime  pas  le  temps  ;  en  général,  les 
hommes  ne  l’aiment  pas  beaucoup,  mais  les  philosophes  ont  une 
horreur  particulière  pour  lui  ;  ils  ont  tout  fait  pour  supprimer 
le  temps.  Je  voudrais  vous  renvoyer  à  ce  propos  à  de  belles 
études  qui  ont  été  faites  par  Bergson  dans  Y Evolution  créatrice 
(p.  354  et  suivantes)  quand  il  nous  montre  que  la  philosophie 
grecque  et,  plus  tard  la  philosophie  du  Moyen-Age  et  celle  des 
cartésiens,  ont  involontairement  un  idéal  singulier  :  c’est  la 
destruction  et  la  suppression  du  temps  ;  faire  disparaître  le 
temps,  ne  pas  en  parler,  l’admettre  le  moins  possible,  c’est  . 
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l’idéal  de  la  philosophie  pendant  toute  une  période.  Le  temps 
est  mauvais,  n’en  parlons  pas,  il  embrouille  tout.  C’est  ce  que 
nos  philosophes  ont  voulu  faire.  Relisez  les  livres  de  Meyerson 
sur  Identité  et  Réalité ,  la  suppression  des  différences  et  surtout 
la  suppression  des  différences  temporaires,  l’identification. 
Nous  ne  sommes  pas  étonnés  si,  aujourd’hui  encore,  des  malades 
ont  horreur  du  temps.  C’est  que  les  philosophes  eux-mêmes  en 
avaient  l’horreur.  C’est  pourquoi  il  a  fallu  revenir  sur  ces  idées 
générales  et  théoriques  qui  avaient  rempli  la  raison  et  que  nous 
possédons  au  fond  de  nous-mêmes  ;  c’est  pourquoi  il  y  a  eu  peu 
à  peu  une  foule  de  transformations.  Le  temps  des  philosophes 
deviendra  jeudi  prochain  le  temps  des  savants. 
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23  février  1928 


XXI.  Le  temps 
des  savants. 


' 


" 

1 , 


Mesdames , 
Messieurs , 


PERMETTEZ-MOI  de  vous  rappeler,  au  début  de  cette  le¬ 
çon,  quelques  réflexions  analogues  à  celles  que  nous 
faisions  lundi  dernier  à  propos  de  l’esprit  philosophique. 
L’esprit  scientifique,  de  la  même  manière  que  l’esprit 
philosophique,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  une  propriété 
particulière  de  quelques  individus  qui  ont  un  langage  spécial, 
une  conduite  particulière  dans  leur  laboratoire  ou  dans  leurs 
cours.  L’esprit  scientifique  est  une  disposition  générale,  une 
manière  de  penser  et  de  se  conduire  qui  se  développe  lente¬ 
ment  au  cours  des  siècles  sous  une  multitude  d’influences,  qui 
s’expriment  particulièrement  en  certains  individus,  mais  qui 
existent  chez  tous. 

L’esprit  scientifique,  l’esprit  expérimental,  la  disposi¬ 
tion  à  tenir  compte  de  l’expérience  dans  nos  croyances,  est  une 
manière  d’être  générale  qui  est  répandue  chez  nous  tous  tan¬ 
dis  qu’elle  manquait  complètement  à  d’autres  époques,  en  par¬ 
ticulier  chez  les  sauvages  que  décrit  M.  Lévy-Bruhl.  C’est  un 
changement  de  notre  manière  de  nous  conduire. 
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L'ancienne  psychologie  présentait  les  conduites  psycho¬ 
logiques  comme  des  faits  définis,  comme  un  état  acquis.  On 
nous  décrivait  trois  facultés  humaines,  trois  facultés  de  l’esprit 
qui  existaient  une  fois  pour  toutes,  qui  avaient  toujours  existé 
et  qui  existeraient  toujours. 

Depuis  bien  des  années,  j’essaie  de  vous  donner  une  au 
tre  impression  sur  la  conception  de  la  science  psychologique  et 
la  conception  des  faits  de  l’esprit.  Les  faits  de  l’esprit  ne  sont 
jamais  terminés,  ils  ne  sont  pas  achevés  et  la  science  qui  les  étu¬ 
die  ne  peut  pas  non  plus  être  complète.  La  psychologie  d’au¬ 
jourd’hui  n’est  pas  celle  d’hier  et  ce  ne  sera  pas  celle  de  demain, 
non  pas  parce  qu’elle  changera,  mais  parce  que  les  hommes 
changeront,  parce  que  les  hommes  auront  d’autres  manières  de 
voir,  de  penser  et  de  se  conduire. 

L’évolution  de  l’esprit  se  fait  pas  une  succession  de  pa¬ 
liers  qui  se  superposent  les  uns  aux  autres.  Il  y  a  des  stades  dans 
l’évolution  de  l’esprit.  Nous  avons  longuement  insisté  sur  un 
stade  aujourd’hui  très  reculé,  le  stade  réfléchi,  qui  existe  dans 
la  pensée  des  hommes  d’aujourd’hui  et  dans  celle  d’hommes 
plus  inférieurs.  Mais  il  y  a  chez  la  moyenne  des  hommes  culti¬ 
vés  de  notre  époque  des  stades  philosophiques,  il  y  a  même  des 
stades  scientifiques  auxquels  nous  obéissons  tous.  On  l’a  dit  au¬ 
trefois  en  plaisantant,  une  cuisinière  qui,  aujourd’hui,  fait  cuire 
un  œuf  à  la  coque  en  regardant  une  montre  ou  un  sablier  et  en 
tenant  compte  des  goûts  de  ses  convives,  fait  de  la  science  expé¬ 
rimentale,  exactement  comme  Claude  Bernard  ;  elle  raisonne 
de  la  même  manière  et  elle  a  la  même  conduite. 

Ce  qui  est  important,  c’est  que  cette  conduite  expérimen¬ 
tale  existe  même  dans  nos  habitudes  psychologiques.  Supposez 
qu’une  personne  de  votre  connaissance  vous  ait  menti  ;  vous 
seriez  très  fâchés  et  vous  vous  plaindriez  :  «  J’ai  été  indigne¬ 
ment  trompé  ».  On  se  moquera  de  vous,  on  vous  répondra  : 

«  Vous  savez  pourtant  bien  qu’elle  a  trompé  plusieurs  autres 
individus  dans  telle  et  telle  circonstance,  qu’elle  vous  a  menti  * 
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à  telle  date.  Vous  vous  en  souvenez  et  alors,  de  quoi  vous  plai¬ 
gnez-vous  ?  Vous  auriez  dû  tenir  compte  de  ces  souvenirs,  les 
adapter  au  moment  présent.  Vous  auriez  dû  faire  la  conduite 
expérimentale,  comme  la  cuisinière  qui  fait  cuire  un  œuf  en 
se  rappelant  qu’on  lui  a  reproché  de  le  faire  trop  cuire.  Vous 
n’avez  pas  appliqué  cette  conduite,  vous  avez  eu  tort.  » 

La  conduite  expérimentale  est  donc  excessivement  géné¬ 
rale  et  elle  joue  un  rôle  considérable.  Comment  s’est-elle  déve¬ 
loppée  ?  Il  est  probable  que  cela  a  été  très  lent,  puisque  nous 
ne  nous  en  rendons  compte,  d’une  manière  générale,  qu’à  peu 
près  au  moment  de  la  Renaissance  où  alors  elle  s’étend,  devient 
plus  visible.  Elle  s’est  formée  très  lentement.  Cette  conduite 
scientifique  et  expérimentale,  c’est  une  modification  qui  ne 
porte  pas  seulement  sur  l’intelligence,  elle  porte  sur  toute  notre 
manière  de  sentir  et  d’agir,  et  je  dirai  presque  qu’elle  est  iden¬ 
tique  à  une  modification  de  la  moralité.  La  conduite  expérimen¬ 
tale  est  une  sorte  de  conduite  morale. 

Qu’est-ce  en  réalité  que  la  conduite  expérimentale  ? 

C’est  d’abord  une  réflexion  et  un  arrêt  de  la  croyance. 
Voici  une  idée  qui  surgit  dans  votre  esprit,  voici  une  croyance 
que  vous  avez  envie  d’avoir  ;  elle  correspond  à  vos  sentiments. 
Mais  soyez  prudents.  Ne  croyez  donc  pas  si  vite  que  cela.  Ce 
n’était  peut-être  qu’une  croyance  instinctive  et  impulsive.  Ar¬ 
rêtez-vous  un  peu  avant  de  croire  et  réfléchissez  à  bien  des  cho¬ 
ses.  La  logique  d’abord  :  que  cette  croyance  soit  d’accord  avec 
celles  des  autres.  Réfléchissez  à  l’expérience.  Ne  croyez  que 
lorsque  vous  aurez  touché  du  doigt,  que  lorsque  vous  aurez  vé- 
niie. 

Or  il  est  très  difficile  de  vérifier.  De  même  qu’il  faut  ar¬ 
rêter  la  croyance,  il  faut  avoir  toutes  sortes  de  vertus  pour  faire 
une  vérification  expérimentale.  La  première  de  toutes,  c’est  l’hu¬ 
milité  qui  consiste  à  mépriser  notre  propre  opinion,  à  être  dis¬ 
posés  à  nous  incliner.  La  vérification,  c’est  un  verdict  judiciaire 
qui  est  rendu,  peut-on  dire,  par  l’opinion  des  autres,  et  guidé 
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par  la  nature.  Inclinez-vous,  acceptez  le  jugement  ;  il  le  faut  et 
c’est  très  difficile.  Combien  d’hommes  ont  des  croyances  et  ne 
se  décideront  jamais  à  en  changer  même  quand  on  leur  fera  voir 
perpétuellement  la  contradiction.  Il  faut  savoir  s’incliner  devant 
les  verdicts  de  l’opinion  publique  et  de  la  nature.  Il  faut  être 
honnête  dans  la  vérification,  honnête  vis-à-vis  d’une  personne 
qui  en  général  n’exige  pas  beaucoup  d’honnêteté  :  envers  nous- 
mêmes.  Il  ne  faut  pas  nous  mentir  à  nous-mêmes,  et  nous  nous 
mentons  perpétuellement  au  cours  de  la  vie,  beaucoup  plus 
qu’aux  autres.  Quand  on  cherche  à  vérifier,  il  ne  faut  pas  se 
dire  qu’on  a  vu  alors  qu’on  n’a  pas  vu,  il  ne  faut  pas  donner 
le  coup  de  pouce  à  l’expérience,  comme  disait  Claude  Bernard; 
il  y  a  toute  espèce  de  prudences,  d’honnêtetés  au’il  faut  avoir. 
Ensuite,  quand  la  nature  contredit  votre  expérience,  il  faut  être 
disposé  à  la  changer,  inventer  une  autre  théorie  ;  c’est  très  fa¬ 
tigant.  et  bien  des  gens  préfèrent  rester  sur  leurs  positions. 
Nous  garderons  cette  croyance  parce  que  nous  l’avons  depuis 
vingt  ans.  Voilà  la  principale  raison.  Elle  est  contredite  par  les 
faits  ?  Tant  pis  pour  les  faits. 


Ta  méthode  expérimentale  s’est  donc  développée  lente¬ 
ment,  Cette  méthode,  cette  manière  de  se  conduire,  c’est  un 
stade  psychologique  :  elle  modifie  toute  la  pensée,  tous  les  phé¬ 
nomènes  de  l’esprit  depuis  le  langage  jusqu’aux  actions  ;  par 
conséquent  le  temps  est  changé  comme  le  reste. 

Le  temps,  c’est  le  résultat  de  la  mémoire,  du  récit,  des 
sentiments  de  durée  :  c’est  une  vieille  construction  qui  a  com¬ 


mencé  aux  premiers  âges  de  l’humanité,  qui 


n’est  jamais  ache¬ 


vée,  qui  ne  l’est  pas  du  tout  aujourd’hui,  qui  commence  à  peine 
à  s’élever  au-dessus  du  sol.  La  méthode  expérimentale  va  chan¬ 
ger  la  conception  du  temps.  Il  va  falloir  remanier  nos  idées  du 
temps  et  nos  idées  do  la  mémoire.  A  chaque  stade  nouveau, 
toute  la  pensée  se  remanie,  se  retransforme,  comme  les  méta¬ 
morphoses  des  insectes.  Nous  nous  refaisons  nous-mêmes  et  nous 


refaisons  notre  esprit  à  chaque  nouvelle  époque.  Eh  hien,  cette 
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métamorphose  de  la  mémoire  et  du  temps  par  la  méthode  expé¬ 
rimentale  et  par  la  science  universelle  est  extrêmement  étendue 
et  serait  trop  longue  à  expliquer.  Nous  ne  voulons  prendre  que 
deux  exemples  et  nous  étudierons  aujourd'hui  la  mesure  du 
temps  qui  se  développe  et  qui  nait  précisément  à  cette  époque, 
et  le  déterminisme  dans  le  temps  :  la  notion  de  mesure  et  la  no¬ 
tion  de  déterminisme. 

Qu’est-ce  que  la  notion  de  mesure  ? 

C’est  en  somme  une  expression  particulière  de  ce  qu’on 
appelle  les  longueurs  et  les  brièvetés.  C’est  une  expression  de  la 
propriété  qu’ont  certaines  choses  d’être  grandes  ou  d’être  petites. 
Cette  propriété  se  manifeste  évidemment  d’abord  dans  les  ob¬ 
jets  extérieurs,  c’est  une  propriété  de  l’espace,  de  l’étendue  des 
objets  :  la  table  est  plus  longue  que  ce  pupitre.  C’est  une  appa¬ 
rence  des  choses  et  des  choses  étendues.  Son  point  de  départ  se 
trouve,  sans  que  nous  ayons  à  insister,  dans  les  mouvements  de 
nos  membres.  Pour  embrasser  la  longueur  de  la  table,  j’ai  à 
étendre  les  bras  et  à  me  déplacer.  Pour  embrasser  le  pupitre,  j’ai 
à  faire  un  autre  mouvement  qui  n’exige  pas  un  développement 
total.  Dans  d’autres  cas.  il  faudra  faire  des  pas  en  avant  ou  en 
arrière.  Pour  aller  jusqu’au  bout  de  la  salle,  j’ai  besoin  de  mar¬ 
cher.  Pour  toucher  ce  pupitre,  je  n’ai  pas  à  marcher. 

Ces  modifications  des  mouvements  donnent  primitive¬ 
ment  des  notions  vagues  de  ce  qu’on  appelle  les  distances  et  les 
longueurs.  Ces  notions  se  caractérisent  surtout  par  les  sentiments 
qui  les  accompagnent  :  un  mouvement  est  plus  long  qu’un  au¬ 
tre  lorsqu’il  demande  des  efforts  et  lorsqu’il  amène  de  la  fati¬ 
gue  ;  quand  nous  avons  parcouru  plusieurs  kilomètres,  nous 
disons  que  c’est  long  ;  quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans 
la  salle,  nous  disons  que  c’est  court  parce  que  les  efforts,  la  fa¬ 
tigue  ne  sont  pas  pareils. 

Jusqu’à  présent,  cette  notion  de  mesure  est  donc  très 
enfantine  et  très  vague  ;  elle  existe  cependant. 

Vous  vous  rappelez  la  première  thèse  de  Bergson  sur  les 
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Données  immédiates  de  la  conscience ,  dans  laquelle  il  nous  ré¬ 
pète  perpétuellement  que  ce  qu’on  appelle  grandeur,  ce  qu’on 
appelle  longueur,  ce  sont  tout  simplement  des  sentiments  d’une 
qualité  particulière.  C’est  la  qualité  qui  existe  primitivement 
avant  la  quantité  et,  en  effet,  il  n’y  a  que  cela  primitivement. 
Peu  à  peu,  les  hommes  ont  eu  besoin,  dans  le  monde  physique, 
de  préciser  leurs  longueurs.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  C’est 
encore  toujours  une  question  sociale.  Les  hommes  ont  eu  besoin 
de  s’entendre.  Si  l’un  dit  :  «  Cette  promenade  est  très  longue  », 
l’autre  dira  :  «  Cette  promenade  est  très  courte  ».  Quand  il 
s’agit  de  se  résoudre  à  la  même  promenade,  il  faudrait  s’enten¬ 
dre  ;  est-ce  qu’elle  est  longue  ou  est-ce  qu’elle  est  courte  ? 
Quand  il  s’agit  de  labourer  un  champ,  il  faut  savoir  s’il  est 
grand  ou  s’il  est  petit.  L’un  dit  «  oui  »,  l’autre  dit  «  non  ».  Il 
faut  s’entendre.  La  précision  est  toujours  venue  de  la  société 
et  du  besoin  de  s’accorder  les  uns  avec  les  autres.  Les  qualités, 
les  dimensions  sont  précisées  par  des  relations  que  nous  avons 
les  uns  avec  les  autres.  C’est  ainsi  que  se  sont  formées  primiti¬ 
vement  les  premières  actions  intellectuelles  auxquelles  je  fais 
souvent  allusion.  Parmi  elles,  une  des  actions  très  importantes 
est  la  numération.  La  numération,  que  nous  n’avons  pas  à  étu¬ 
dier  aujourd’hui,  est  encore,  pour  la  millième  fois,  une  des 
transformations  des  actes  en  paroles.  Les  appréciations  de  la 
longueur  d’une  promenade  sont  difficiles,  parce  qu’on  fait  une 
foule  de  choses  en  route.  Si  nous  transformons  la  promenade  et 
les  dimensions  de  la  promenade  en  simples  paroles,  nous  pour¬ 
rons  plus  facilement  les  rapprocher  les  unes  des  autres.  La 
numération  consiste  à  donner  des  noms  à  différentes  dimen¬ 
sions  et  à  s’entendre  sur  ces  noms.  Comment  peut-on  numérer 
les  choses  ?  On  vous  l’a  répété  vingt  fois,  nous  n’avons  pas  à  y 
revenir  :  on  y  arrive  par  une  entente  sur  ce  qu’on  appelle 
une  unité.  On  prend  un  certain  nombre  de  pas,  de  mouvements, 
sur  lesquels  tout  le  monde  s’accorde  pour  avoir  un  sentiment 
à  peu  près  du  même  genre  —  ces  trois  pas  ne  sont  pas  fatigants 
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et  n’exigent  pour  moi  aucun  effort  —  et  on  reproduira  indé¬ 
finiment  cette  même  mesure  un  certain  nombre  de  fois.  On 
appellera  chaque  pas  d’un  nom  particulier  et  ainsi,  on  va 
s’entendre  sur  les  dimensions. 

Ce  procédé  de  numération  et  de  mesure  suppose  à 
son  point  de  départ  un  postulat  gigantesque,  extrêmement  grave; 
il  suppose  l’identité  des  unités,  il  suppose  que  le  deuxième 
kilomètre  est  identique  au  premier,  que  le  troisième  est  identi¬ 
que  au  second  ;  il  suppose  l’identité  des  unités. 

Or  il  n’est  pas  facile  de  s’entendre  sur  l’identité.  Quand 
est-ce  que  deux  objets  sont  identiques  ? 

L’identité,  c’est  une  ressemblance  parfaite  sur  laquelle 
tout  le  monde  s’accorde.  C’est  un  de  ces  cas  de  conduite  intel¬ 
lectuelle  primitive  qui  dérive,  comme  nous  l’avons  dit  autre¬ 
fois,  de  la  statue  et  du  portrait,  de  la  ressemblance.  C’est  une 
ressemblance  parfaite.  Il  faut  donc  établir  s’il  y  a,  dans  toutes 
les  unités,  une  ressemblance  parfaite. 

Les  philosophes  nous  ont  montré  très  bien  qu’on  est 
arrivé  à  cela  par  un  procédé  qui  a  été  inventé  par  les  premiers 
géomètres,  et  peut-être  même,  dans  l’antiquité,  le  procédé  de 
la  superposition.  Supposons  deux  papiers  ;  si  je  prends  un  de 
ces  papiers  et  si  je  le  pose  sur  l’autre,  est-ce  qu’il  le  recouvre 
entièrement  ?  Sommes-nous  d’accord  sur  ce  point  :  le  papier 
mis  sur  l’autre  est-il  absolument  semblable  à  l’autre  ?  Est-ce 
qu’il  ne  laisse  pas  déborder  le  second  ?  Est-ce  qu’il  ne  le  dé¬ 
borde  pas  ?  Accordons-nous  sur  cette  identité.  C’est  peut-être 
le  cas  le  plus  facile,  le  plus  simple,  et  les  géomètres  primitifs 
se  sont  entendus  sur  la  superposition  des  unités.  On  prend 
la  première  unité,  on  la  superpose  sur  la  seconde,  sur  la  troi¬ 
sième  et  ainsi  indéfiniment.  Par  conséquent,  on  peut  numérer 
les  distances. 

C’est  ce  que  vous  faites  aujourd’hui  quand  vous  voulez 
mesurer  des  étoffes.  Vous  prenez  un  mètre  et  vous  le  portez 
sur  l’étoffe,  vous  mettez  deux  traits  aux  deux  extrémités  et  vous 
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dites  :  Cette  dimension  d’étoffe  est  un  mètre,  c’est-à-dire  que, 
pour  moi,  elle  est  identique  au  mètre  primitif.  Je  vais  faire  ainsi 
indéfiniment  et  je  mesurerai  le  nombre  de  mètres  d’étoffe  que 
je  possède. 

Cette  superposition  serait  donc  le  point  de  départ  de 
la  mesure.  Vous  savez  que  les  mathématiciens  discutent  sur  ce 
point.  Je  vous  renvoie  à  un  petit  volume  que  je  vous  conseille 
de  lire  ;  c’est  le  volume  de  M.  Borel  sur  le  Temps  et  V espace. 
Ce  volume  est  fait  au  point  de  vue  mathématique  et  scientifique 
en  opposition  avec  les  livres  de  M.  Bergson.  11  se  place  à  un 
autre  point  de  vue.  M.  Borel  critique  dans  Bergson  l’admiration 
perpétuelle  de  la  mesure  par  superposition.  Il  dit  qu’au  fond 
cette  superposition,  même  dans  l’espace,  n’est  pas  merveilleuse. 
En  somme,  le  premier  mètre  que  vous  avez  ici,  vous  le  trans¬ 
portez  sur  le  second  et  vous  ne  pouvez  pas  me  démontrer  qu’il 
n’a  pas  changé  en  route,  que  le  passage  du  mètre  de  gauche 
à  droite  ne  l’a  pas  diminué  ou  augmenté,  et  d’ailleurs,  philoso¬ 
phiquement,  ce  mè^re  n’est  jamais  identique  à  lui-même.  Ce  qui 
se  passe  à  droite  n’est  jamais  la  même  chose  que  ce  qui  se  passe 
à  gauche.  La  superposition  est  une  utopie. 

Je  crois  que  M.  Borel  se  place  à  un  mauvais  point  de  vue. 
Il  se  place  au  point  de  vue  de  l’abstraction  des  mathématiques 
et  il  fait,  quoiqu’il  s’en  défende,  beaucoup  trop  de  métaphysi¬ 
que.  Cette  différence  de  la  droite  et  de  la  gauche,  cette  diffé¬ 
rence  du  mètre  d’une  première  époque  à  la  seconde,  c’est  de  la 
grande  philosophie.  Les  premiers  hommes  n’ont  pas  remarqué 
tout  cela  et,  d’ailleurs,  ils  ne  pouvaient  pas  le  remarquer.  Quand 
nous  disons  qu’on  mesure  par  superposition,  nous  disons  qu’on 
demande  une  identité  apparente  et  voilà  tout.  Si  vous  mettez  dix 
hommes  en  présence  du  mètre  que  je  transporte  sur  l’étoffe,  les 
dix  hommes  diront  que  c’est  pareil.  C’est  tout  ce  que  je  demande. 
Philosophiquement,  est-ce  bien  certain  ?  La  science  n’est  pas 
fondée  sur  une  certitude  absolue. 

Donc,  cette  superposition  dans  le  temps  et  dans  l’es- 
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pace  a  été  le  point  de  départ  de  la  mesure.  Immédiatement,  les 
philosophes  et  les  savants  n’ont  eu  qu’un  désir  dans  la  tête  : 

«  Puisqu’on  a  mesuré  l’espace  et  que  nous  avons  établi  de  cette 
manière  des  identités  et  des  différences  assez  notabes,  puisque 
nous  avons  pu  nous  entendre,  faisons  de  même  pour  le  temps 
et  mesurons  le  temps  comme  on  a  mesuré  l’espace.  »  La  mesure 
du  temps,  c’est  au  fond  la  mesure  de  la  durée.  Est-ce  que  cette 
mesure  est  possible  ? 

Elle  est  possible  s’il  y  a  dans  la  durée  des  éléments  de 
longueur  et  de  brièveté  analogues  à  ce  qu’on  a  remarqué  dans 
des  promenades  et  dans  des  paquets  d’étoffe.  Mais  évidemment, 
cela  existe.  Dans  les  durées  les  plus  primitives  que  nous  avons 
décrites  au  début  de  ce  cours,  il  y  avait  des  sentiments,  senti¬ 
ment  d’effort,  sentiment  de  continuation,  sentiment  de  fatigue, 
sentiment  de  terminaison.  Eh  bien,  ces  sentiments  ne  sont  pas 
toujours  identiques  les  uns  aux  autres  ;  ils  sont  tantôt  très  mar¬ 
qués,  tantôt  peu  marqués.  Vous  direz  :  «  Il  y  a  eu  peu  d’effort 
dans  cette  attente.  »  D’antres  diront  :  «  Il  y  a  eu  beaucoup 
d’effort  ;  je  me  suis  bien  ennuyé.  »  Du  moment  qu’il  y  a  ces 
modifications  de  nuance  dans  les  sentiments,  c’est  quelque  chose 
de  tout  à  fait  comparable  à  ce  qu’on  avait  appelé  les  modifi¬ 
cations  de  fatigue  dans  les  promenades  ;  il  y  a  donc  de  la  lon¬ 
gueur  de  durée  même  au  commencement,  même  avant  la  mé¬ 
moire. 

Cette  longueur  de  durée  s’est  développée,  elle  a  pris  de 
l’importance.  Dans  les  études  sur  les  récits  que  nous  avons  faites 
depuis  longtemps,  je  n’en  ai  pas  parlé  pour  ne  pas  embrouiller 
la  question  et  parce  que  nous  devions  voir  la  durée  dans  son 
ensemble  aujourd’hui.  Mais  il  est  clair  que,  dans  tous  les  récits, 
qu’il  s’agisse  des  récits  du  présent  ou  des  récits  du  passé,  il  y 
a  des  variantes  des  sentiments,  il  y  a  des  sentiments  plus  ou 
moins  pénibles,  plus  ou  moins  légers  et  par  conséquent  des  lon¬ 
gueurs  diverses.  On  peut  en  distinguer  plusieurs  groupes. 

Par  exemple,  le  temps  le  plus  important  pour  les  savants 
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et  pour  la  mesure,  c’est  le  temps  présent.  Est-ce  que  le  présent 
a  de  la  durée  variable  ?  Y  a-t-il  de  la  longueur  de  durée  ? 
L  est  incontestable.  Il  y  a  des  présents  que  nous  appelons  très 
courts,  que  nous  appelons  très  rapides.  Nous  disons  que  l’heure 
a  passé  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  ou  bien  nous  disons  que 
l’heure,  la  journée  a  passé  lentement. 

Je  vous  rappellerai  un  cas  intéressant  au  point  de  vue 
de  nos  études,  c  est  le  cas  des  malades  qui  ont  les  sentiments  de 
vide.  Je  vous  ai  souvent  parlé  de  ces  malades  qui  trouvent  que 
le  monde  est  irréel,  qui  n  ont  pas  de  désirs,  pas  de  peines,  qui 
sont  indifférents,  qui  n’ont  plus  d’affection  pour  personne.  Ces 
malades,  quand  ils  apprécient  le  présent,  le  trouvent  extrême¬ 
ment  rapide.  Ils  vous  diront  par  exemple  :  «  Mais,  c’est  déjà 
le  soir  ?  Je  viens  à  peine  de  me  lever.  La  journée  n’a  donc  pas 
existé  ?  La  journée  a  été  excessivement  brève.  Tout  a  disparu 
dans  la  journée.  »  Il  y  a  donc  des  cas  où  le  présent  parait  bref. 

Inversement,  vous  n’avez  pas  de  peine  à  évoquer  des 
idées  sur  le  présent  qui  parait  long  lorsqu’on  s’ennuie  et,  à  ce 
propos,  il  y  a  dans  James  un  passage  que  je  vous  recommande 
de  lire  ( Principes  de  psychologie ,  tome  I,  p.  120  et  suivantes). 
Il  nous  décrit  des  circonstances  très  curieuses  qui  rendent  le 
présent  très  long  ;  c’est  ce  qu’il  appelle  le  présent  vide.  A  ce 
propos  ne  nous  embrouillons  pas  sur  les  termes  des  malheu¬ 
reux  psychologues.  Le  mot  «  vide  »  dans  les  ouvrages  de  James 
n  a  pas  le  même  sens  que  dans  l’étude  que  nous  avons  faite 
ici  même.  Pour  lui,  une  période  vide  est  une  période  vide 
d  action,  dans  laquelle  on  ne  fait  pas  de  mouvement.  Pour  nous, 
nous  employons  le  mot  vide  à  propos  des  sentiments  et  nous 
disons  :  «  Une  période  vide  est  une  période  sans  les  senti¬ 
ments.  »  Dans  l’ouvrage  de  James,  vous  trouvez  cette  remar¬ 
que  que  rien  n’est  plus  long  que  le  présent  vide  ;  rester  pendant 
une  heure  sans  faire  aucune  action,  c’est  éprouver  un  sentiment 
de  longueur  du  temps  ;  tandis  que  je  viens  de  vous  dire  tout  à 
l’heure  que  c’est  le  contraire  et  que  le  présent,  quand  il  y  a  le 
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sentiment  du  vide,  parait  très  court.  C’est  que  James  parle  des 
actions  et  que  je  parlais  des  sentiments.  Il  y  a  donc  des  pré¬ 
sents  qui  sont  courts  et  des  présents  qui  sont  très  longs. 

Un  exemple  très  amusant  de  longueur  du  temps  nous  est 
fourni  par  certaines  intoxications.  Vous  avez  tous  lu  le  bel 
ouvrage  de  Moreau  de  Tours  sur  le  haschisch,  les  morceaux  si 
singuliers  de  Baudelaire  et  de  Théophile  Gautier  sur  les  paradis 
artificiels  (ivresses  d’opium  et  de  haschisch)  qui,  d’ailleurs, 
avaient  déjà  été  décrits  auparavant  par  de  Quincey.  Un  des 
caractères  que  tous  ces  auteurs  remarquent,  c’est  que  l’ivresse 
du  haschisch  n’est  pas  continuelle  et  est  très  différente  de 
l’ivresse  alcoolique.  Un  individu  qui  a  pris  du  haschisch  peut 
vous  paraître  tout  à  fait  normal  et  il  se  sent  normal  ;  seule¬ 
ment,  de  temps  en  temps,  il  a  une  bouffée  qui  lui  monte  à  la 
tête  et  il  se  met  en  état  de  délire  pendant  un  temps  assez  court. 

Baudelaire  et  ensuite  Moreau  de  Tours  cite  un  individu 
en  ivresse  de  haschisch  qui  a  des  bouffées  délirantes  qui,  mesu¬ 
rées  sur  la  montre,  durent  à  peu  près  de  sept  à  dix  minutes. 
Pendant  chaque  bouffée  délirante,  il  parle  un  peu  et,  à  la  fin 
de  la  bouffée,  il  dit  :  «  Oh  !  j’ai  des  visions  magnifiques,  mais 
vraiment,  c’est  un  peu  long,  voici  trois  cents  ans  que  cela  dure.  » 

Dans  Baudelaire,  il  existe  des  choses  du  même  genre  à 
propos  de  l’espace  et  du  temps.  De  Quincey  nous  dit  que  la 
mer  paraît  immense  et  interminable.  Quand  il  voit  une  figure 
humaine,  il  en  voit  cent  mille,  deux  cent  mille,  des  millions 
et  dans  une  étendue  immense.  Quand  il  compte  le  temps,  cela 
se  passe  toujours  par  siècle.  Le  personnage  de  Baudelaire  est 
modeste  en  disant  trois  cents  ans.  Les  personnages  de  Quincey 
diront  des  vingtaines  de  siècles  et  cela  indéfiniment. 

Si  l’on  veut  étudier  ces  appréciations  de  longueur  du 
présent,  il  faudrait,  je  crois,  faire  une  étude  qui  a  été  très 
rarement  faite.  Je  vous  propose  d’apprécier,  non  pas  la  lon¬ 
gueur  de  votre  présent  à  vous,  mais  la  longueur  du  présent  des 
autres  et  la  longueur  des  actions  des  autres.  Je  fais  allusion 
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à  ces  personnages  singuliers  qui  restent  étonnes  devant  la  con¬ 
duite  de  leur  garde  ou  devant  la  conduite  des  gens  qui  sont 
dans  la  chambre  :  «  Oh  !  ces  gens-là  travaillent  depuis  cent 
ans  devant  moi  et  ils  n’ont  pas  encore  fini.  Le  balayage  de  la 
chambre  a  duré  des  siècles  et  des  siècles.  »  L’action  faite  devant 
eux  est  très  longue,  interminable,  ou  au  contraire  extrêmement 
brève.  Nous  avons  tous  cette  impression  quand  nous  écoutons 
quelqu’un  qui  nous  parle.  Nous  avons  quelquefois  un  sentiment 
de  gêne  en  disant  :  «  Oh  !  vraiment,  il  parle  trop  lentement, 
il  est  ennuyeux  »,  ou  au  contraire,  nous  disons  d’un  autre  qu’il 
parle  très  vite,  «  plus  vite  que  je  ne  voudrais  ». 

Vous  savez  la  différence  qu’il  y  a  entre  les  gens  qui 
parlent  leur  propre  langue  et  les  gens  qui  parlent  une  langue 
étrangère.  Toujours  il  y  a  une  lenteur  chez  les  étrangers  qui 
est  tout  à  fait  caractéristique  et  qui  permet  de  les  reconnaître. 
Voilà  des  éléments  d’appréciation. 

Il  faudrait  également  tenir  compte  de  la  longueur  et 
de  la  brièveté  dans  les  récits  et  non  plus  dans  le  présent.  Dans 
le  récit  du  passé,  je  vous  propose  de  chercher  comment  nous 
apprécions  la  longueur  du  passé.  Ici  encore,  vous  trouverez  tou¬ 
tes  les  variétés  que  vous  voudrez.  D’ailleurs,  chez  chacun  de 
nous,  il  y  a  des  remarques  faciles  à  faire.  Si  nous  regardons 
l’histoire  antérieure,  nous  avons  toujours  envie  de  dire  :  «  Oh  ! 
il  y  a  des  siècles  d’histoire  qui  sont  très  longs  et  des  siècles 
qui  sont  très  courts.  Le  xviie  est  un  long  siècle  et  le  xive  est  un 
siècle  court.  »  Nous  apprécions  les  siècles  plus  ou  moins  longue¬ 
ment.  Nos  récits  paraissent  longs  ou  courts  et  cette  différence 
s’exagère  dans  les  maladies. 

Il  y  a  quelques  leçons,  je  faisais  allusion  à  cette  femme 
qui  avait  perdu  son  mari  et  qui  se  désolait  de  n’avoir  aucun 
sentiment  de  chagrin  après  sa  mort.  Ce  qu’elle  se  reprochait 
à  elle-même,  c’était  de  reculer  le  mariage  et  le  temps  vécu  avec 
son  mari  très  loin,  très  loin  en  arrière  :  «  On  dirait  que  mon 
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mari  est  mort  il  y  a  trente  ans  »,  et  en  réalité  il  était  mort  il 
y  avait  deux  mois. 

Mais  en  même  temps  se  présentait  le  phénomène  inverse: 
le  temps  de  son  mariage,  celui  pendant  lequel  elle  avait  vécu 
avec  son  mari  devenait  extrêmement  bref.  En  somme,  quand 
elle  parlait  de  son  mariage,  qui  avait  duré  une  dizaine  d’années, 
elle  disait  :  «  Mais  j’ai  vécu  avec  cet  homme  pendant  quelques 
journées,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  »  D’un  côté  le  temps  après  la 
mort  était  très  long  et  de  l’autre  le  temps  du  mariage  était  très 
court. 

Vous  pouvez  observer  exactement  l’inverse.  Je  vous  ren¬ 
verrai  à  ce  propos  à  une  observation  que  j’ai  eu  l’occasion  de 
publier  dans  un  livre  qui,  je  crois,  n’est  pas  très  répandu.  Il 
y  a  deux  ou  trois  ans,  on  a  fait  paraître  en  Amérique  un  volume 
de  petits  mémoires  séparés  en  l’honneur  d’un  homme  très  dis¬ 
tingué  de  Boston,  M.  Morton  Prince,  avec  qui  j’ai  eu  d’excel¬ 
lentes  relations.  J’ai  apporté  une  observation  très  curieuse 
d’exagération  des  souvenirs.  Voilà  un  homme  qui  a  présenté  une 
névrose  circulaire  avec  périodes  d’agitation  et  périodes  de  mé¬ 
lancolie  consécutives.  Dans  les  périodes  d’agitation,  quand  il  était 
fort  excité,  il  avait  une  maîtresse  qu’il  aimait  beaucoup  et  avec 
laquelle  il  avait  vécu  une  vie  de  joie  et  de  désordre  pendant 
quelques  mois  ;  puis  il  était  devenu  mélancolique  et,  dans  cette 
mélancolie,  il  a  quitté  sa  maîtresse,  il  a  renoncé  à  tout,  est  de¬ 
venu  austère.  Ainsi  la  sainteté  est  souvent  un  phénomène  de 
mélancolie.  Il  a  donc  renoncé  tout  à  fait  à  la  vie  précédente. 

Comment  se  représente-t-il  cette  vie  précédente  ?  Nous 
noterons  chez  lui  les  deux  caractères  tout  à  fait  inverses  de 
ceux  que  l’on  vient  d’observer  chez  la  veuve. 

D’abord  il  répète  sans  cesse  que  le  souvenir  de  sa  vie 
avec  sa  maîtresse  est  immédiatement  précédent.  C’est  mainte¬ 
nant  qu’il  a  vécu  avec  elle  ;  ce  souvenir  l’obsède  et  se  mêJd 
à  toute  sa  vie  ;  il  croit  la  voir  à  chaque  instant,  elle  est  présente. 
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il  n  y  a  pas  de  recul  et,  quoiqu’il  y  ait  déjà  six  mois  ou  un  an 
qu’il  l’a  quittée,  elle  est  mêlée  à  sa  vie  immédiate. 

Mais  ensuite,  les  deux  ou  trois  mois  de  sa  vie  avec  elle 
prennent  une  proportion  énorme,  il  ne  va  pas  jusqu’à  dire  un 
siècle,  mais  il  dit  qu’il  a  le  sentiment  d’avoir  vécu  avec  elle  bien 
des  années.  Il  n’a  pas  vécu  avec  elle  bien  des  années,  puisqu’il 
ne  1  a  connue  que  deux  ou  trois  mois,  mais  ii  exagère  le  temps. 
C’est  F  inverse  de  ce  que  nous  venons  de  voir. 

Le  passé  est  donc  apprécié  dans  sa  longueur  d’une  ma¬ 
nière  très  variée,  exactemment  comme  le  présent,  comme  les  ac¬ 
tions  des  autres. 

Que  résulte-t-il  de  toutes  ces  mesures  ?  C’est  que  la  lon¬ 
gueur  du  temps,  dans  le  présent,  dans  le  passé,  chez  nous,  chez 
les  autres,  est  infiniment  variable.  Nous  pouvons  dire  tout  ce 
que  nous  voulons,  cela  dépend  d’une  foule  de  choses.  Il  faudrait 
savoir  de  quoi  dépend  cette  appréciation.  Je  ne  peux  pas  insis¬ 
ter  sur  tous  les  efforts  des  philosophes  à  ce  point  de  vue.  Vous 
trouverez  partout  des  études  sur  les  conditions  de  la  longueur  du 
temps.  De  grands  efforts  ont  été  faits  pour  expliquer  la  longueur 
du  temps  par  des  phénomènes  physiologiques.  Je  vous  ai  cité 
l’article  de  M.  Bard.  Je  voudrais  vous  signaler  les  travaux  du 
philosophe  et  phvsicien  de  Vienne  Ernest  Mach.  Si  vous  voulez 
connaître  ce  personnage  remarquable,  intéressant,  lisez  la  thèse 
française  de  Bouvier  sur  la  philosophie  d’Ernest  Mach  ;  elle 
date  de  quelques  années  à  peine  (1923),  elle  est  très  intéres¬ 
sante  et  très  bien  faite  ;  elle  nous  montre  précisément  comment 
on  essaie  d’interprêter  physiologiquement  cette  longueur  du 
temps. 

Nous  avons  discuté  autrefois  les  faits  que  je  viens  de 
vous  signaler  aujourd’hui  ;  ils  vous  montrent  bien  que  l’expli¬ 
cation  physiologique  est  impossible.  Les  personnages  dont  je 
vous  parle  ont  conservé  une  circulation,  une  respiration  nor¬ 
males,  ont  le  même  nombre  de  pulsations,  et  apprécient  la  lon- 
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guetir  du  temps  d’une  manière  très  différente.  Cela  ne  dépend 
pas  de  phénomènes  physiologiques. 

On  a  essayé  bien  des  systèmes  pour  expliquer  la  mesure 
du  temps.  Il  y  a  déjà  bien  des  années  (1876  ou  1878)  a  paru 
un  article  du  philosophe  Paul  Janet,  qui  a  eu  sa  petite  heure 
de  célébrité.  Son  explication  était  très  ingénieuse  et  amusante. 
Il  prétend  que  le  présent,  le  temps  que  nous  vivons,  est  toujours 
apprécié  par  rapport  au  reste  de  notre  vie.  Quand  nous  sommes 
un  enfant  de  dix  ans,  une  année  de  notre  vie  est  le  dixième  de 
la  vie.  Le  dixième,  c’est  une  partie  importante  de  la  vie  ;  par 
conséquent,  pour  l’enfant  de  dix  ans,  une  année,  c’est  très  long. 
Quand  nous  avons  vécu  soixante  ans  et  plus,  une  année  n’est 
plus  que  la  soixantième  partie  de  notre  vie  ;  c’est  tout  petit, 
baucoup  plus  petit  que  le  dixième.  C’est  pour  cela  que  les  gens 
qui  vieillissent  trouvent  que  l’année  est  courte.  Cette  explica¬ 
tion  ne  tient  pas  devant  les  faits  pathologiques  où  les  choses  va¬ 
rient  indéfiniment. 

D’après  l’ouvrage  de  Guyau  et  le  livre  de  James  (p.  625, 
tome  I)  l’appréciation  de  la  longueur  du  temps  dépend  unique¬ 
ment  du  nombre  d’actions  que  nous  faisons.  Si  nous  faisons 
beaucoup  d’actions,  le  temps  paraît  long  ;  si  nous  en  faisons  peu, 
le  temps  paraît  court. 

Les  faits  sont  en  contradiction  complète.  La  longueur 
du  temps  dépend,  non  pas  du  nombre  des  actions,  mais  du  nom¬ 
bre  des  sentiments  que  nous  avons  :  sentiments  d’effort,  de  fati¬ 
gue,  de  terminaison,  de  joie,  de  tristesse.  C’est  le  nombre  des 
sentiments  qui  fait  varier  le  temps. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  résulte  de  ces  réflexions  que  l’ap¬ 
préciation  de  la  durée  est  liée  au  nombre  des  actes,  au  nombre 
des  sentiments,  elle  varie  suivant  que  nous  sommes  imprégnés 
de  sentiments  comme  le  jeune  homme  dont  je  vous  parlais,  ou 
vides  de  sentiments  comme  la  veuve  que  nous  citions. 

Il  en  résulte  que  les  savants  ont  protesté  et  que,  depuis 
bien  des  siècles,  on  a  essayé  tout  simplement  de  faire  des  hor- 
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loges.  Vous  ne  vous  figurez  pas  l’importance  de  la  psychologie 
de  l’horloge.  Je  voudrais  que  l’un  de  vous  fasse  une  thèse  là- 
dessus  comme  sur  tous  les  sujets  que  je  vous  indique. 

Comment  a-t-on  eu  le  désir  des  horloges  et  comment  est- 
on  parvenu  à  le  réaliser  ? 

C’est  toute  la  philosophie  que  vous  aurez  à  soulever  à 
ce  propos  et  peut-être  même  toute  la  science,  car  l’évolution  de 
l’horloge  a  été  lente  et  s’est  mêlée  à  tous  les  progrès  de  la  phy¬ 
sique  et  de  la  philosophie.  C’est  une  invention  qui  repose  sur 
une  belle  conception  philosophique.  Cette  conception,  bien  mise 
en  lumière  par  Bergson,  c’est  que  l’espace  est  mesurable,  que 
le  temps  ne  l’est  pas,  et  qu’il  faut  absolument  passer  de  l’un  à 
l’autre.  Ï1  faut  transformer  le  temps  en  espace.  Cela  parait  absur¬ 
de,  impossible,  mais  nous  avons  un  intermédiaire  qui,  peut-être, 
peut  nous  servir  à  faire  la  transition,  à  passer  de  l’un  à  l’autre, 
c’est  le  mouvement. 

Le  mouvement  s’exécute  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans 
l’espace;  il  a  un  certain  temps  de  durée  et  il  a  en  même  temps 
une  trajectoire.  La  longueur  du  temps,  le  temps  de  la  durée  du 
mouvement  n’est  pas  mesurable,  il  est  livré  à  tous  les  sentiments 
des  hommes.  La  trajectoire,  elle,  est  matérielle  ;  c’est  de  l’es¬ 
pace.  Or,  nous  avions  admis  qu’on  peut  mesurer  l’espace  grâce 
à  la  superposition.  Eh  bien,  faisons  un  sacrifice,  laissons  de  côté 
la  durée  du  mouvement  en  lui-même  et  ne  considérons  que  la 
trajectoire  ;  reportez-vous,  et  ce  sont  vos  souvenirs  qui  répon¬ 
dent,  à  toutes  les  innombrables  et  belles  pages  de  Bergson  sur 
la  trajectoire  de  la  flèche. 

M.  Bergson  explique  très  bien  ce  procédé  des  savants  de 
ne  tenir  compte  que  de  la  trajectoire  et  alors  il  se  fâche  en  di¬ 
sant  :  Mais  si  vous  ne  tenez  compte  que  de  la  trajectoire,  vous 
supprimez  l’essentiel  du  mouvement,  vous  supprimez  tout,  et 
vous  le  supprimez  tellement  bien  que  vous  allez  créer  une  foule 
de  problèmes  artificiels  comme  les  problèmes  de  Zenon  d’Elée. 
Zenon  d’Elée  arrive  à  vous  dire  que  la  flèche  ne  marche  pas, 
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qu’on  peut  l’arrêter  ou  qu’elle  ne  peut  arriver,  il  va  vous  dire 
qu’Achille  n’attrapera  jamais  la  tortue,  parce  que  vous  avez  sup¬ 
primé  la  véritable  marche  d’Achille  et  que  vous  avez  considéré 
uniquement  la  trajectoire. 

Ce  sont  là  des  gémissements  de  métaphysiciens,  de  phi¬ 
losophes  qui  voudraient  la  réalité  du  monde.  Le  savant,  lui,  dit  : 
Cela  m’est  bien  égal.  Eh  bien,  oui,  on  supprime  quelque  chose, 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Ce  n’est  pas  le  temps  réel,  mais  cela 
permet  de  marcher  et  de  s’entendre,  et  je  m’en  vais  mettre  des 
postulats  commodes.  Nous  allons  mettre  comme  point  de  départ 
des  mouvements  qui  provoquent  le  même  sentiment.  Nous  allons 
nous  mettre  une  dizaine  et  nous  dirons  :  Pendant  que  le 
sablier  tombait,  nous  avons  éprouvé  une  attente  analogue.  J’ai 
eu  la  même  attente  que  vous.  Eh  bien,  c’est  entendu,  cela  me 
suffit.  Nous  prendrons  ce  sablier  comme  mesure  du  temps.  Ce 
n’est  qu’une  trajectoire.  Tant  pis  pour  vous,  cela  ne  fait  rien. 

Les  horloges  vont  commencer  à  se  construire.  Elles  se 
construisent  grâce  à  la  société,  bien  entendu,  parce  que  cette 
durée  que  met  le  sablier  à  se  vider,  cette  attente  qui  a  été  à 
peu  près  la  même  chez  trois  ou  quatre  personnes  présentes, 
nous  l’imposons  à  tous.  La  journée  c’est  l’espace  de  temps 
entre  le  lever  du  soleil  et  son  coucher  ;  pour  l’un  c’est  très 
long,  pour  l’autre,  c’est  très  court.  Cela  m’est  égal.  Vous  serez 
obligé  de  dire  que  c’est  pareil.  Vous  admettrez  que  c’est  iden¬ 
tique  et  on  va  construire  un  temps  artificiel,  un  temps  moyen, 
exactement  comme  les  astronomes  appellent  le  jour  sidéral  et 
le  jour  moyen.  Il  y  aura  un  jour  sur  lequel  il  faut  s’entendre  ; 
comme  nous  sommes  civilisés  et  comme,  au  fond,  nous  sommes 
énormément  dociles,  nous  dirons  «  Amen  »  à  tout  cela  et  nous 
allons  nous  entendre  sur  l’identité  des  périodes  du  temps. 

Est-ce  bien  exact  ?  Est-ce  bien  juste  ?  Evidemment  non. 
A  toutes  les  périodes  de  l’histoire,  il  y  a  eu  des  philosophes 
qui  ont  protesté.  On  a  répété  :  «  C’est  une  convention,  c’est 
un  temps  conventionnel.,  ce  n’est  pas  le  temps  réel.  » 
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On  leur  répond  :  Est-ce  que  le  temps  réel  existe  ?  Qu’en 
savez-vous  ?  Est-ce  qu’il  y  a  un  temps  réel  ?  Est-ce  que  tous 
les  récits  ne  sont  pas,  eux  aussi,  des  conventions  ?  Est-ce  qu’on 
ne  vous  a  pas  appris  à  ranger  vos  récits  d’après  les  points  de 
repère  conventionnels  qui  sont  telle  ou  telle  fête  ?  Est-ce  que 
tout  n’est  pas  conventionnel  dans  le  langage  des  hommes  ?  Puis¬ 
que  le  temps  sort  du  récit  qui  est  un  langage,  il  est  un  peu  plus 
conventionnel  que  le  reste,  voilà  tout. 

Malheureusement,  quand  on  a  supprimé  une  difficulté, 
elle  renaît  de  plus  en  plus  et  nous  assistons  aujourd’hui  à  une 
époque  bien  néfaste,  une  époque  terrible  où  ce  ne  sont  plus  les 
philosophes  qui  protestent  contre  le  temps,  mais  les  savants 
eux-mêmes. 

Les  savants  ont  fait  une  découverte  extravagante,  qui 
les  gêne  beaucoup  et  qui  les  oblige  à  relire  les  protestations 
des  philosophes.  Il  y  a  des  savants  qui  ont  osé  dire  :  Mais  nous 
ne  pouvons  même  pas  scientifiquement  mesure*’  des  unités  de 
temps.  Pour  mesurer  des  unités  de  temps,  il  faut  que  nous 
soyons  à  la  même  place,  il  faut  que  les  deux  instruments,  les 
deux  horloges  soient  près  de  nous.  Quand  nous  mettons  une 
horloge  très  loin  de  nous,  quand  nous  la  mettons  dans  le  soleil 
et  quand  nous  en  mettons  une  autre  sur  la  terre,  la  vérifica¬ 
tion  devient  impossible  parce  que  le  trajet  de  la  lumière  d’une 
des  horloges  à  l’autre  occupe  déjà  un  certain  temps  et  que  nous 
sommes  obligés  de  supposer  que  le  trajet  de  la  lumière  est 
resté  le  même,  ne  s’est  pas  modifié.  Et  voilà  des  mathémati¬ 
ciens.  des  physiciens  comme  Einstein  qui  viennent  parler  le 
même  langage.  On  discute  indéfiniment  sur  la  conception  de 
la  longueur  du  temps,  la  mesure  devient  fragile.  C’est  là  le 
commencement  d’une  dernière  période  de  l’histoire,  c’est  le 
début  du  stade  dont  nous  commencerons  à  parler  dans  la  pro¬ 
chaine  leçon. 

Pendant  le  stade  scientifique,  qui  a  duré  très  longtemps, 
bien  des  siècles,  depuis  les  Egyptiens  jusqu’à  nous  à  peu  près. 
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on  s’est  contenté  de  cette  mesure  moyenne.  Mais  pourquoi  s’en 
est-on  contenté,  et  pourquoi  sera-t-elle  encore  bonne  pendant 
très  longtemps  ?  C’est  ce  que  nous  dit  très  bien  Borel  dans  son 
livre  sur  le  temps  et  l’espace,  car  il  a  un  argument  irréfutable 
qu’il  lance  à  chaque  moment  contre  la  philosophie  de  Bergson. 
Cet  argument  est  celui-ci  :  «  Vous  avez  beau  dire  et  beau  faire, 
les  mesures  du  temps,  tout  artificielles  et  conventionnelles  qu’el¬ 
les  soient,  me  rendent  des  services  immenses.  Ces  mesures  du 
temps  sont  pratiquement  commodes.  Les  astronomes  vous  disent 
que,  dans  dix  ans,  il  y  aura  une  éclipse  de  soleil  ;  elle  commen¬ 
cera  à  tel  moment  de  ce  temps  moyen  et  artificiel,  elle  durera 
tant  de  secondes,  elle  s’arrêtera  à  tel  moment.  Dix  ans  après, 
les  choses  se  passeront  comme  l’astronome  l’a  dit.  Cette  mesure 
du  temps  n’est  donc  pas  si  mauvaise.  Elle  a  un  résultat  pratique.» 

C’est  qu’en  effet,  à  cette  mesure  du  temps  s’est  jointe  une 
autre  opération  psychologique,  celle  de  l’induction,  des  déter¬ 
minations  des  lois  scientifiques  et  de  la  conception  du  déter¬ 
minisme. 

Cette  conception  n’est,  au  fond,  qu’une  hypothèse  phi¬ 
losophique,  exactement  comme  les  systèmes  philosophiques  dont 
je  vous  parlais.  Le  déterminisme  universel  n’est  pas  une  vérité 
profonde.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  transporter  dans  le  monde, 
même  pas  en  arrière  dans  le  temps.  C’est  une  hypothèse  ou  un 
système.  Ce  système,  d’ailleurs,  a  été  compliqué  par  l’addition 
de  formules  mathématiques.  Les  mathématiques  ne  sont  qu  un 
système  philosophique,  c’est  une  forme  de  philosophie.  Mais 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  ces  systèmes  mathématiques  et 
physiques  et  les  systèmes  des  Eléates  ou  de  Platon  ?  Il  y  a 
une  différence  énorme,  c’est  que  les  systèmes  des  Eléates  et 
de  Platon  n’aboutissent  à  rien  ;  c’est  que  vous  ne  voyez  jamais 
un  phénomène  se  conformer  à  ce  système,  tandis  que  les  sys¬ 
tèmes  mathématiques  et  Scientifiques  amènent  des  résultats  pra¬ 
tiques  ;  ils  amènent  la  prévision  des  éclipses  et  la  construction 
des  horloges.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  ce  n’est  rien  ;  c’est 
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quelque  chose  de  très  important.  Voilà  la  conception  du  déter¬ 
minisme  qui  vient  s’ajouter  à  la  mesure  expérimentale.  Cette 
conception  du  déterminisme  s’ajoute  à  la  mémoire  et  au  temps 
et  vient  transformer  le  temps. 

Quand  vous  avez  lu  des  ouvrages  sur  la  mémoire,  je 
vous  ai  signalé  dès  le  début  de  notre  cours  une  hypothèse  par¬ 
tout  répétée  :  La  mémoire,  disent  les  philosophes,  sort  de  l’ex¬ 
périence.  Nous  avons  été  empoisonnés  en  mangeant  tel  fruit 
il  y  a  quinze  jours.  Quand  nous  revoyons  ce  fruit,  nous  ne  le 
mangeons  pas.  C’est  un  phénomène  de  mémoire.  Par  consé¬ 
quent,  la  mémoire  a  pour  but  l’éducation  expérimentale.  J’ai 
été  obligé  de  protester  et  de  dire  :  Les  premiers  hommes 
avaient  de  la  mémoire  et  n’avaient  pas  d’expérience  ;  ils  ne 
connaissaient  rien  au  déterminisme  et  la  mémoire  s’est  déve¬ 
loppée  tout  de  même,  elle  s’est  développée  au  début  à  cause 
de  besoins  et  de  désirs  très  élémentaires.  Il  y  avait  le  dérir  de 
parler  aux  absents,  de  commander  aux  absents,  de  les  distraire, 
lia  mémoire  s’est  développée  accidentellement,  ce  n’est  que  tar¬ 
divement  qu’elle  a  pris  ce  rôle. 

Par  une  sorte  de  hasard,  les  hommes  ont  construit  dans 
leur  esprit  toute  espèce  de  mécanismes,  toute  espèce  d’hvpo- 
thèses.  Il  y  a  de  ces  hypothèses  un  très  grand  nombre  qui  tom¬ 
bent  parce  qu’elles  ne  servent  à  rien,  et  puis,  par  suite  du 
changement  d’orientation,  il  y  a  telle  ou  telle  méthode  qui 
devient  utile  et  qui  prend  une  importance  énorme. 

La  mémoire  a  pris  une  importance  énorme  à  l’époque 
du  déterminisme.  Le  déterminisme  nous  dit  :  «  Le  présent  dé¬ 
pend  du  passé.  Votre  souvenir  de  ce  qui  s’est  passé  avant-hier 
vous  permettra  de  dire  ce  qui  va  arriver  aujourd’hui.  Servez- 
vous-en.  Servez-vous  du  passé,  servez-vous  de  la  mémoire  pour 
vous  conduire  aujourd’hui  même.  C’est  l’utilisation  de  la  mé¬ 
moire  et  du  temps.  »  Mais  quelle  singulière  transformation  cela 
amène  !  Remarquez,  à  peu  de  leçons  de  distance,  le  changement 
de  la  conception  du  temps.  Lundi  dernier,  je  vous  parlais  du 
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temps  des  philosophes  ;  les  philosophes  ne  regardent  qu’une 
seule  chose,  c’est  que  le  temps  marche,  qu’il  y  a  des  effets  de 
perspective  dans  le  temps,  exactement  comme  si  nous  mar* 
chions  en  automobile  au  travers  d’un  paysage.  En  marchant,  le 
temps  se  conduit  très  mal,  il  détruit  tout  ce  qu’il  rencontre. 
Le  présent  a  de  la  valeur,  de  l’importance,  il  est  grand,  et  puis, 
quand  le  temps  a  passé,  immédiatement  le  présent  devient  petit, 
il  se  réduit  et,  dans  l’arrière,  il  n’est  plus  rien.  Le  temps  est 
destructeur.  C’est  la  dernière  phrase  de  notre  leçon  de  lundi 
dernier. 

Est-ce  que  je  peux  en  dire  encore  tout  à  fait  autant  ? 
Mais  pas  du  tout.  Le  déterminisme  a  une  tout  autre  conception 
du  temps.  Il  nous  répète  :  Ce  qui  s’est  passé  avant-hier  est  très 
important  pour  ce  qui  se  passe  aujourd’hui.  L’un  dérive  de 
l’autre.  C’est  parce  que  tel  événement  est  arrivé  que  tel  autre 
arrivera.  Mais  c’est  un  phénomène  de  conservation,  cela  ;  c’est 
la  conservation  du  passé  et  non  pas  sa  destruction.  La  science 
redonne  de  l’importance  aux  faits  passés,  elle  leur  donne  de 
la  valeur,  non  pas  peut-être  d’une  manière  complète,  car  la 
science  obéit  encore  à  la  philosophie.  La  science  nous  répète 
que  l’événement  passé  n’est  pas  important  en  lui-même  ;  en  lui- 
même,  oubliez-le.  L’éclipse  de  soleil  qui  a  eu  lieu  il  y  dix  ans 
ne  m’intéresse  pas.  J’admets  avec  vous  qu’elle  est  détruite,  mais 
il  se  conserve  quelque  chose  qui  fera  l’éclipse  nouvelle.  Le 
temps  devient  conservateur. 

Le  temps  change  d’allure.  Au  lieu  de  détruire  tout,  il  ne 
détruit  qu’une  partie,  et  il  conserve  en  grande  partie  les  choses. 

Cette  notion  du  temps  est  encore  fragile  comme  toutes 
les  notions  inventées  par  les  hommes  et,  précisément,  dans  les 
leçons  prochaines,  nous  allons  nous  demander  si  le  temps  ne 
prend  pas  un  nouveau  caractère.  C’est  ce  que  nous  allons  étudier 
lundi  en  examinant  le  temps  des  historiens. 
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XXII.  Le  temps 
des  historiens. 


< 


* 


Mesdames , 
Messieurs , 


LA  DIFFICULTÉ  des  études,  c’est  que  tout  change  per¬ 
pétuellement,  les  idées  des  hommes,  leurs  méthodes,  leur 
science,  leur  pouvoir  même.  La  grande  erreur  du  posi¬ 
tivisme  a  été,  non  pas  d’admirer  la  science,  mais  de  croire  que 
la  science  était  tout  dans  l’évolution  de  l’humanité,  qu’après  la 
science,  il  n’y  aurait  plus  jamais  rien  d’autre.  Il  n’a  pas  fallu 
longtemps  pour  voir  que  naissaient  dans  l’esprit  humain  d’au¬ 
tres  travaux,  d’autres  disciplines  qu’on  ne  savait  pas  trop  com¬ 
ment  appeler  et  qui  n’étaient  pas  identiques  à  des  sciences. 

C’est  précisément  ce  que  nous  voulons  faire  remarquer 
à  propos  des  études  historiques  qui  ont  eu  un  si  grand  déve¬ 
loppement  au  xixG  siècle.  L’étude  de  l’histoire  nous  intéresse 
tout  particulièrement  parce  qu’il  est  trop  facile  de  rapprocher 
l’histoire  de  la  mémoire.  Il  y  a  un  rapport  évident.  L’histoire 
des  peuples,  des  héros,  des  civilisations  est  un  ensemble  de  ré¬ 
cits,  et  le  récit  est  l’essentiel  de  la  mémoire  ;  ce  sont  des  récits 
un  peu  mieux  faits  qui  sont  écrits  ou  imprimés  au  lieu  d’être 
uniquement  des  paroles,  mais  ce  sont  toujours  des  récits  et  on 


ne  peut  pas  comprendre  le  caractère  de  la  mémoire  sans  exa¬ 
miner  ces  disciplines  historiques  auxquelles  son  développement 
a  abouti. 

L’histoire  proprement  dite  est  excessivement  ancienne. 
On  peut  en  trouver  des  débuts  dans  les  civilisations  les  plus 
reculées.  Je  voudrais  vous  indiquer  un  ouvrage  déjà  un  peu 
vieux  d’un  écrivain  anglais,  Flint,  qui  a  pour  titre  la  Philoso¬ 
phie  de  V histoire  en  France ,  traduit  en  français  en  1878. 

Cet  auteur  nous  rappelle  que,  déjà,  il  y  a  trois  mille 
ans  et  plus,  il  existait  en  Chine  un  tribunal  spécial  qui  devait 
décider  quels  étaient  les  événements  qui  devaient  être  mémorés 
et  ceux  que  l’on  devait  inscrire  d’une  manière  particulière  pour 
les  transmettre  aux  générations  suivantes. 

On  trouve  ensuite  des  documents  de  ce  genre  en  Perse 
et  dans  la  Syrie.  Ils  ont  pris  un  développement  considérable  en 
Egypte  (les  cartouches  des  obélisques  sont  une  forme  d’histoire). 

Cette  histoire  primitive  me  paraît  ressembler  beaucoup 
aux  formes  primitives  de  la  mémoire. 

D’abord  cette  histoire  a  un  grand  caractère  :  elle  se  fait 
au  moment  où  l’événement  arrive.  Le  tribunal  chinois  exami¬ 
nait  les  événements  quand  ils  étaient  présents.  Par  conséquent, 
c’est  l’histoire  qui  prend  son  point  de  départ  dans  le  présent  ; 
c’est  en  somme  une  action  différée,  c’est  une  forme  de  mémo- 
ration  qui  est  écrite  au  lieu  d’être  récitée,  d’être  simplement 
la  préparation  d’un  récit.  Les  premières  formes  de  l’histoire 
sont  analogues  aux  premières  formes  de  la  mémoire. 

Il  me  semble  qu’il  faudrait  placer  en  second  lieu  une 
forme  d’histoire  qui  a  rempli  des  siècles  et  que  nous  pourrions 
appeler  d’une  manière  générale  l’histoire  littéraire,  semblable 
à  la  seconde  période  de  la  mémoire.  Elle  ressemble  à  la  mémoire 
avec  fabulation. 

La  fabulation,  comme  nous  l’avons  étudiée  longuement 
ici,  n’est  pas  toujours  mauvaise.  La  fabulation  implique  l’ordre 
des  récits,  elle  contient  les  notions  d’avant  et  d’après.  En  som- 
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me,  c’est  une  organisation  du  récit.  Le  but  de  la  fabulation  et 
de  la  mémoire  sous  cette  forme  n’est  pas  précisément  le  même 
que  le  but  primitif  de  la  mémoration.  Il  ne  s’agit  pas  unique¬ 
ment  de  préparer  la  conduite  des  absents,  il  ne  s’agit  pas  uni¬ 
quement  de  transmettre  un  ordre  à  des  individus  qui  n’étaient 
pas  présents.  Il  s’agit  surtout  de  transmettre  des  émotions  et  des 
sentiments  ;  il  s’agit  de  faire  vibrer  les  générations  nouvelles 
à  la  description  des  guerres,  des  triomphes  des  générations  pas¬ 
sées.  Nous  nous  sommes  permis  de  considérer  l’Iliade  et  l’Odys¬ 
sée  comme  des  histoires  de  cette  période.  Plus  tard,  les  histoires 
ont  changé  peu  à  peu  et,  pour  passer  rapidement,  nous  pouvons 
dire  qu’il  y  a  un  siècle,  celui  qui  nous  précède  immédiatement, 
qui  est  devenu  le  siècle  de  l’histoire. 

Au  XIXe  siècle,  les  études  historiques  ont  pris  un  déve¬ 
loppement  remarquable.  Il  y  a  un  caractère  nouveau  qui  appa¬ 
raît  à  cette  époque,  c’est  le  souci  presque  sous  forme  scientifi¬ 
que,  de  la  vérité  du  fait.  Dans  la  forme  primitive,  on  ne  parle 
pas  du  tout  de  vérité.  Il  s’agit  uniquement,  soit  d’un  ordre  à 
transmettre  à  des  absents,  soit,  comme  dans  la  fabulation,  de 
produire  une  émotion,  bonne  ou  mauvaise.  Dans  l’histoire,  telle 
qu’elle  se  développe  au  xixe  siècle,  on  ne  s’occupe  pas  des  émo¬ 
tions  qui  résulteront  du  récit.  Que  cela  vous  plaise  ou  non,  peu 
importe.  Les  choses  ont  existé  comme  cela.  On  a  eu  pour  but  la 
recherche  d’une  certaine  vérité,  la  vérité  qu’on  a  appelée  his¬ 
torique.  Ce  travail  a  été  fait  par  les  grands  historiens  du  siècle 
précédent  qui  ont  inventé  toute  espèce  de  méthodes  pour  arri¬ 
ver  à  cette  étrange  vérité  qu’on  appelle  la  vérité  historique,  mé¬ 
thode  de  témoignage  perfectionné,  recherche  de  phénomènes 
même  matériels  qui  servent  de  témoignage,  et  je  dirai  même  : 
hypothèses,  inductions,  et,  allons  plus  loin,  intuition  des  esprits 
historiques  qui  cherchent  à  faire  revivre  une  période,  qui  sen¬ 
tent  que  cela  a  existé  comme  cela,  qu’il  faut  le  faire  revivre  et 
montrer  que  c’était  vrai.  Voilà  tout  un  développement  remar¬ 
quable.  Et  au  xixe  siècle,  vous  voyez  tous  les  historiens  protes- 
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ter  contre  la  formule  d’histoire  littéraire.  Les  historiens  se  van¬ 
tent  de  ne  pas  être  des  littérateurs  ;  c’est  la  vieille  querelle  qui 
existe  encore  aujourd’hui.  Faut-il  placer  l’histoire  proprement 
dite  dans  la  Faculté  des  sciences  ou  dans  la  Faculté  des  lettres  ? 
Elle  est  aujourd’hui  dans  la  Faculté  des  lettres  et  les  historiens 
ne  sont  pas  du  tout  contents  de  cette  assimilation  ;  ils  préten¬ 
dent  que  c’est  quelque  chose  de  nouveau  et  de  différent. 

Malgré  le  développement  de  l’histoire,  on  ne  peut  pas 
dire  que  les  méthodes  historiques  aient  pénétré  très  profondé¬ 
ment  dans  les  esprits.  Les  méthodes  historiques  ont  pénétré  chez 
les  esprits  cultivés,  dans  le  domaine  des  différentes  sciences,  des 
différents  travaux.  Il  y  a  des  histoires  de  la  physique,  des 
histoires  des  mathématiques,  des  histoires  de  l’astronomie.  Au¬ 
jourd’hui,  vous  ne  commenceriez  pas  un  travail  scientifique 
quelconque  sans  faire  l’historique  de  votre  problème  et  sans 
chercher  à  établir  ce  qu’ont  pensé  les  auteurs  précédents.  Mais 
c’est  un  état  d’esprit  qui  existe  chez  les  savants,  chez  les  tra¬ 
vailleurs  intellectuels. 

Je  ne  vous  répéterai  pas  aujourd’hui  ce  que  je  vous 
disais  à  propos  de  la  philosophie  et  de  la  science.  La  philoso¬ 
phie  et  la  science  sont  des  choses  déjà  anciennes,  déjà  reculées 
de  bien  des  siècles,  ce  qui  fait  que  tout  le  monde  est  imprégné 
de  philosophie  et  de  science.  Il  y  a  des  principes  comme  le  prin¬ 
cipe  de  non  contradiction  par  exemple,  il  y  a  des  méthodes 
comme  la  méthode  expérimentale  que  tout  le  monde  applique 
plus  ou  moins,  que  nous  comprenons.  Il  n’en  est  pas  de  même 
de  l’esprit  historique  ;  tout  le  monde  n’a  pas  l’esprit  historique. 
C’est  assez  particulier  ;  j’ai  même  l’impression  —  je  me  trompe 
peut-être  —  que  l’esprit  historique  est  assez  long  à  se  dévelop¬ 
per  chez  nous.  Les  jeunes  gens  ont  plutôt  l’esprit  philosophique 
et  l’esprit  peut-être  scientifique,  que  l’esprit  historique.  On  n’ai¬ 
me  pas  précisément  l’histoire  quand  on  est  jeune  ;  ce  sont  les 
vieux  qui  aiment  l’histoire  et  qui  y  trouvent  de  l’intérêt.  L’es- 
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prit  historique  n’est  pas  chez  tout  le  monde.  Pourquoi  cela  ? 
C’est  parce  que  la  vérité  historique  n’est  pas  très  intelligible. 

On  nous  répète  pendant  un  siècle  :  «  Il  y  a  une  vérité 
historique.  Il  y  a  des  choses  qui  sont  vraies  historiquement, 
mais  ce  n’est  pas  vrai  scientifiquement,  ce  n’est  pas  vrai  actuel¬ 
lement,  c’est  vrai  dans  le  passé.  »  Est-ce  que  ce  n’est  pas  une  ex¬ 
pression  singulière  que  celle  de  vérité  historique  ? 

Rappelez-vous  le  tableau  que  nous  faisions  dernière¬ 
ment  des  différents  degrés  de  la  croyance  et  des  différents  de¬ 
grés  du  réel.  Ce  qui  est  réel,  ce  qui  est  vrai,  c’est  ce  qui  est  pré¬ 
sent.  Puis  Je  degré  de  réalité  et  par  conséquent  le  degré  de  vé¬ 
rité  de  la  parole  diminue  à  mesure  qu’on  recule  et,  quand  vous 
arrivez  dans  le  passé  lointain  que  nous  avons  appelé  le  passé 
mort,  nous  avons  hâte  de  dire  qu’il  n’y  a  plus  rien,  plus  de  réa¬ 
lité.  Et  voici  des  gens  qui  se  passionnent  pour  la  vérité  de  ce 
passé  lointain.  Il  y  a  dans  ces  conceptions  de  la  vérité  historique 
quelque  chose  qui  est  opposé  avec  nos  aptitudes,  notre  manière 
de  raconter  et  d’avoir  de  la  mémoire.  C’est  cette  difficulté  qui 
fait  que  l’esprit  historique  ne  s’est  pas  répandu  autant  que  l’es» 
prit  scientifique  et  que  l’esprit  philosophique.  Quand  on  a  com¬ 
mencé  à  regarder  un  peu  l’histoire,  à  l’apprécier  sans  en  faire 
précisément,  on  a  toujours  essayé  de  la  rapprocher  des  disci¬ 
plines  précédentes  que  l’on  comprenait  et,  en  somme,  on  s  est 
posé  tout  de  suite  ce  premier  problème  :  «  L’histoire  que  vous 
prétendez  faire,  l’histoire  de  Fustel  de  Coulanges,  d  Augustin 
Thierry,  des  historiens  du  siècle  précédent,  est-elle  une  philoso¬ 
phie  ?  »  Ensuite,  on  s’est  demandé  :  «  Est-ce  que  cette  histoire 
est  de  la  science  ?  Est-ce  une  science  comme  la  physique  et  com¬ 
me  l’astronomie  ?  » 

Ce  sont  là  les  deux  premières  questions  que  nous  avons 
à  examiner. 

1°  L’histoire  proprement  dite,  l’histoire  faite  au  siècle 
dernier  et  qui  se  développe  aujourd  hui  de  plus  en  plus  est-elle 
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philosophique,  et  la  vérité  historique  est-elle  une  vérité  philo¬ 
sophique  ? 


2  L  histoire  dont  nous  parlons  est-elle  une  science  et  la 
vérité  historique  est-elle  une  vérité  scientifique  ? 

Si  nous  ne  pouvons  pas  répondre  d’une  manière  précise 
à  ces  deux  questions,  il  nous  restera  des  suggestions,  des  ré¬ 
flexions  à  faire  pour  nous  demander  si  l’histoire  n’est  pas  en 
train  de  révolutionner  les  esprits  et  de  faire  naître  une  autre 
vérité  que  les  précédentes. 

Il  est  incontestable  que  beaucoup  d’histoires  ressemblent 
à  de  la  philosophie  et  que  beaucoup  d’histoires  ont  été  des  sys¬ 
tèmes  philosophiques.  On  peut  même  dire  que,  pendant  une 
grande  période  au  xvf,  au  xvne,  au  XVIIIe  siècles,  les  histoires 
ont  été  de  la  philosophie,  et  tous  les  livres  d’histoire  des  sys¬ 
tèmes  de  philosophie.  L’ouvrage  de  Flint,  un  ouvrage  du  Hol¬ 
landais  Benloew  sur  les  lois  de  l’histoire  appartiennent  à  cette 
forme  d’histoire  philosophique. 

Pour  la  comprendre  en  deux  mots,  reprenons  un  exem¬ 
ple  bien  célèbre  et  que  tout  le  monde  connaît,  reportons-nous 
au  beau  livre  de  Bossuet,  le  «  Discours  sur  V Histoire  univer¬ 
selle  ».  C’est  un  titre  historique,  histoire  un  peu  ambitieuse  il 
est  vrai,  histoire  universelle,  mais  enfin,  cela  prétend  être  de 
l’histoire.  Regardons  ce  livre,  bien  écrit  d’ailleurs,  séduisant  par 
bien  des  côtés,  mais  très  logique,  je  dirai  même  trop  logique. 
Cet  ouvrage  se  préoccupe  de  coordonner  tous  les  faits  de  l’his¬ 


toire,  non  seulement  depuis  Adam  et  Eve,  mais  même  aupara¬ 
vant.  Toute  l’histoire,  tout  le  développement  du  ciel,  de  la  terre 
est  admirablement  ramené  à  l’unité.  A  quelle  unité  ?  A  l’unité 
d’un  principe  que  Bossuet  ne  discute  pas  parce  que,  à  son  avis, 
cela  est  absolument  indiscutable,  parce  que  ce  principe  est 
évident. 

Le  principe  de  Bossuet  est  bien  clair  ;  tout  le  monde  le 
connaît.  Le  développement  de  la  terre,  des  cieux,  de  l’humanité, 
de  tout  ce  qui  existe  au  monde  a  été  dirigé  par  une  idée  princi- 
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pale,  par  la  conception  d’un  but.  Tout  l’univers  s’est  développé 
pour  aboutir,  non  pas  précisément  et  seulement  au  christia¬ 
nisme,  mais  pour  aboutir  à  Louis  XIV.  En  somme,  les  étoiles,  le 
ciel,  la  lune  et  toute  l’évolution  de  l’humanité  depuis  les  singes 
et  les  sauvages,  a  pour  but  d’arriver  à  faire  Louis  XIV.  Ce  pos¬ 
tulat  étant  posé,  le  reste  va  tout  seul.  Il  suffit  de  mettre  beau¬ 
coup  de  logique,  d’user  pas  mal  de  syllogismes  et  de  rattacher 
tous  les  faits,  du  moins  tous  ceux  que  Bossuet  connaissait,  à  ce 
postulat,  et  de  là  un  beau  traité  d’histoire  qui  a  une  valeur  lit¬ 
téraire  et  philosophique. 

Ne  rions  pas  trop,  parce  que  ce  procédé  de  l’Histoire 
universelle  de  Bossuet  existe  partout  plus  ou  moins  dissimulé 
et  dans  beaucoup  d’ouvrages.  Je  songe  à  un  grand  auteur  qui 
a  donné  beaucoup  de  lustre  au  Collège  de  France,  au  premier 
ouvrage  de  Renan,  V Avenir  de  la  Science.  C’est  un  dithyrambe 
enthousiaste  pour  la  science.  Il  ne  s’agit  que  d’elle,  c’est  elle  qui 
fera  tout,  elle  fera  le  bonheur  des  civilisations,  elle  fera  des 
merveilles.  Il  y  en  a  600  pages  de  louanges. 

Si  vous  êtes  un  peu  curieux,  vous  vous  demandez  :  Mais 
de  quelle  science  parle-t-il  ?  Quelle  est  la  science  à  laquelle  il 
donne  tant  de  pouvoir  ?  Vous  verrez  avec  étonnement,  car  c’est 
bizarre,  que  ce  n’est  ni  la  physique,  ni  la  chimie,  ni  la  physio¬ 
logie  qu’il  soupçonne  à  peine  ;  ce  sont  deux  sciences  que  Renan 
admire  et  auxquelles  il  donne  un  avenir  merveilleux  :  d’abord 
la  science  du  langage,  la  linguistique,  ensuite  l’histoire  qui 
transformera  l’humanité. 

Alors  je  me  demandais  avec  curiosité  :  Mais  qu’est-ce 
qu’il  entend  par  histoire  ? 

Voici  une  définition  que  je  vous  recommande  ;  elle  est 
dans  «  V Avenir  de  la  Science  »  :  «  L’histoire  de  l’être  ne  sera 
complète  qu’au  moment  où  la  multiplicité  sera  toute  convertie 
en  unité,  et  où,  de  tout  ce  qui  est  sortira  une  résultante  unique 
qui  sera  Dieu,  comme  dans  l’homme  l’âme  est  la  résultante  de 
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tous  les  éléments  qui  le  composent.  Dieu  sera  alors  l’âme  de 
l’univers,  et  l’univers  sera  le  corps  de  Dieu  ». 

Je  veux  bien  qu’il  en  soit  ainsi,  mais  en  somme,  est-ce 
que  c’est  bien  différent  du  postulat  de  Bossuet  ? 

Le  postulat  de  Bossuet  (que  tout  l’univers  est  bâti  pour 
amener  Louis  XIV)  et  le  postulat  de  Renan  (que  tout  l’univers 
est  bâti  pour  arriver  à  l’unité  vers  laquelle  nous  marchons), 
sont  des  postulats  du  même  genre,  et  encore  reconnaissons  que 
les  postulats  de  Bossuet  et  de  Renan  ne  sont  pas  dangereux, 
tandis  qu’il  y  a  bien  des  histoires  où  les  postulats  mis  au  com¬ 
mencement  sont  terribles  et  bien  graves.  A  l’exemple  d’un  his¬ 
torien  français,  Gobineau,  il  y  a  eu  toute  une  époque  d’histoire 
en  France  et  surtout  en  Allemagne  où  on  prenait  comme  point 
de  départ  de  l’histoire  un  autre  principe,  principe  indiscutable 
que  l’on  connaît  à  peine  mais  qui  est  le  fond  du  livre,  c’est  que 
le  peuple  qu’il  décrit,  c’est  le  peuple  élu  de  tous,  c’est  un  peu¬ 
ple  merveilleux  pour  une  raison  quelconque  parce  qu’il  a  une 
religion  particulière  ou  parce  qu’il  a  le  crâne  dolichocéphale. 

Ce  postulat  une  fois  admis,  il  faut  montrer  comment 
tous  les  évènement  de  l’histoire  ont  amené  le  développement,  la 
perfection  de  ce  peuple  privilégié  et  comment  ensuite,  l’avenir 
amènera  son  triomphe  sur  toute  la  terre. 

Mais  c’est  le  principe  d’une  foule  de  livres  d’histoire, 
et  nous  pourrions  en  citer  un  très  grand  nombre  qui  commen¬ 
cent  déjà  au  moyen  âge,  avec  Bodin,  au  XVIe  siècle,  puis  l’ou¬ 
vrage  de  Bossuet  dont  je  viens  de  parler,  les  ouvrages  de  Turgot, 
Voltaire,  de  de  Maistre  surtout,  de  Lammenais,  de  Chateau¬ 
briand,  Fourier,  Guizot,  Leroux,  Michelet,  de  Tocqueville,  etc. 
Ce  sont  des  philosophies  de  l’histoire. 

Est-ce  que  les  historiens  proprement  dits  comme  ceux 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  Fustel  de  Coulanges,  Monod, 
Augustien  Thierry,  Quinet,  admettraient  cela  ? 

Mais  non,  ils  ont  toujours  protesté  contre  cette  histoire 
à  la  façon  de  Bossuet.  Ils  s’indignent  que  l’on  puisse  les  compa- 
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rer  avec  ces  philosophes,  exactement  comme  ils  s’indignaient 
d’être  comparés  à  des  littérateurs  et  ils  ne  seraient  pas  du  tout 
contents  d’entendre  dire  que  l’Iliade  et  l’Odyssée  sont  les  pre¬ 
mières  histoires,  ni  que  le  Discours  sur  l’Histoire  universelle 
soit  une  première  histoire. 

Leurs  objections  se  comprennent  très  bien.  Toutes  ces 
histoires  philosophiques  partent  d’un  postulat  et  elles  ne  valent 
que  ce  que  vaut  ce  postulat  ;  c’est  un  acte  de  foi  qui  est  mis  au 
commencement.  Bossuet  avait  foi  en  Louis  XIV.  Un  autre  peuple 
aura  foi  dans  sa  propre  gloire  et  ainsi  indéfiniment.  Ces  pos¬ 
tulats  ne  sont  pas  du  tout  démontrés.  Mais,  dira  Fauteur,  je  dé¬ 
montre  mon  postulat  par  les  conséquences  que  je  tire  de  lui  dans 
tout  le  cours  de  mon  livre.  Bossuet  dira  :  «  J’ai  montré  logi¬ 
quement  que  tous  les  faits  de  l’histoire  que  je  cite  sont  la  con¬ 
séquence  par  syllogisme  de  mon  postulat  primitif.  Le  monde 
est  fait  pour  amener  Louis  XIV  et  je  le  démontre  à  la  façon  des 
géomètres  ».  Mais  la  façon  des  géomètres  n’a  jamais  démontré 
des  choses  objectives.  Ce  raisonnement  montre  le  caractère  logi¬ 
que  du  livre.  C’est  vrai  dans  l’intérieur  même  de  ce  livre.  La 
déduction,  le  syllogisme  sont  des  procédés  d’enseignement. 
C’est  pour  enseigner  facilement  à  des  élèves,  c’est  pour  grouper 
tous  les  faits  dans  leur  esprit,  les  aider  à  les  retenir,  mais  ce 
n’est  pas  une  démonstration  objective,  car  vous  ne  savez  rien 
de  ce  qui  existe  en  dehors  de  votre  système.  Dans  les  ouvrages 
à  la  façon  de  Bossuet,  ou  de  Gobineau,  vous  prenez  des  faits, 
plus  ou  moins,  mais  des  faits  particuliers  :  dans  les  milliards  de 
faits  que  l’histoire  nous  présente,  vous  en  choisissez  une  dizaine 
et  c’est  vous  qui  les  choisissez  ;  vous  supprimez  tous  les  autres. 

Ces  faits  que  vous  décrivez,  vous  ne  les  décrivez  pas 
exactement,  car  vous  ne  vous  occupez  pas  de  leur  vérité,  La  vé¬ 
rité  pour  vous  est  dans  l’ensemble  du  livre,  dans  la  démonstra¬ 
tion  du  postulat,  mais  la  vérité  n’est  pas  dans  le  fait  que  vous 
décrivez,  vous  le  prenez  tel  quel,  plutôt  tel  qu’il  vous  convient, 
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pour  votre  démonstration.  Tout  cela  est  absolument  arbitraire, 
il  n’y  a  aucune  espèce  de  preuve. 

Autre  critique  générale  que  nous  commençons  à  expo¬ 
ser  et  qui  va  devenir  de  plus  en  plus  importante  :  ces  systèmes 
philosophiques  ont  un  caractère  que  nous  connaissons  bien,  qui 
est  celui  du  but  philosophique,  c’est  la  généralité.  Ce  sont  des 
systèmes  vastes,  universels,  c’est  l’application  du  mot  d’Aris¬ 
tote  :  «  Il  n’y  a  de  philosophie  et  de  science  que  de  ce  qui  est 
général  ».  Plus  c’est  général,  plus  c’est  philosophique,  plus  c’est 


heau.  Est-ce  que  l’histoire  contemporaine  a  ce  caractère  géné¬ 
ral?  Nous  venons  de  dire  tout  à  l’heure  que  tous  ces  historiens 
s’épuisent  à  étudier  l’individuel  :  ils  étudient  un  fait  et  ils  tra- 
\  aillent  à  démontrer  qu’au  moyen  âge,  le  peuple  a  déjeuné  de 
telle  ou  telle  manière.  Ce  n’est  pas  du  tout  un  principe  philo¬ 
sophique.  Vos  systèmes  philosophiques  suppriment  l’individuel 
et  l’histoire  ne  porte  que  sur  l’individuel. 

Reportez-vous,  pour  étudier  ce  point,  à  un  ouvrage  de 
Henri  Berr  qui  a  pour  titre  :  «  La  synthèse  en  histoire  ».  C’est 
une  longue  critique  de  ce  qu’il  appelle  d’un  mot  allemand  :  la 
Weltphiîosophie  (l’histoire  du  monde  faite  â  la  façon  philoso¬ 
phique)  et  il  admet  qu’il  faut  supprimer  cela.  Il  se  rapproche 


de  l’interprétation  scientifique.  C’est  au  fond  l’idée  des  grands 
historiens  du  xixG  siècle.  Nous  sommes  des  savants,  nous  faisons 
de  la  science,  l’histoire  devient  une  science,  elle  est  une  science 
comme  les  autres.  Cette  conception  leur  a  été  inspirée,  surtout 
elle  a  été  formulée  plus  que  découverte  par  le  système  du  posi¬ 
tivisme.  C’est  l’enseignement  d’Auguste  Comte  de  1830  â  1845; 
il  avait  donné  une  dernière  place  à  une  science  tout  à  fait  par¬ 
ticulière,  la  sociologie,  dont  l’histoire  n’était  qu’un  département. 
A  la  suite  d’Auguste  Comte,  tous  les  historiens  ont  essayé  de  dé¬ 
montrer  que  cette  conception  était  très  intéressante  et  très  juste. 

Le  grand  avantage  de  la  science,  c’est  qu’elle  se  rattache 
au  présent.  En  somme,  toute  espèce  de  science  est  une  étude  de 
ce  qui  existe,  de  ce  qui  est  réel.  Ce  qui  existe,  ce  qui  est  réel, 
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c'est  le  présent,  et  le  présent  non  seulement  est  réel,  mais  il  est 
utile.  Nous  avons  à  nous  préoccuper  du  présent  ;  puisque  nous 
devons  y  vivre,  nous  devons  le  travailler,  chercher  à  le  modifier. 
Les  sciences  ne  tirent  du  passé  que  ce  qui  peut  devenir  présent. 
Les  sciences  ont  découvert,  à  l’inverse  d’ailleurs  des  systèmes 
philosophiques,  que  le  temps  ne  détruit  pas  tout.  Le  temps,  dans 
la  conception  des  savants,  détruit  l’évènement  particulier,  mais 
il  y  a  entre  les  évènements  des  relations,  des  lois,  qui  ne  sont 
pas  détruites  et  qui  persistent. 

Galilée  a  découvert  la  loi  de  la  chute  des  corps  en  regar¬ 
dant  une  lampe  qui  se  balançait  dans  une  église.  Il  suivait  très 
mal  la  messe  à  ce  moment-là.  Cette  lampe,  elle  n’existe  plus, 
elle  a  disparu  et  nous  ne  nous  y  intéressons  pas  du  tout  ;  nous 
nous  y  intéressons  si  peu  que  nous  admettons  très  bien  que  Gali¬ 
lée  aurait  pu  découvrir  la  loi  de  la  chute  des  corps  en  considé¬ 
rant  un  autre  objet  qui  se  balance,  une  branche  d’arbre  qui 
oscille  sous  l’influence  du  vent,  ou  une  balançoire.  Cette  lampe 
n’a  pas  d’intérêt  en  elle-même,  elle  a  disparu,  nous  ne  nous  oc¬ 
cupons  plus  d’elle,  mais  la  loi  qui  réglait  ce  balancement  n’a 
pas  été  détruite  par  le  temps  et,  à  la  fin  de  la  dernière  leçon,  je 
vous  faisais  remarquer  que  le  temps  des  savants  commence  à 
perdre  son  caractère  destructeur.  Il  ne  détruit  pas  tout,  quelque 
chose  persiste. 

Quelque  chose  qui  persiste  dans  les  évènements  a  un 
grand  intérêt  pour  nous  parce  qu’il  agit  sur  les  évènements 
d’aujourd’hui.  Le  balancement  de  la  lampe  de  Galilée  n’existe 
plus,  mais  la  loi  de  la  chute  des  corps  détermine  encore  aujour¬ 
d’hui  le  mouvement  d’un  corps  qui  tombe  et  nous  avons  à  nous 
en  préoccuper.  C’est  en  nous  en  préoccupant  d’ailleurs  que 
nous  sommes  arivés  à  toutes  les  merveilles  d’applications  de  la 
science. 

Par  conséquent,  l’étude  de  la  loi  des  faits  a  une  impor¬ 
tance  pratique  aujourd’hui  même. 

Dans  l’histoire  des  peuples,  des  événements,  des  civili- 
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sations,  il  y  a  des  événements  comme  la  lampe  de  Galilée  ;  tel 
homme  a  vécu,  tel  homme  est  mort,  des  batailles  ont  été  livrées 
à  tel  ou  tel  endroit.  Ces  événements  n’ont  pas  d’intérêt  en 
eux-mêmes  dans  la  sociologie  d’Auguste  Comte,  ils  disparaissent 
comme  la  lampe  de  Galilée. 

Mais,  à  l’occasion  de  ces  événements,  vous  pouvez,  com¬ 
me  Galilée,  découvrir  des  relations  entre  les  faits  sociaux,  exac¬ 
tement  comme  la  loi  de  la  chute  des  corps,  relations  comme  le 
disait  en  particulier  Durkheim,  entre  l’étendue  du  territoire 
et  la  densité  de  la  population,  entre  la  densité  de  la  population 
et  tel  gouvernement,  et  telles  mœurs  et  telle  morale  et  tel  esprit 
belliqueux  ou  au  contraire  pacifiaue.  En  connaissant  ces  rela¬ 
tions,  vous  pouvez  les  appliquer  aux  peuples  d’aujourd’hui,  et 
vous  saurez,  en  considérant  leurs  territoires,  leur  nombre,  leurs 
industries,  comment  iis  vont  se  conduire.  Donc  cette  histoire  va 
avoir  une  vérité  analogue  à  la  vérité  de  toutes  les  autres  sciences 
et  elle  va  être  énormément  pratique,  elle  nous  servira  perpé¬ 
tuellement. 

Cette  idée  plus  ou  moins  vague  s’est  répandue  de  tous  les 
côtés  et  nos  savants,  nos  historiens  sont  devenus  des  sociologues  ; 
ils  ont  prétendu  faire  la  science  de  la  société.  Il  y  a  eu,  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  une  discussion  que  vous  connaissez  bien.  Je 
prendrai  deux  personnages  comme  très  représentatifs,  Durkheim 
et  Tarde,  qui  a  enseigné  ici  même.  Sur  quoi  donc  se  disputent-ils? 
C’est  sur  ce  fait  que  je  viens  de  vous  rappeler  et  qui  va  nous 
embarrasser  de  plus  en  plus,  sur  l’individuel. 

Durkheim  répète  toujours  que  les  lois  sociales  dépen¬ 
dent  de  relations  entre  des  caractères  généraux,  étendue  du  ter¬ 
ritoire,  fertilité,  fécondité  de  la  population,  que  ce  sont  ces 
caractères  généraux  qui  ont  amené  telle  ou  telle  civilisation. 

Alors  arrive  Tarde,  avec  son  érudition  et  son  esprit  si 
fin.  qui  vous  dit  :  «  Mais  pourquoi  voulez-vous  absolument 
oublier  Louis  XIV  et  Napoléon  ?  Est-ce  que  vous  vous  figurez 
que  ces  deux  personnages  n’ont  rien  fait  dans  l’histoire  de  la 
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France  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que  l’histoire  d’aujourd’hui, 
nos  lois,  nos  mœurs,  notre  conduite  dépendent  uniquement  de 
l’étendue  du  territoire,  de  sa  température  et  du  nombre  des 
habitants  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que  Louis  XIV  n’a  pas  fait 
beaucoup  sur  nous  ?  Et  Napoléon  ?  Est-ce  qu’il  ne  nous  gêne 
pas  encore,  non  seulement  dans  l’état  d’esprit  des  Français,  mais 
surtout  dans  l’opinion,  la  conduite  des  autres  peuples  vis-à-vis 
de  nous  ?  Tout  cela  est  de  première  importance.  » 

En  somme,  Tarde  réclame  le  souci  de  l’individu  et 
Durkheim  supprime  la  considération  de  l’individu. 

Il  me  semble  que,  d’une  manière  générale,  l’opinion  de 
Tarde  se  rapproche  beaucoup  plus  des  études  historiques.  Les 
études  historiques,  en  somme,  portent  sur  de  grands  personna¬ 
ges,  sur  le  rôle  de  ces  personnages,  sur  leurs  inventions,  sur  leurs 
influences  et  elles  décrivent  l’individu  beaucoup  plus  que  les 
grandes  relations  sociales. 

C’est  cette  réflexion  sur  le  rôle  de  l’individuel  qui,  de 
nos  jours,  transforme  un  peu  la  conception  scientifique  de  l’his¬ 
toire. 

Je  vous  renvoie  alors  au  livre  de  M.  Henri  Berr  dont 
je  vous  parlais.  Sous  le  nom  de  Synthèse  historique ,  il  veut  pré¬ 
senter  une  conception  de  l’histoire,  qu’il  a  attaquée  énormé¬ 
ment,  et  qui  n’est  pas  non  plus  la  sociologie.  Il  attaque  la 
sociologie  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  Tarde  :  «  Cous  ne 
parlez  pas  assez  des  individus,  il  faut  en  tenir  compte.  »  Et  il  se 
place  au  point  de  vue  des  hommes  et  de  l’individu,  et  il  découvre 
des  choses  merveilleuses.  Il  s’aperçoit  tout  d’un  coup  que  1  his¬ 
toire  nous  montre  des  croyances  et  que  les  hommes  ont  des 
croyances.  Il  découvre  que  les  croyances  peuvent  passer  d  un 
esprit  à  un  autre  et  qu’il  y  a  des  influences  suggestives.  Il  décou¬ 
vre  que  les  hommes  ont  des  passions  et  que  la  colère,  1  amour, 
l’ambition  peuvent  faire  quelque  chose  dans  les  événements  de 
l’histoire.  Alors  il  arrive  à  exposer  une  synthèse  historique  où 
il  faut  surtout  — -  je  pourrais  vous  citer  des  exemples  de  ce 
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genre  —  indiquer  ces  lois  des  sentiments,  des  passions,  des 
croyances  humaines  ;  c’est  là  ce  qu’il  développe  le  plus. 

Beaucoup  d’historiens  qui  ont  lu  les  travaux  de  Berr 
et  qui  ont  contribué  à  faire  ce  magnifique  ouvrage  qu’on  appelle 
!’ Histoire  de  V humanité,  restent  embarrassés  et  prétendent  qu’on 
ne  sait  pas  très  bien  ce  que  l’auteur  a  voulu  dire,  qu’on  ne 
comprend  pas  très  bien  ce  que  c’est. 

Mais  si,  c’est  assez  facile  à  comprendre.  En  somme  les 
historiens  précédents  comparaient  l’histoire  à  la  sociologie.  M. 
Berr  compare  l’histoire  à  la  psychologie.  L’histoire,  pour  lui, 
devient  une  forme  de  la  psychologie  et  rien  d’autre,  et  en  somme 
l’histoire  permet  d’étudier  les  raisonnements,  les  croyances,  les 
sentiments,  les  passions,  et  si  la  psychologie  a  un  caractère  scien¬ 
tifique,  l’histoire  prend  le  même  caractère  scientifique. 

Toutes  ces  réflexions  sur  l’histoire  sociologique,  sur  l’his¬ 
toire  psychologique  sont-elles  bien  indiscutables  ?  Est-ce  que 
tout  cela  est  bien  précis  ? 

Aujourd’hui  encore,  on  n’ose  pas  dire  que  les  historiens 
rentrent  dans  les  Facultés  des  sciences  ;  on  n’est  pas  bien 
convaincu  que  l’histoire  soit  une  science  comme  les  autres.  C’est 
qu’en  effet  il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  ce  rapprochement  et  ces 
comparaisons.  La  sociologie  est  une  science  intéressante  qui  est 
à  ses  débuts,  qui  fournira  plus  tard  des  notions  très  impor¬ 
tantes,  mais  la  sociologie  n’est  pas  de  l’histoire.  En  somme, 
la  sociologie  tire  de  l’histoire,  plus  ou  moins  bien  connue, 
quelques  résultats,  mais  elle  ne  s’occupe  pas  du  fait  histo¬ 
rique  lui-même,  et  la  grande  preuve,  c’est  que  la  sociologie 
peut  remplacer  un  fait  par  un  autre  sans  aucune  espèce  d’hési¬ 
tation,  ce  qu’un  historien  ne  permettra  jamais. 

Dans  la  belle  collection  de  Henri  Berr,  V Histoire  de 
F  humanité,  je  prends  un  exemple,  le  livre,  très  intéressant  d’ail¬ 
leurs,  qui  a  pour  titre  :  Des  clans  aux  empires.  C’est  un  livre 
de  description  de  l’antique  Egypte  et  de  l’évolution  de  l’antique 
Egypte  qui  a  amené  peu  à  peu  les  empires  égyptiens,  les  diffé- 
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rents  empereurs  de  l’Egypte.  Les  deux  derniers  tiers  sont  pro¬ 
fondément  historiques.  C’est  l’histoire  des  empires  égyptiens 
faite  d’après  des  documents  ;  c’est  une  vraie  histoire.  Mais  au 
commencement  du  volume,  il  y  a  un  tiers  où  l’auteur  est  embar¬ 
rassé,  parce  qu’il  reconnaît  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  de  docu¬ 
ments  historiques  sur  les  premiers  clans  qui  ont  dû  exister  dans 
l’antique  Egypte  avant  l’unification  de  l’Egypte,  avant  les  em¬ 
pereurs,  et  bien  tranquillement,  il  nous  dit  :  «  Mais  qu  à  cela 
ne  tienne,  il  y  a  une  description  des  dans  qui  est  très  bien  faite 
par  M.  Lévy-Bruhl  à  propos  des  sauvages  de  l’Australie.  Eh  bien, 
cela  ne  fait  rien,  nous  allons  décrire  les  clans  d’après  les  sau¬ 
vages  de  l’Australie.  » 

Je  veux  bien.  Admirons  la  description  des  sauvages  de 
l’Australie  ;  c’est  intéressant,  c’est  discutable  aussi,  mais  est-ce 
de  l’histoire,  et  de  l’histoire  de  l’Egypte  ? 

Aucun  historien  n’acceptera  cela.  C’est  de  la  philosophie  ; 
c’est  une  vague  sociologie,  on  peut  dire  qu’il  y  a  un  peu  de 
psychologie,  mais  ce  n’est  pas  de  l’histoire.  L  action  de  rempla¬ 
cer  un  fait  par  un  autre,  emprunté  à  d’autres  pays,  à  d’autres 
individus,  supprime  le  caractère  historique. 

La  science,  au  contraire,  ne  tient  pas  compte  du  fait. 

Tout  à  l’heure,  je  vous  disais  en  plaisantant  que  la  lampe 
de  Galilée  a  disparu,  la  lampe  n’existe  plus,  mais  la  loi  existe 
tout  de  même  et  elle  se  vérifiie  avec  d’autres  lampes,  avec  un 
fil  à  plomb  ou  avec  n’importe  quoi  •  le  fait  n  existe  pas.  Mais 
dans  l’histoire,  le  fait  existe,  et  c’est  le  fait  qui  a  de  la  vérité 
et  que  vous  ne  pouvez  pas  supprimer  ainsi  d  une  manièi  e  abso¬ 
lument  arbitraire. 

Mais  un  autre  caractère  dans  la  science,  c  est  qu  elle  e»t 
présente,  qu’elle  aboutit  toujours  au  présent.  Vous  savez  même 
que  c’est  tout  justement  une  des  choses  dont  les  savants  sont 
très  fiers.  Elle  aboutit  à  des  faits  présents  et,  en  somme,  il  ne 
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s’agit  que  de  choses  présentes.  Les  rapports  de  la  chute  des  corps, 
les  lois  de  l’électricité,  de  la  chimie  existent  aujourd’hui,  sont 
des  faits  présents. 

Songez  donc  à  un  historien  qui  vous  décrit  l’histoire  de 
l’Egypte  ancienne.  Si  vous  lui  dites  que  ces  empereurs  égyptiens 
existent  aujourd’hui,  il  va  s’indigner  :  «  Laissez  l’Egypte  d’au¬ 
jourd’hui.  Je  parle  d’autre  chose.  L’Egypte  ancienne,  il  y  a  six 
mille  ou  sept  mille  ans,  n’est  pas  l’Egypte  d’aujourd’hui.  Peu 
m’importe  ce  qui  existe  aujourd’hui  ;  je  ne  suis  pas  dans  le 
présent,  je  suis  dans  le  passé  et  ma  vérité  est  une  vérité  du 
passé.  »  Mais  c’est  la  négation  de  la  science  que  tout  cela.  L’im¬ 
portance  donnée  au  fait,  au  passé,  la  vérité  qui  sort  du  présent 
pour  aller  dans  le  passé,  c’est  tout  à  fait  autre  chose  que  la 
science  ;  nous  sommes  à  l’antipode,  et,  en  somme,  est-ce  que 
vous  allez  construire  les  sciences  avec  les  procédés  de  l’histoire  ? 
Est-ce  que  la  sociologie  se  fera  avec  les  procédés  de  l’histoire 
et  les  enquêtes  sur  les  documents,  les  papyrus  ?  Mais  non,  la 
sociologie  se  fera  avec  des  documents  sur  les  peuples  contempo¬ 
rains  et  sur  l’évolution  de  ces  peuples.  Les  phénomènes  du  passé 
n’interviendront  que  comme  preuves  accessoires,  et  vraiment, 
est-ce  que  la  psychologie  de  M.  Berr  est  une  psychologie  scienti¬ 
fique,  et  faut-il  tout  ce  travail  d’érudition  pour  aboutir  à  décou¬ 
vrir  que  l’humanité  est  suggestible  et  qu’il  y  a  des  croyances  ? 
C’est  enfantin,  fl  suffira  du  premier  examen  venu  d’un  individu 
d’aujourd’hui,  bien  portant  ou  malade,  pour  avoir  bien  plus  de 
renseignements  et  bien  plus  de  notions  psychologiques. 

Cette  psychologie  faite  avec  les  procédés  de  l’histoire 
sera  toujours  toute  petite,  restreinte  et,  au  fond,  sans  grande 
valeur.  La  psychologie  historique  sera  une  conséquence  de  la 
psychologie  actuelle  et  n’en  sera  pas  le  point  de  départ.  Vous 
voyez  donc  pourquoi  les  savants  repoussent  l’histoire  et  disent  : 
«  Ce  n’est  pas  de  notre  domaine.  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  particulier  dans  l’histoire,  et  ce 
quelque  chose  de  particulier,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  précisé- 
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ment  ce  que  tous  ces  théoriciens  essaient  de  supprimer.  Il  y  a 
dans  l’histoire  un  ensemble  de  descriptions,  de  détails  que  les 
grands  historiens  n’aiment  pas  beaucoup  mais  dont  ils  remplis¬ 
sent  leurs  livres  ;  ce  sont  les  anecdotes,  les  détails  particuliers. 
En  somme,  des  écrivains  comme  ceux  du  xixe  siècle  se  donnent 
un  mai  énorme  pour  reconstituer  la  conduite  d’un  personnage  de 
l’antiquité  ;  on  essaie  de  découvrir  ce  que  c’était  que  César,  on 
reconstitue  César  et  on  se  donne  une  peine  énorme  pour  savoir 
ce  qu’il  a  exactement  fait  et  dit.  C’est  un  travail  spécial,  on  le 
méprise  aujourd’hui.  La  preuve,  ce  sont  les  noms  qu’on  emploie 
pour  désigner  cette  sorte  d’histoire.  Dans  le  livre  de  M.  Berr, 
on  l’appelle  histoire  événementielle  ;  c’est  un  mot  bien  mauvais. 
On  l’appelle  encore  histoire  des  événements,  ce  que  j’aime  mieux, 
c’est  un  mot  perpétuellement  employé  ;  ou  encore  histoire  histo- 
risante,  histoire  qui  fait  de  l’histoire.  J’aime  beaucoup  le  terme 
histoire  historisante  ;  il  est  juste  ;  c’est  de  l’histoire  qui  ne  cher¬ 
che  qu’à  être  de  l’histoire. 

On  cherche  à  supprimer  de  tous  les  côtés  l’histoire  histo¬ 
risante  ;  on  proteste  contre  elle.  Mais  vous  voyez  tous  les  jours 
des  livres  d’histoire  sur  tel  ou  tel  personnage,  sur  sa  vie,  son 
enfance  ;  vous  voyez  même  des  livres  d’histoire  sur  des  person¬ 
nages  insignifiants.  Est-ce  qu’on  n’a  pas  fait  des  travaux  sur  le 
livre  de  comptes  d’un  bourgeois  au  XVIIIe  siècle,  sur  les  dépenses 
qu’il  faisait  pour  son  déjeuner  et  son  dîner  ou  pour  son  cos^ 
tume  ?  On  a  accumulé  tous  ces  petits  faits.  Il  y  a  là,  si  je  ne  me 
trompe,  le  caractère  essentiel  de  l’histoire  ;  on  a  beau  le  mépri¬ 
ser,  c’est  le  caractère  qui  se  développera,  c’est  le  fond  de  l’his¬ 
toire.  L’histoire  c’est  la  résurrection  du  passé,  c’est  le  rétablisse¬ 
ment  par  des  procédés  artificiels  quelconques  de  ce  qui  a  été. 
C’est  la  transformation  du  souvenir  en  nouvelle  réalité.  La  vérité 
historique  que  tout  le  monde  ne  sent  pas,  c  est  la  vérité  d  un 
fait  passé,  c’est  le  fait  que  cela  a  existé  dans  le  passé. 

Cette  déclaration  qu’on  nous  dit  de  tous  les  côtés,  la 
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vérité  historique  dans  le  passé,  est  au  fond  très  remarquable 
au  point  de  vue  de  notre  étude  psychologique  sur  la  mémoire, 
elle  a  des  conséquences  extrêmement  graves. 

Si  je  ne  me  trompe,  elle  transforme  la  conception  du 
temps,  elle  lui  supprime  quelque  chose.  Nous  ne  craignons  pas 
de  nous  contredire  et  d’ailleurs,  nous  avons  toujours  une  échap¬ 
patoire,  c  est  de  nous  dire  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  me  contredis, 
c’est  l’humanité  qui  a  changé,  elle  a  traversé  une  série  d’idées, 
de  croyances.  Il  n’y  a  qu’une  seule  erreur,  c’est  de  croire  à  quel¬ 
que  chose  d’éternel.  Tout  passe,  tout  change  ;  il  n’y  a  pas  d’idée 
de  la  raison  qui  soit  stable.  Les  idées  qui  ont  été  vraies  à  une  épo¬ 
que  ne  le  sont  pas  à  une  autre.  » 

Eh  bien,  sur  J  a  conception  du  temps,  les  idées  changent 
et  sont  en  train  de  changer.  Nous  avons  insisté  longuement  pour 
vous  dire  :  «  Le  présent  seul  est  réel,  le  passé  récent  perd  de 
la  réalité,  le  passé  lointain  n’a  plus  de  réel  ».  C’est  le  point  de 
vue  qui  a  rempli  les  siècles  précédents,  qui  aujourd’hui  encore 
remplit  les  hommes  du  degré  moyen.  C’est  le  point  de  vue  auquel 
nous  sommes  forcés  de  nous  placer  quand  nous  avons  des  for¬ 
mules  de  mémoire  ordinaire.  L’histoire  est  en  train  de  révolu¬ 
tionner  cela,  elle  invente  une  vérité  dans  le  passé,  elle  donne  dans 
le  passé  de  la  réalité  à  un  fait, 

On  vous  répondra  que  c’est  impossible,  que  c’est  ridi¬ 
cule.  Il  y  a  sur  ce  point  plusieurs  objections.  On  dira  par  exem¬ 
ple  :  «  Vous  allez  aboutir  à  des  descriptions  interminables  ». 
C’est  le  reproche  que  nous  avons  toujours  envie  de  faire  aux 
historiens  historisants.  Ils  nous  décrivent  le  costume  d’une 
dame  à  telle  époque,  mais  ils  n’en  finiront  pas  ;  ils  découvri¬ 
ront  à  chaque  instant  une  pièce  nouvelle  du  cotume.  S’ils  veu¬ 
lent  décrire  les  dépenses  de  tous  les  bourgeois  et  de  tous  les  ou¬ 
vriers  en  remontant  jusqu’aux  sauvages,  que  de  volumes  inter¬ 
minables  !  Cette  description  cependant  est  limitée  par  l’esprit 
historique  et  par  la  vérité  historique.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  des¬ 
cription  fantaisiste  qui  elle,  serait  interminable  ;  il  s’agit  de  res- 
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susciter  certains  êtres  et  cela  est  assez  difficile.  Beaucoup  de  ces 
prétendues  résurrections  vont  tomber.  Ce  qu’il  restera  d’exact 
du  passé,  ce  sera  souvent  très  peu  de  chose. 

On  nous  répond  quelque  chose  de  très  embarrassant  et 
de  très  grave  et  nous  n’osons  pas  y  faire  d’objection,  car  il  s’agit 
là  de  rêverie  plutôt  que  de  vérité  scientifique.  On  nous  répond  : 

«  Cette  description  donnée  au  passé,  cette  réalité  donnée  au  pas¬ 
sé  ne  sert  absolument  à  rien.  Or,  toute  espèce  de  conduite  hu¬ 
maine  est  une  conduite  pratique.  Vous  savez  que  le  pragmatisme 
règne  de  plus  en  plus  dans  les  interprétations  des  idées  des 
hommes,  et  le  pragmatisme  demande  que  les  choses  soient  réelles 
présentement.  A  quoi  cela  sert-il  qu’elles  soient  réelles  dans  le 
passé  ?  Reportez-vous  à  l’ouvrage  de  William  James  sur  le  prag¬ 
matisme  et  sur  la  conception  de  l’histoire.  Il  a  un  ton  singuliè¬ 
rement  méprisant.  Par  exemple,  il  pose  cette  question  :  «  Faut- 
il  dire  que  César  a  existé  ou  bien  faut-il  dire  qu  il  n  a  pas  exis¬ 
té  ?  »  Et  James  répond  tranquillement  :  «  Au  fond,  cela  m’est 
absolument  égal.  Vous  pouvez  dire  l’un  ou  1  autre,  seulement  je 
vous  avertis  que  si  vous  dites  qu’il  n’a  pas  existé,  actuellement 
vous  vous  ferez  refuser  aux  examens  ;  mais  c  est  tout  ;  cela  n  a 
pas  d’autre  importance  ».  La  vérité  historique  est  une  autre  con¬ 
ception  et  soutient  que  cette  existence  de  César,  d  Annibal,  de 
tel  ou  tel  personnage  à  une  époque  a  de  1  importance. 

Comment  peut-on  comprendre  cela  ? 

C’est  une  affirmation,  une  foi  des  historiens.  Essayons 
de  nous  la  représenter,  représentation  imaginaire  qui  se  véri¬ 
fiera  plus  tard,  dans  des  siècles,  je  le  crois. 

Les  descriptions  minutieuses  d’un  fait  ne  nous  parais¬ 
sent  pas  étonnantes  dans  certains  cas. 

Dans  la  géographie,  il  y  a  des  descriptions  générales,  des 

cartes  générales  de  la  France  tout  entière,  mais  il  y  a  des  des¬ 
criptions  particulières  et  minutieuses  d  un  tout  petit  endioit 
qui,  en  lui-même,  n’a  aucune  importance.  Reportez-vous  à  1  ad¬ 
mirable  vallée  de  Chamonix  ;  regardez  les  guides  ou  les  cartes 
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régionales.  On  va  nous  raconter  que  si  vous  montez  la  montagne 
jusqu’en  face,  si  vous  arrivez  au  plan  des  4iguilles,  il  y  a  un 
certain  endroit,  à  la  croisée  des  deux  chemins,  où  vous  trouve¬ 
rez  un  petit  chalet  qui  vend  du  lait  et  de  la  bière.  C’est  bien  ri¬ 
dicule  d’écrire  cela,  c’est  absurde  car,  au  fond,  quelle  impor¬ 
tance  cela  a-t-il  dans  le  vaste  univers  ?  Cependant,  ce  n’est  pas 
tout  à  fait  idiot  car,  en  somme,  quand  vous  allez  vous  promener 
dans  cette  belle  route  du  plan  des  Aiguilles  qui  est  assez  longue, 
depuis  la  mer  de  Glace,  vous  êtes  fatigué  et  vous  n’êtes  pas 
fâchés  de  savoir  qu’en  faisant  un  détour  de  quelques  mètres, 
vous  trouverez  un  endroit  pour  vous  reposer  et  pour  boire  de 
la  bière. 

La  description  minutieuse  a  de  l’importance,  lorsque 
vous  imaginez  que  vous  pourrez  vous  trouver  en  présence  d’un 
événement.  Le  grand  défaut  du  passé  jusqu’à  présent,  c’est  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  trouver  en  face  de  lui,  c’est  que  le 
temps  est  irréversible  et  que  nous  ne  remonterons  jamais  en 
arrière. 

Si  vous  admettez  cela  comme  principe,  eh  bien,  James 
a  raison,  l’existence  de  César  n’a  pas  d’importance.  Mais  si  par 
hasard,  avec  un  rêve  un  peu  fantastique,  vous  disiez  :  «  Cette 
irréversibilité  du  temps,  c’est  une  hypothèse  philosophique, 
c’est  une  conception  qui  résulte  de  nos  organes  des  sens  ;  elle 
résulte  de  l’organisation  des  mouvements  de  nos  membres, 
mais  elle  n’est  pas  une  nécessité,  il  n’y  a  pas  de  nécessité  logi¬ 
que.  Pourquoi  dites-vous  que  le  temps  est  irréversible  ?  Peut- 
être  n’est-il  pas  impossible  d’y  retourner  ? 

Vous  connaissez  le  roman  de  Wells  :  «  La  machine  à 
remonter  le  temps  ».  Il  imagine  qu’il  peut  remonter  au 
XVIe  siècle.  Je  serais  plus  ambitieux  et  je  crois  qu’il  arrivera 
une  époque  où  les  promenades  dans  le  passé  ne  seront  pas 
absurdes.  On  commencera  par  aller  dans  la  Lune,  dans  Vénus 
et  Mars,  c’est  plus  rapide.  Mais  plus  tard,  il  n’est  pas  impos-  . 
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gible  que  la  conception  du  temps  ne  change  et  que  nous  puis¬ 
sions  nous  transporter  dans  le  passé. 

Mais  alors,  avec  cette  imagination,  la  réalité  du  passé 
devient  importante.  La  description  de  l’existence  de  César  et 
du  costume  qu’on  avait  et  de  la  façon  dont  on  mangeait  de¬ 
vient  intéressante.  N’y  a-t-il  pas  au  fond  de  l’esprit  des  histo¬ 
riens  le  germe  d’une  pareille  rêverie  ?  N’y  a-t-il  pas,  dans  l’es¬ 
prit  des  historiens,  la  pensée  que  le  passé  est  une  réalité,  qu’on 
pourra  par  conséquent  y  aller,  comme  dans  le  présent,  et  ils 
vous  en  préparent  le  chemin.  En  tous  les  cas,  c’est  le  germe 
d’une  nouvelle  conception  du  temps.  Le  temps  n’est  plus  seu¬ 
lement  conservateur  de  la  loi  ;  le  temps  devient  conservateur 
de  l’évènement,  il  devient  conservateur  de  l’individu  lui-même. 

La  conception  de  l’histoire  comme  science  supprime 
quelque  chose  de  formidable  dans  la  réalité.  Elle  supprime 
l’individu.  Chacun  de  nous  est  une  réalité  particulière  dis¬ 
tincte  des  autres,  un  individu  isolé  et  qui  ne  ressemble  pas  à 
son  voisin.  Si  vous  n’admettez  comme  réalité  que  ce  qui  est 
général,  vous  supprimez  tous  les  individus. 

Les  religions  ont  eu  autrefois  une  conception  plus  pro¬ 
fonde  quand  elles  ont  dit  :  «  Il  ne  tombe  pas  un  cheveu  de 
votre  tête  sans  que  ce  soit  inscrit  quelque  part  et  sans  que  1  on 
en  tienne  compte  ». 

La  nouvelle  conception  de  l’histoire  réhabilite  le  passé 
et  donne  une  existence  à  l’individu. 
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XXII!.  Le  progrès. 


Mesdames , 
Messieurs 9 


NOS  réflexions  précédentes  sur  le  temps  conservateur  et 
sur  l’histoire  nous  amènent  nécessairement  à  la  con¬ 
sidération  d’une  idée  nouvelle  qui  est  la  notion  du 

progrès. 

Le  progrès  dans  l’histoire  et  le  progrès  dans  le  temps  : 
Ce  titre  d’une  leçon  de  psychologie  peut  vous  étonner,  et  l’on 
se  demande  si  ce  n’est  pas  là  plutôt  un  problème  d’histoire, 
de  science  sociale,  un  problème  de  philosophie  générale  ou  de 
morale. 

Il  me  semble  qu’au  début  des  sciences  psychologiques, 
on  a  beaucoup  restreint  le  domaine  de  la  psychologie,  par  un 
désir  immodéré  de  la  présenter  comme  scientifique  et  de  la  rap¬ 
procher  des  sciences  physiologiques.  Pendant  longtemps,  on 
n’a  appelé  psychologie  que  des  considérations  sur  des  actes  très 
élémentaires  des  animaux  inférieurs,  des  actes  que  l’on  pouvait 
rattacher  directement  au  système  nerveux  et  aux  réflexes.  C’était 
peut-être  juste  au  début,  d’autant  plus  que  cela  donnait  plus  de 
confiance  dans  le  caractère  scientifique  de  la  psychologie,  mais 
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au  point  de  vue  général,  c'est  une  erreur.  La  psychologie  s'oc¬ 
cupe  de  la  conduite  des  hommes.  Ce  n'est  pas  uniquement  la 
science  des  réflexes,  c’est  la  science  de  la  conduite  en  général. 

Les  actions  qui  nous  intéressent  aujourd’hui,  qui  préoc¬ 
cupent  le  médecin  quand  il  s’agit  des  maladies  mentales,  ne  sont 
pas  des  réflexes  élémentaires  ;  si  vous  résumez  la  psychologie 
dans  l’étude  de  ces  réflexes  élémentaires,  vous  aboutirez  à  une 
étude  psychologique  qui  ne  sert  aujourd’hui  absolument  à  rien. 
Tl  faut  que  la  psychologie  soit  beaucoup  plus  ambitieuse.  Elle 
s’occupe  des  actions  des  hommes  quelles  que  soient  ces  actions, 
dans  tous  les  domaines,  mêmes  les  plus  élevés.  Dans  le  domaine 
des  arts  comme  dans  le  domaine  des  sciences  morales,  il  y  a  des 
actions  et  par  conséquent,  il  y  a  une  psychologie  de  la  morale 
comme  il  y  a  une  psychologie  de  la  religion  ;  il  y  a  une  psy¬ 
chologie  de  la  logique  elle-même  comme  il  y  a  une  psycholo¬ 
gie  de  la  philosophie  et  je  dirai  même  une  psychologie  des  psy¬ 
chologues. 

Or,  il  n’y  a  pas  de  notion  aujourd’hui  plus  importante, 
plus  fondamentale,  pour  comprendre  le  temps  et  les  problèmes 
de  l’évolution  qui  aujourd’hui  sont  si  graves,  que  la  notion  gé¬ 
nérale  de  progrès  qui  s’est  peu  à  peu  développée.  Cette  notion 
du  progrès  n’est  pas  indépendante  de  la  conduite  des  hommes. 
Toute  notion,  toute  idée,  n’est  qu’une  expression  verbale  d’une 
certaine  conduite,  et,  du  moment  que  nous  parlons  de  progrès, 
c’est  d’abord  que  nous  croyons  au  progrès  et  c’est  ensuite  que 
nous  faisons  quelque  chose  pour  le  progrès.  Il  y  a  une  conduite 
du  progrès  sans  laquelle  il  n’y  aurait  pas  d’idée  de  progrès. 

La  première  remarque  que  nous  puissions  faire  à  propos 
de  cette  conduite  du  progrès,  c’est  qu’elle  est  relativement  ré¬ 
cente.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  l’humanité  a  toujours  été  pa¬ 
reille,  dans  tous  les  temps.  Il  n’y  aurait  pas  eu  de  progrès  pré¬ 
cisément,  si  l’humanité  était  toujours  restée  la  même.  Il  y  a  des 
époques  où  la  notion  du  progrès  n’existait  guère  ;  elle  n’est  ap¬ 
parue  que  tardivement.  Voyez  à  ce  propos  un  livre  un  peu  gé- 
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néral  d’ailleurs  et  plutôt  littéraire,  l’ouvrage  amusant  de  M.  Jean 
Finot  qui  a  pour  titre  :  «  Progrès  et  Bonheur  »,  titre  bien  allé¬ 
chant,  publié  en  1914.  Au  tome  II,  vous  verrez  dans  ce  livre  de 
M.  Finot  qui  est  un  livre  populaire,  une  évolution  historique 
des  idées  de  progrès,  et  l’auteur  nous  fait  remarquer  que,  pen¬ 
dant  très  longtemps,  les  peuples  antiques  n’avaient  aucune  no¬ 
tion  relative  au  progrès.  Ils  admettaient  l’état  actuel,  ils  ne  com¬ 
paraient  pas  leur  état  à  celui  de  leurs  prédécesseurs  ni  à  celui 
de  leurs  successeurs. 

Il  y  a  à  cela  une  excellente  raison,  c’est  que,  pour  faire 
une  pareille  comparaison,  il  fallait  un  développement  particu¬ 
lier  de  la  mémoire  et  surtout  des  sciences  historiques.  La  notion 
de  progrès  est  une  conséquence  de  l’histoire,  elle  sort  des  scien¬ 
ces  historiques  et,  quand  les  sciences  historiques  étaient  très  peu 
développées  et  peu  aimées,  comme  je  vous  le  disais  dernière¬ 
ment,  la  notion  du  progrès  n’existait  guère.  Sans  doute,  on  trou¬ 
vera  dans  l’Antiquité  —  il  me  semble  que  M.  Finot  ne  le  cite 
pas  suffisamment  —  des  personnages  qui  ont  le  sentiment  du 
progrès.  Un  des  plus  curieux,  c’est  le  grand  poète  Lucrèce.  On 
trouve  de  tout  dans  Lucrèce,  n’importe  quoi.  Dernièrement, 
dans  une  conférence  très  intéressante,  M.  Perrin,  le  grand  pro¬ 
fesseur  de  physique  de  la  Sorbonne,  faisait  remarquer  que  l’on 
trouve  dans  Lucrèce  la  théorie  du  mouvement  brownien,  ce 
mouvement  des  particules  que  l’on  regarde  au  microscope  et 
que  Lucrèce  avait  déjà  deviné.  Il  avait  deviné  également  la  no¬ 
tion  de  progrès  et  d’évolution,  ce  qui  est  un  peu  exceptionnel 
dans  son  temps. 

Au  moyen  âge,  vous  trouvez  des  personnages  qui  ont  un 
peu  l’idée  de  progrès.  Dans  l’école  franciscaine  de  Saint-Bona- 
venture,  on  trouve  des  notions  du  progrès.  M.  Finot  cite  des 
individus  que  je  ne  connais  guère  :  David  de  Dinant,  d’Amaury 
de  Chartres,  et  l’abbé  Joachim  au  XIe  siècle,  qui  paraissent  déjà 
inventer  l’idée  de  progrès  et  y  croire. 

En  somme,  l’idée  de  progrès  commence,  mais  combien 


551 


timidement,  à  la  Renaissance,  avec  les  travaux  de  Galilée,  avec 
les  livres  de  Rabelais  surtout,  dans  l’Abbaye  de  Thélème,  avec 
Montaigne,  plus  tard  ;  elle  se  développe  au  xvne  siècle  chez 
quelques  esprits,  mais  pas  partout.  On  trouve  des  idées  de  pro¬ 
grès  dans  Machiavel,  dans  Pascal,  dans  Descartes,  dans  Spinoza, 
surtout  dans  Locke  et  dans  Leibnitz,  ce  qui  est  déjà  beaucoup 
plus  tardif.  L’idée  de  progrès  est  encore  individuelle.  Elle  existe 
chez  quelques  esprits. 

Il  faut  arriver  incontestablement  au  XVIIIe  siècle  pour 
voir  une  éclosion  de  l’idée  de  progrès,  une  croyance  presque 
mystique  dans  le  progrès  des  populations,  dans  le  progrès  des 
peuples.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  a  amené  la  Révolution  française 
et  toute  espèce  de  conceptions  politiques  et  sociales. 

Le  progrès  se  présente  au  début  sous  une  forme  relati¬ 
vement  simple.  Il  est  extrêmement  mêlé  de  sentiments.  Le  mot 
progrès  est  assimilé  au  mot  bonheur.  En  somme  quand  on  parle 
de  progrès  plus  grand  dans  l’humanité  on  parle  de  bonheur 
plus  grand  dans  l’individu  et  d’extension  du  bonheur  à  un 
plus  grand  nombre  d’individus.  A  mesure  que  l’on  parle  de 
ce  bonheur  de  plus  en  plus  grand,  se  forment  des  croyan¬ 
ces  sur  le  bonheur.  Le  xviii6  siècle  est  rempli  de  croyances  en¬ 
thousiastes  sur  le  bonheur  général  que  va  amener  la  révolution, 
et  ce  mysticisme  social  s’est  conservé  et  existe  encore  dans  bien 
des  époques  et  dans  bien  des  écoles. 

Mais  il  y  a  plus  que  la  croyance  mystique  à  la  valeur 
du  progrès.  Il  y  a  des  conduites  relativement  au  progrès.  On 
commence  à  admettre  des  relations  des  hommes  entre  eux  qui 
ne  sont  pas  les  mêmes  qu’autrefois.  Je  voudrais  vous  signaler 
à  ce  propos  un  exemple  ;  c’est  la  conduite  relative  à  ce  person¬ 
nage  à  la  fois  mvstérieux  et  bizarre  qu’on  appelle  l’homme  de 
génie. 

Rendons-nous  bien  compte  qu’autrefois,  chez  les  peuples 
primitifs,  l’homme  de  génie  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  être  anti¬ 
pathique  ;  il  est  détesté  et  il  mérite  de  l’être.  C’est  un  person- 
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nage  répulsif  pour  une  raison  générale,  c’est  que  nous  sommes 
tous  des  paresseux,  que  la  loi  du  moindre  effort  gouverne  l’es¬ 
prit,  et  que  l’homme  de  génie  nous  fatigue.  Il  nous  fatigue  de 
toutes  les  manières.  D’abord  parce  qu’il  est  différent  de  nous  ; 
orv  il  n’y  a  rien  d’aussi  pénible  que  les  individus  différents  ; 
nous  aimons  la  conformité,  nous  voulons  que  tout  le  monde  soit 
pareil  ;  c’est  beaucoup  plus  simple  et  on  sait  comment  se  con¬ 
duire  vis-à-vis  des  gens.  L’homme  de  génie  est  différent  ;  dans 
toutes  les  religions,  c’est  un  hérétique.  Quelle  est  la  conduite 
des  hommes  primitifs  et  des  religions  primitives  vis-à-vis  de  l’hé¬ 
rétique  ?  C’est  toujours  de  le  redouter,  de  le  détester  et  de  le 
supprimer  le  plus  vite  possible.  Il  est  gênant  parce  qu’il  est  dif¬ 
férent.  On  ne  se  demande  pas  si  cette  différence  ne  recouvre 
pas  des  qualités,  ne  sera  pas  précieuse  ;  on  trouve  ce  personnage 
insupportable. 

Ce  caractère  général  de  la  différence  dans  l’homme  de 
génie  peut  se  présenter  sous  toutes  les  formes  possibles.  Au 
point  de  vue  intellectuel,  l’homme  de  génie  est  particulièrement 
gênant  dans  une  civilisation  quelconque,  précisément  parce  que 
nous  ne  pouvons  pas  le  classer.  Notre  bonheur,  vous  le  savez 
bien,  c’est  de  classer  les  hommes  comme  nous  classons  des  pa¬ 
piers.  Il  faut  que  nous  puissions  classer  nettement  l’employé  de 
commerce,  le  directeur  d’usine,  le  médecin,  l’industriel.  Nous 
éprouvons  à  un  haut  degré  ce  besoin  de  classer  les  gens,  vis-à- 
vis  d’une  personne  qu’on  nous  présente.  Cette  personne,  est-ce 
un  ingénieur,  un  médecin,  un  vieux  rentier  qui  ne  fait  rien  ? 
Quel  est-il  ? 

Pourquoi  une  pareille  question  ?  C  est  parce  que  cela 
gouverne  notre  conduite  vis-à-vis  de  lui.  Nous  ■  avons  des 
conduites  systématisées  vis-à-vis  du  riche,  du  pauvre,  de  celui 
qui  est  jeune,  de  celui  qui  est  vieux,  vis-à-vis  de  1  industriel,  du 
commerçant,  du  ministre.  On  nous  présente  quelqu  un  :  nous  le 
verrons  peut-être  encore  l’année  prochaine.  Nous  avons  besoin 
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de  savoir  comment  il  faut  le  saluer,  s’il  faut  le  mettre  au-dessus 
ou  au-dessous  de  nous,  avoir  confiance  ou  défiance. 

Or,  une  des  choses  les  plus  ennuyeuses  dans  l’homme  de 
génie,  c’est  qu’il  n’est  pas  facile  à  classer,  précisément  parce 
que  c’est  un  homme  différent  des  autres,  qu’il  ne  rentre  dans 
aucune  catégorie.  Voyez  donc  la  bizarre  situation  qu’a  eue  en 
France  notre  grand  Pasteur.  Pasteur  était  l’homme  le  plus  en¬ 
nuyeux  du  monde  a  l’époque  ou  il  a  vécu.  Pourquoi  ?  Parce  qu’il 
est  classé  dans  l’esprit  de  tous  comme  professeur  de  chimie.  Eh 
bien,  un  professeur  de  chimie  s’occupe  de  chimie,  c’est  entendu, 
c’est  là  ce  qu’il  doit  faire.  Si  Pasteur  analyse  un  corps  chimi¬ 
que,  on  lui  dira  :  «  C’est  très  bien  »,  on  lui  fera  des  compli¬ 
ments.  Mais,  quel  drôle  d’homme  !  Le  voilà  qui  s’occupe  des 
moutons  qui  ont  le  charbon.  C’est  insupportable.  C’est  un  hom¬ 
me  qui  s’occupe  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Peu  après,  le  voici 
qui  se  mêle  de  donner  des  conseils  aux  chirurgiens  sur  leurs 
pansements.  Reportez-vous  aux  discussions  de  l’Académie  de 
Médecine  et  aux  insultes  que  lui  adresse  par  exemple  le  pro¬ 
fesseur  Peter  à  ce  moment.  Le  fond  de  ces  discussions  est  tou¬ 
jours  le  même  :  «  Mais  vous  n’êtes  pas  un  médecin.  De  quoi 
vous  occupez-vous  ?  Vous  parlez  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  êtes,  je  ne  peux  pas  vous  classer  ». 

Cette  difficulté  du  classement  est  une  des  choses  qui  em¬ 
barrassent  le  plus  les  esprits  et  qui  aident  par  conséquent  à  ren¬ 
dre  l’homme  de  génie  antipathique.  Je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  disant  que,  pendant  des  siècles,  il  a  été  antipathique.  Il  a 
joué  son  rôle,  heureusement,  sans  le  savoir  et  souvent  sans  que 
les  autres  le  sachent  davantage.  Mais  on  ne  l’aimait  pas,  on  ne 
le  favorisait  pas.  On  était  disposé  à  se  moquer  de  lui,  quand  on 
ne  le  détruisait  pas. 

Est-ce  que  nous  avons  aujourd’hui  absolument  les  mê¬ 
mes  sentiments  ? 

% 

Evidemment  non.  Il  y  a  une  différence.  Oh  î  elle  n’est 
pas  bien  grande,  pas  complète  ;  nous  avons  encore  du  mal  à 
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classer  l’homme  de  génie  et  à  nous  conduire  vis-à-vis  de  lui. 
Nous  avons  encore  beaucoup  de  peine  à  tolérer  les  irréguliers, 
ceux  qui  sont  en  marge  d’une  étude,  d’une  science,  d’une  indus¬ 
trie,  mais  enfin,  nous  les  tolérons,  nous  les  respectons,  parce  que 
nous  avons  une  sorte  d’indulgence  vis-à-vis  d’eux.  Cela  se  résume 
toujours  en  ces  termes  :  «  On  ne  sait  pas  ce  qu’il  en  sortira, 
peut-être  du  bien,  peut-être  du  mal  ;  il  faut  le  laisser  faire  ». 
Evidemment,  on  n’aime  pas  toujours  l’homme  de  génie,  on  lui 
crée  bien  des  embarras,  mais  on  ne  s’oppose  pas  et  on  le  laisse 
publier  des  livres  absurdes  qu’on  ne  comprend  pas.  Il  y  en  a 
trop  aujourd’hui  de  ces  livres,  une  partie  sera  éliminée  peu  à 
peu,  mais  nous  ne  savons  pas  d’avance  laquelle,  et  on  respecte 
un  peu  l’homme  de  génie,  on  a  forcé  même  les  groupements  sé¬ 
vères  les  plus  orthodoxes  à  ne  pas  brûler  les  hérétiques  ;  ils  ont 
eu  du  mal  à  s’habituer  à  cette  discipline,  mais  enfin,  il  a  fallu 
que  les  religions  même  se  résignassent  à  cela  :  «  Laissez  donc 
le»  hérétiques  tranquilles,  ils  feront  ce  qu’ils  voudront.  Ils  ont 
peut-être  tort,  c’est  possible,  mais  on  le  verra  plus  tard.  Pour 
le  moment,  laissez-les  dire  ».  Et  presque  toutes  les  religions  ont 
accepté  cela  et  on  laisse  les  dissidents  faire  ce  qu’ils  veulent.  En 
soi-même,  on  croit  bien  qu’ils  seront  brûlés  plus  tard,  mais  dans 
l’enfer  seulement,  ce  qui  est  beaucoup  moins  dangereux.  On 
les  laisse  tranquilles. 

Mais  bien  mieux,  si  vous  faites  attention,  nous  avons 


quelques  petites  conduites  favorables  à  l’homme  de  génie  et  à 
l’hérétique.  Nous  ne  nous  opposons  pas  à  l’originalité  des  en¬ 
fants.  Dans  les  écoles  artistiques,  il  y  a  des  maîtres  qui  vous 
diront  :  «  Il  ne  faut  pas  imposer  aux  enfants  des  règles  trop 
précises  dans  les  arts,  il  faut  les  laisser  un  peu  faire  ce  qu’ils 
veulent.  Si  nous  leur  imposons  des  règles  précises,  nous  risquons 
de  détruire  leur  originalité.  Laissez-les  être  originaux.  Cela  vous 
paraît  très  laid  ?  Nous  verrons  plus  tard.  »  Et  vous  voyez 
aujourd’hui  toutes  les  bizarreries  qu’on  laisse  s’étaler,  qu’on 
n’arrête  pas  tout  de  suite.  Nous  favorisons  donc  le  développe- 
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ment  de  l’originalité  et,  bien  mieux,  nous  avons  presque  des 
institutions  pour  les  rechercher. 

Il  y  a  quelques  années  —  le  temps  a  déjà  passé  vite  — 
pendant  la  guerre,  nous  étudiions  des  sujets  du  même  genre. 
Je  vous  signalais  un  fait  psychologique  de  la  guerre  qui  est  bien 
étrange.  On  avait  institué  un  ministère  particulier  qu’on  appe¬ 
lait  le  Ministère  des  Inventions.  Quelle  drôle  d’idée  !  Faire  un 
ministère  des  choses  qui  ne  sont  pas  admises,  des  choses  qui 
sont  nouvelles  et  qui  sont  peut-être  mauvaises  !  Le  ministère, 
c’est  l’administration  suivant  des  règles  classiques.  Le  minis¬ 
tère  applique  des  découvertes  répandues  et  universelles.  Un 
ministère  pour  les  inventions  !  On  l’a  fait  cependant  et  il  a 
rendu  quelques  services. 

Vous  voyez  donc  que  nous  avons  peu  à  peu  adopté  une 
conduite  de  l’invention,  une  conduite  de  l’originalité  et  du 
progrès.  Cela  a  succédé  au  xvme  siècle,  qui  en  avait  eu  le  rêve 
et  l’imagination,  à  mesure  que  ces  conduites  et  ces  croyances 
sur  le  progrès  se  répandaient.  J,e  ne  crois  pas  qu’elles  soient 
aujourd’hui  très  répandues,  pas  plus  que  les  esprits  historiques, 
pas  plus  que  la  vérité  historique. 

A  mesure  que  ces  idées  se  développaient,  la  conception 
même  du  progrès  a  changé  et  est  devenue  un  peu  plus  nette. 

Je  crois  qu’aujourd’hui,  nous  pouvons  lui  donner  une 
forme  à  peu  près  psychologique.  Primitivement  le  progrès,  pour 
saint  Bonaventure  par  exemple,  et  pour  Rabelais  surtout,  était 
déterminé,  défini  par  le  bonheur,  bonheur  plus  grand  pour  l’in¬ 
dividu  et  plus  répandu  pour  les  différents  hommes. 

Cette  conception  du  bonheur  est  un  mauvais  critérium. 
Le  bonheur  est  excessivement  variable  suivant  les  sentiments 
des  gens.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  des  joies  absurdes,  des  joies 
pathologiques.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  le  bonheur  précise 
une  nature  d’action,  une  conduite  d’où  vient  le  bonheur.  Le 
bonheur,  comme  nous  l’avons  étudié  ichmême,  vient  de  la  joie 
qui  est  une  conduite  de  triomphe.  Le  sentiment  de  joie  se  déve- 
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loppe  quand  nous  avons  terminé  une  action  et  quand  cette 
action  est  réussie.  C’est  une  réaction  du  succès.  Par  conséquent, 
il  y  a  une  question  d’action.  Comment  pouvons-nous  considérer 
]e  progrès  dans  l’action  ? 

L’action  elle-même  a  pour  origine  la  modification  du 
monde  extérieur.  C’est  une  réaction  qui  nous  permet  de  vivre  ; 
mais  les  premières  actions  ont  un  caractère  bien  risible  :  elles 
sont  très  peu  visibles,  elles  sont  petites  par  rapport  au  vaste 
univers  qui  nous  environne  ;  elles  agissent  à  la  périphérie  du 
corps.  Leur  point  de  départ  est  une  excitation  cutanée.  Leur 
conséquence,  c’est  une  contraction  des  muscles  sous-jacents  à 
la  peau,  qui  écarte  ou  qui  rapproche  les  parties  du  corps  de 
l’objet.  C’est  une  action  petite  dans  l’espace  ;  en  outre  elle  est 
petite  dans  le  temps.  Les  actions  élémentaires,  les  réflexes  sont 
tout  petits,  ils  durent  très  peu  de  temps,  ils  sont  brefs. 

A  mesure  que  vous  voyez  l’action  se  compliquer,  elle 
prend  un  caractère  nouveau.  Les  actions  perceptives,  ces  actions 
que  le  physiologiste  Sherrington  rattache  à  ce  qu’il  appelle  les 
réflexes  lointains,  les  actions  qui  ont  un  point  de  départ  visuel, 
auditif  ou  même  olfactif,  s’étendent  plus  loin,  parce  que  leur 
point  de  départ  vient  de  l’extérieur  et  d’assez  loin,  et  parce 
qu’elles  déterminent  des  déplacements  du  corps.  Nous  ne  res¬ 
tons  pas  sur  place,  nous  allons  plus  loin  ;  l’action  est  plus  éten¬ 
due  dans  l’espace.  Elle  devient  en  même  temps  plus  longue  ; 
toute  espèce  d’action  perceptive  dure  un  certain  temps.  Le  chien 
court  après  le  lièvre  pendant  un  certain  temps.  Ce  n’est  pas 
identique  au  réflexe  de  grattage  de  Sherrington  qui  se  fait  sur 
la  peau  d’une  manière  rapide  ;  c’est  déjà  beaucoup  plus  long. 

Il  me  semble  que  si  l’on  examine  la  suite  des  actes,  on 
voit  ce  caractère  se  développer  de  plus  en  plus.  Quel  est  donc, 
au  fond,  l’élément  essentiel  de  l’action  sociale  et  pourquoi  som¬ 
mes-nous  des  individus  sociaux  ?  Qu’est-ce  qui  caractérise  une 
action  sociale  ? 

C’est  qu’une  action  sociale  a  un  point  de  départ  senso- 
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riel  beaucoup  plus  lointain  qu’une  action  perceptive*  Un  de 
mes  amis  peut  se  trouver  loin  de  moi,  en  Amérique,  il  peut 
m’envoyer  une  dépêche  en  me  disant  :  «  Il  se  passe  ceci  ou 
cela.  »  Et  voici  que,  grâce  à  un  ami  placé  très  loin,  je  puis 
avoir  une  réaction  à  un  phénomène  qui  ne  se  passe  pas  du  tout 
à  la  portée  de  mes  sens. 

Ajoutez  à  cela  le  mécanisme  de  l’ordre.  Nous  pouvons 
ne  pas  agir  nous-mêmes  mais  donner  des  ordres,  par  exemple 
à  un  banquier  de  New-York.  Cet  ordre  va  me  permettre  non 
seulement  de  percevoir  ce  qui  se  passe,  mais  de  réagir  à  une 
distance  énorme.  Grâce  à  la  société,  l’acte  s’étend  dans  l’espace, 
il  s’étend  très  loin,  il  devient  beaucoup  plus  fort. 

Toutes  les  découvertes  scientifiques  sont  du  même  genre. 
Les  découvertes  scientifiques  de  la  lettre,  de  la  conversation,  du 
télégraphe,  du  téléphone,  toutes  ces  découvertes  de  radiophonie 
étendent  notre  action,  et  bientôt,  si  cela  continue,  on  l’étendra 
aux  astres. 

Une  notion  plus  délicate  et  qui  me  paraît  plus  impor¬ 
tante,  et  qui  prendra  de  l’importance  plus  tard,  c’est  l’étendue 
dans  le  temps.  La  mémoire  nous  permet  de  réagir  à  des  phéno¬ 
mènes  qui  sont  passés,  qui  sont  disparus,  à  des  signaux  déjà 
perdus.  Cette  réaction  n’existait  pas  du  tout  au  commencement, 
car,  au  commencement,  l’action  dépendait  du  présent,  était 
limitée  au  présent  et  ne  pouvait  agir  que  sur  lui.  Nous  avons 
eu  ensuite  des  perceptions  relatives  au  passé,  d’abord  très  va¬ 
gues,  très  petites.  Vous  savez  que  le  passé  a  commencé  par  nous 
paraître  inutile,  détruit,  absent,  n’existant  plus.  Puis  ce  passé 
prend  de  la  consistance,  avec  le  développement  de  l’histoire. 
Nous  avons  maintenant  une  préoccupation  du  passé,  une  préoc¬ 
cupation  plus  lointaine.  Je  crois  que  l’action  se  développe  en¬ 
core,  elle  grandit.  Les  premiers  hommes  agissaient  pour  l’instant 
présent,  immédiat,  et  puis,  peu  à  peu,  ils  ont  agi  pour  demain. 
A  chaque  instant,  aujourd’hui,  nous  prenons  des  rendez-vous, 
nous  inscrivons  une  action  que  nous  ferons  demain,  nous  pré- 
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parons  le  lendemain.  Puis  nous  arrivons  à  préparer  la  semaine. 
Un  homme  intelligent  n’est  pas  comme  un  débile  mental,  réduit 
à  un  présent  très  court.  Nous  étendons  le  présent  à  un  ou  plu¬ 
sieurs  mois  et  même  une  année  ;  c’est  le  maximum.  Nous  ne 
préparons  guère  plus  loin. 

Je  disais  toujours  qu’une  idée  des  plus  consolantes  sur 
la  mort  consiste  à  se  représenter  la  mort  —  la  mort  personnelle, 
non  pas  celle  des  autres  sur  laquelle  on  a  une  conduite  très 
différente  —  et  cela  quelque  âge  que  nous  ayons  :  ne  placer  la 
mort  que  dans  dix  ans.  C’est  toujours  se  représenter  la  mort, 
mais  très  tranquillement,  car  nous  ne  préparons  guère  d’actions 
après  dix  ans  ;  c’est  comme  si  on  supprimait  la  mort. 

Nous  étendons  donc  un  peu  l’action  dans  le  temps.  C’est 
difficile  à  comprendre.  Nous  pouvons  nous  le  représenter  par 
la  comparaison  avec  l’espace. 

Nous  sommes  ici  à  cette  table,  mais  nous  pouvons  en¬ 
voyer  un  objet  que  nous  jetterons  à  un  endroit  où  nous  ne 
sommes  pas  et  cet  objet  aurait  de  l’action,  il  pourrait  blesser 
quelqu’un  à  une  distance  assez  grande.  Les  fusils,  les  canons 
ont  permis  d’agir  à  distance  dans  l’espace.  Nous  agissons  à  dis¬ 
tance  dans  le  temps.  Nous  préparons  des  solutions  qui  vont 
modifier  la  fortune,  qui  vont  modifier  l’industrie  des  hommes 
dans  quelques  années.  Le  temps  futur  ne  devient  pas  vide  ; 
le  temps  futur  se  peuple.  Il  ne  contient  pas  tout  comme  le  pré¬ 
sent  :  le  temps  qui  existera  dans  un  an  ne  nous  contient  pas, 
nous  n’y  sommes  pas  encore,  il  est  vide  de  nous,  mais  il  n’est 
pas  complètement  vide.  Si  une  baguette  magique  nous  trans¬ 
portait  dans  dix  ans,  nous  ne  trouverions  pas  les  hommes,  mais 
les  œuvres  des  hommes,  il  y  aurait  des  projectiles  qu’ils  ont  lancés 
à  ces  distances-là. 

L’étendue  plus  grande  de  l’action  dans  l’espace  et  dans 
le  temps  est  un  des  caractères  de  la  puissance  humaine,  et  cette 
puissance  plus  grande  nous  rassure.  Nous  nous  figurons  qu’elle 
nous  procurera  des  triomphes,  ce  qui  est  possible,  et  que  ces 
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triomphes  seront  pour  nous  des  joies  et  des  bonheurs.  C’est  une 
traduction  en  langage  psychologique  contemporain  de  l’ancienne 
idée  du  progrès  par  le  bonheur. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette  idée  du  progrès  que 
j’essaie  de  vous  représenter  est  une  idée  bien  bizarre,  une  idée 
dont  on  n’analysera  jamais  assez  la  profonde  obscurité. 

Cette  idée  du  progrès  est  en  contradiction  formelle  avec 
tout  ce  que  nous  savons  déjà,  avec  notre  manière  de  vivre,  de 
raisonner,  mais  —  ce  qui  est  bien  plus  grave  —  elle  est  en 
contradiction  avec  ce  que  nous  appelons  la  science.  Elle  est  en 
opposition  avec  le  déterminisme  et  c’est  une  des  raisons  prin¬ 
cipales  pour  laquelle  je  vous  répète  à  chaque  instant  :  «  Le 
positivisme  d’Auguste  Comte  a  été  une  grande  erreur  en  ce 
qu’il  a  voulu  stabiliser  l’évolution  de  l’esprit  humain,  en  ce  qu’il 
a  considéré  la  science  non  pas  comme  un  terme  passager,  mais 
comme  une  limite  de  l’esprit,  au  delà  de  laquelle  il  n’y  aurait 
rien  ». 

L’idée  de  progrès  contient  une  foule  de  caractères  en 
opposition  avec  nos  habitudes.  Par  exemple,  l’idée  de  progrès 
nécessite  un  changement,  une  nouveauté  absolue,  une  chose 
qui  n’existait  pas.  En  somme,  le  voyage  que  nous  ferions  dans 
le  passé,  quand  je  vous  rappelais  le  roman  de  Wells,  si  jamais 
il  se  réalise  —  et  à  mon  avis  il  se  réalisera  dans  quelques  siè¬ 
cles  —  ce  sera  une  chose  qui  n’existait  pas  du  tout,  qui  n’exis¬ 
tait  aucunement,  et  bien  plus,  que  la  science  ne  permettait  pas 
de  concevoir  :  Le  passé  était  détruit,  le  passé  était  le  néant. 
Comment  voulez-vous  aller  vous  y  promener  quand  il  n’existe 
rien  ?  C’est  une  contradiction. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  idées  du  progrès.  Repor¬ 
tez-vous  au  mot  de  Meyerson  qui,  malgré  son  caractère  déses¬ 
pérant,  est  une  idée  très  juste  de  la  conception  scientifique  : 
Le  but  de  la  science,  c’est  l’identité,  c’est  de  montrer  qu’un 
phénomène  nouveau  est  identique  à  un  phénomène  passé.  Le 
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progrès,  au  contraire,  suppose  la  nouveauté,  1  irrégularité,  le 
changement. 

Une  foule  de  caractères  dépendent  de  celui-là.  Le  pro¬ 
grès  ne  peut  pas  être  général,  nous  ne  l’avons  jamais  vu  être 
général,  il  est  toujours  individuel,  isolé.  Nous  revenons  à  la 
considération  de  ce  fait  dont  je  vous  parlais  dans  la  dernière 
leçon  :  l’importance  de  l’individuel. 

Je  voudrais  vous  raconter  une  discussion  philosophique 
qui  a  eu  de  l’importance  au  xvme  siècle,  à  propos  du  fait  indi¬ 
viduel.  Vous  trouverez  cela  dans  les  Fondements  de  nos  connais¬ 
sances ,  de  Cournot,  en  1850-1851.  L’auteur  pose  une  question 
à  laquelle  il  n’ose  pas  beaucoup  répondre,  mais  enfin  qu’il  pose 
aux  esprits  de  son  temps.  Il  leur  dit  :  Faisons,  si  voulez,  une 
supposition  tout  à  fait  imaginaire.  Supposons  qu’à  une  époque 
du  passé,  n’importe  laquelle  (il  signale  1572,  mais  on  peut  ima¬ 
giner  des  centaines  de  siècles  auparavant),  supposons  qu  un 
jour  est  apparue  une  étoile  extraordinaire,  tout  à  fait  extrava¬ 
gante,  d’une  dimension  colossale,  d’une  couleur  bizarre,  moitié 
rouge,  moitié  verte,  qui  éclaire  la  terre  d’une  manière  inatten¬ 
due,  qui  n’a  jamais  existé  auparavant.  Supposons  que  cette  étoile 
aille  se  promener  dans  le  ciel  avec  une  marche  très  bizarre,  et 
que  cette  absurdité  ait  duré  quelques  jours  ou  même  quelques 
mois.  Admettez,  toujours  dans  ma  supposition,  que  l’étoile  ait 
disparu  complètement,  sans  laisser  aucune  espèce  de  trace.  Les 
phénomènes  qu’elle  avait  provoqués,  1  éclairage  bizarre  de  la 
terre,  se  sont  évanouis.  Leurs  conséquences,  qui  avaient  pu  du¬ 
rer  quelque  années,  ont  disparu.  Admettons  qu  il  ne  reste  rien 
du  tout  de  cette  étole.  «  Eh  bien  î  demanderons-nous,  serait-il 
intéressant  pour  les  astronomes  et  pour  les  hommes,  de  connaî¬ 
tre  cette  étoile  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que  cela  vaudrait  la 
peine  de  faire  des  études  et,  si  vous  en  aviez  le  moyen,  de  décou¬ 
vrir  quelle  était  cette  étoile,  sa  place,  sa  marche,  sa  position  par 
rapport  au  ciel.  Le  feriez-vous  si  vous  le  pouviez  ?  »  L  auteur 
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n'ose  guère  répondre  ;  il  reste  embarrassé  malgré  qu’il  ait  une 
tendance  à  dire  «  oui  ». 

Il  y  a  aujourd’hui  deux  écoles  par  rapport  à  l’étoile  de 
Lournot.  Les  vrais  savants,  les  savants  positivistes  de  l’école 
d’Auguste  Comte  répondront  :  «  Quelle  plaisanterie  î  Votre 
étoile  est  absurde,  elle  n’existe  pas  ;  si  elle  avait  existé,  elle  au¬ 
rait  des  conséquences.  Vous  supposez  qu’elle  n’en  a  pas.  Par 
conséquent,  si  elle  n’a  pas  de  conséquences,  elle  ne  m’intéresse 
pas.  Si,  il  y  a  un  million  d’années,  il  y  a  eu  dans  le  ciel  n’im¬ 
porte  quoi,  si  cela  n’a  pas  de  conséquences  aujourd’hui,  n’en 
parlons  pas,  restons  dans  l’ignorance  absolue,  ne  nous  en  occu¬ 
pons  pas.  » 

Je  crois  et  j’espère  qu’aujourd’hui,  il  y  aura  des  hom¬ 
mes,  avec  l’esprit  historique,  qui  répondront  tout  à  fait  autre 
chose  :  «  Mais  pas  du  tout.  Connaître  cette  étoile  parce  qu’elle 
a  existé,  parce  qu’elle  a  été  importante,  parce  qu’elle  a  joué  mo¬ 
mentanément  un  rôle  de  premier  ordre,  c’est  très  grave  pour 
nous  ;  je  ne  sais  pas  ce  qui  en  résultera,  mais  enfin  je  voudrais 
la  connaître  et  je  la  chercherai  ».  Vous  voyez  donc  l’esprit  his¬ 
torique  et  l’esprit  de  progrès  qui  donnent  de  l’importance  à 
l’individuel,  au  fait  exceptionnel  et  par  conséquent  au  fait  du 
hasard. 

Nous  en  revenons  à  l’admiration  pour  le  hasard  et,  j’ai 
peut-être  tort  d’en  parler,  à  l’admiration  pour  la  liberté. 

La  conception  de  liberté  et  de  contingence  qui  est  pré¬ 
cisément  une  conception  qu’on  croyait  détruite  par  le  déter¬ 
minisme  et  par  le  positivisme,  renaît  de  ses  cendres,  nous  la 
voyons  réapparaître  dans  des  actions  inattendues  que  l’on  re¬ 
cherche.  Ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  :  La  croyance  au 
progrès  nous  oblige  à  attendre  l’inattendu.  Il  peut  arriver  de¬ 
main  dans  les  sciences  des  choses  extravagantes.  Il  a  fallu  nous 
habituer  à  l’éclairage  avec  la  lampe  à  huile,  puis  avec  la  lampe 
au  pétrole,  puis  avec  la  lampe  électrique.  Eh  bien,  nous  sommes 
résignés,  cela  nous  est  égal.  On  nous  éclairera  avec  n’importe 
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quoi.  Il  se  peut  qu'il  arrive  une  époque  où  il  n  y  ait  plus  de 
lampes  et  où  l’on  voie  très  clair.  Admettons  1  inattendu  et  par 
conséquent  l’individuel,  le  contingent,  le  phénomène  libre. 

C’est  une  révolution  dans  la  conception  de  l’esprit.  La 
science  qui  se  fonde  là-dessus  n’est  pas  encore  bien  développée, 
mais  c’est  le  germe  d’un  état  nouveau.  Pour  aboutir  à  compren¬ 
dre  ces  phénomènes  nouveaux,  qu’est-ce  que  la  psychologie 
doit  faire  ? 

Elle  devra  étudier  leur  caractère  essentiel.  Le  caractère 
essentiel  des  phénomènes  dont  je  vous  parle  se  résume  en  un 
mot  qu’on  prononce  bien  souvent  sans  en  savoir  toute  la  valeur 
et  la  difficulté  :  le  mot  invention. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c’est  la  psychologie 
de  l’invention.  Est-ce  que  nous  savons  s’il  y  a  des  inventions  ? 
Est-ce  que  nous  devons  les  étudier  psychologiquement,  théori¬ 
quement  ? 

Oui,  on  devrait  les  étudier  psychologiquement  et  on  le 
fait  même,  puisqu’on  désire  des  inventions,  qu’on  fait  un  mi¬ 
nistère  des  inventions  ;  on  les  étudie,  on  cherche  à  les  provo¬ 
quer.  Mais  provoquer  un  phénomène,  c’est  connaître  ses  con¬ 
ditions  et  les  réaliser.  Donc,  si  vous  voulez  des  inventions  et  des 
inventions  fécondes,  il  faut  connaître  leurs  conditions.  Nous 
voici  en  présence  d’un  grand  embarras.  Nous  venons  de  dire 
que  l’invention  est  une  chose  inattendue,  individuelle,  contin¬ 
gente,  c’est-à-dire  une  chose  qui  ne  dépend  pas  de  conditions. 
Comment  voulez-vous  étudier  les  conditions  d’une  cliose  qui  ne 
dépend  pas  de  conditions  ? 

Si  votre  invention  avait  des  conditions  précises,  elle  ne 
serait  pas  une  nouveauté  absolue,  elle  serait  déterminée,  elle 
serait  un  phénomène  identique  au  précédent.  L  étude  complète 
de  l’invention  au  point  de  vue  psychologique  est  radicalement 
impossible.  Reprenez  les  études  faites  sur  ce  point.  Je  vous  si¬ 
gnale  l’ancien  livre  de  M.  Souriau,  «  Psychologie  de  l  inven¬ 
tion  »  (1881),  ou  le  livre  plus  récent  de  M.  Paulhan.  Vous  sen- 
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tirez  que  ces  auteurs  ne  vont  pas  jusqu'au  cœur  de  la  question 
et,  au  fond,  ne  nous  disent  pas  ce  que  c’est  que  l’invention. 
Nous  devons  actuellement  y  renoncer  parce  que  notre  science  ne 
porte  pas  sur  ce  genre  de  choses. 

Mais  si  nous  ne  connaissons  pas  la  condition  détermi¬ 
nante  de  l’invention,  nous  connaissons  les  conditions  favorisan¬ 
tes,  les  conditions  qui  peuvent  préparer  quelque  peu  l’invention, 
les  conditions  qui,  en  général,  l’accompagnent,  et  alors  vous  avez 
vu  toute  une  série  d’ouvrages  qui  ont  porté  sur  l’invention  ; 
beaucoup  d’auteurs  ont  étudié  l’homme  de  génie,  disant  :  En 
étudiant  sa  nature,  son  hérédité,  sa  jeunesse,  son  éducation, 
nous  voyons  un  peu  les  circonstances  qui  amènent  le  progrès  et 
qui  amènent  des  inventions  ;  ce  sont  les  circonstances  favori¬ 
santes. 

On  a  fait  sur  ce  point  un  certain  nombre  de  découvertes 
et  nous  pouvons  peut-être  les  indiquer,  ou  indiquer  au  moins 
leurs  caractères  généraux. 

Une  chose  qui  me  frappe  dans  la  psychologie  de  l’in¬ 
vention  et  qui  en  même  temps  est  attristante,  c’est  que  les  in¬ 
ventions  les  plus  intéressantes,  les  plus  utiles  sont  des  inven¬ 
tions  petites.  En  somme,  le  progrès  se  fait  par  petits  sauts.  On 
dit  que  la  nature  ne  fait  pas  de  sauts  ;  elle  en  fait,  mais  elle  les 
fait  tout  petits  ;  nous  ne  progressons  que  lentement.  Les  véri¬ 
tables  découvertes  sont  des  découvertes  petites.  Chaque  grand 
genie,  suivant  l’époque  où  il  a  existé,  fait  un  petit  progrès.  Le 
commencement  des  rayons  X  qui  ont  fait  tant  de  bruit  il  y  a 
quelques  années,  c’était  tout  simplement  une  étincelle  obtenue 
dans  un  laboratoire,  à  une  très  petite  distance  et  considérée 
comme  insignifiante.  Aujourd’hui,  c’est  la  radiophonie,  c’est  un 
développement  considérable. 

Les  découvertes  sont  donc  petites,  elles  n’ont  pas  grande 
importance,  elles  n’ont  pas  grande  étendue  ;  de  plus,  elles  ne 
diffèrent  pas  énormément  de  la  situation  présente.  En  somme, 
il  n  y  a  pas  d  homme  de  génie  qui  ait  prévu  deux  ou  trois  siè- 
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clés  d’avance  ;  on  n’a  prévu  que  peu  de  choses  ;  c’est  pour  cela 
que  les  découvertes  ne  sont  pas  au  fond  si  inattendues  que  nous 
le  croyons.  Comme  on  l’a  dit  souvent  :  une  découverte  est  dans 
l’air  ;  il  y  a  un  ensemble  d’idées  apportées  par  l’un  et  par 
l’autre,  qui  préparent  la  découverte.  La  découverte  de  Pasteur 
sur  les  microbes  est  contenue  déjà  dans  les  œuvres  de  Raspaii 
et  dans  beaucoup  d’autres  ;  elle  est  partout,  tout  le  monde 
l’avait  un  peu  dans  l’esprit,  mais  il  fallait  la  coordonner,  l’ex¬ 
primer,  la  rendre  réelle.  Les  découvertes  sont  un  progrès  sur 
un  ensemble  d’idées  qui  se  développent  graduellement  et  peti¬ 
tement. 

Mais,  pourquoi  se  développent-elles  ?  Qu’est-ce  qui 
amène  ce  changement,  ces  modifications  nouvelles  ? 

Au  fond,  nous  ne  le  savons  pas,  mais  nous  remarquons 
quelques  détails.  Je  vous  dirai  à  ce  propos  une  chose  qui  paraît 
bizarre  ;  l’inventeur,  l’homme  de  génie  est  un  mécontent,  c’est 
un  malheureux  et  en  somme,  les  études  qui  ont  été  faites  sur 
l’homme  de  génie  nous  répètent  perpétuellement  que  c’est  au 
fond  un  malade.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  vrai,  surtout  quand 
il  s’agit  de  découvertes  un  peu  différentes  de  l’état  actuel.  Pour¬ 
quoi  cela  ? 

Je  crois  que  cette  névropathie  de  l’homme  de  génie  et 
de  l’inventeur  est  pour  lui  d’un  grand  secours,  elle  l’aide,  parce 
qu’elle  le  rend  mécontent  du  présent  ;  il  ne  faut  pas  que  les 
hommes  soient  toujours  contents  de  leur  sort  ;  la  satisfaction 
béate  n’est  pas  bonne  à  grand  chose.  Les  hommes  bien  équili¬ 
brés,  les  hommes  de  bon  sens  que  nous  sommes  habitués  à  res¬ 
pecter,  sont  par  un  côté  assez  insupportables.  Ces  gens-là  sont 
contents  de  la  situation  présente.  Ils  ont  à  mes  yeux  un  grand 
défaut  qui  les  rend  désagréables  :  ils  comprennent  tout.  Des 
gens  qui  comprennent  tout  me  paraissent  être  des  imbéciles. 
En  réalité,  le  monde  est  rempli  de  choses  incompréhensibles, 
nous  ne  voyons  que  des  mystères.  C’est  une  erreur  de  compren¬ 
dre  ;  il  faut  savoir  que  comprendre,  c’est  très  peu  de  chose, 
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c’est  exprimer  avec  des  formes  convenues,  avec  des  actions  tra¬ 
ditionnelles,  un  petit  côté  de  la  question.  Il  y  a  énormément 
d’inconnu  ;  l’homme  content  est  un  homme  qui  ne  découvrira 
jamais  rien  ;  c’est  un  esprit  satisfait.  L’homme  mécontent,  c’est 
l’homme  qui  ne  comprend  pas,  qui  devant  les  problèmes  du 
jour,  sent  qu’ils  ne  sont  pas  résolus  ;  c’est  l’homme  qui  doute 
des  explications  qu’on  lui  donne.  L’hérétique  a  toujours  été  un 
douteur  et  il  amène  des  progrès  précisément  parce  qu’il  n’est 
pas  satisfait,  parce  qu’il  doute  des  choses.  Ce  doute  est,  d’un 
côté,  une  qualité,  si  vous  voulez,  mais  c’est  presque  toujours 
une  maladie.  Vous  connaissez  la  maladie  du  doute.  C’est  la  fai¬ 
blesse  des  actions  réfléchies  ;  c’est  la  faiblesse  de  la  délibéra¬ 
tion  et  de  la  décision.  Un  homme  bien  portant  est  un  croyant 
en  tout,  en  religion,  en  philosophie,  en  science  ;  il  n’admet  que 
ce  qu’il  croit  facilement,  et  il  faut  être  déjà  un  peu  malade, 
presque  un  peu  fou,  pour  sentir  qu’on  ne  comprend  pas  et 
pour  favoriser  des  recherches. 

Voilà  une  des  conditions  qui  a  joué  un  rôle  chez  l’hom¬ 
me  de  génie  et  qui  est  la  conséquence  des  études  nombreuses 
de  Lombroso,  de  beaucoup  d’autres,  de  Moreau  de  Tours,  éga¬ 
lement. 

Il  ne  faut  rien  exagérer  car,  en  même  temps,  nous 
voyons  par  l’observation  scientifique  et  historique  un  caractère 
inverse.  Il  faut,  dans  la  vie  —  j’ose  à  peine  le  dire  —  être  un 
peu  fou,  mais  pas  trop  ;  si  on  l’est  trop,  on  n’aboutit  à  rien  de 
bon.  H  en  est  de  même  des  découvertes.  L’homme  de  génie  qui 
serait  trop  névropathe  ne  ferait  rien.  Cela,  nous  n’avons  qu’à 
le  constater.  Aujourd’hui,  nous  voyons  une  tendance  à  l’admi¬ 
ration  exagérée  des  choses  nouvelles  et  inattendues.  On  nous  dit 
qu’il  faut  des  choses  extraordinaires  et  bien  des  gens  qui 
parlent  de  cela  disent  que  le  vrai  point  de  départ  de  l’art,  c’est 
le  rêve,  les  délires.  Mais  non  :  Ils  peuvent  aller  voir  des  déli¬ 
rants,  les  écouter  indéfiniment.  C’est  rarement  admirable.  Les 
délirants  sont  d’une  extrême  banalité.  Il  n’y  a  rien  de  si  banal. 
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de  si  monotone  qu’un  asile  d’aliénés  ;  là,  vous  voyez  exprimée 
par  tous  la  même  idée  banale,  le  même  sentiment  très  connu  ; 
il  y  a  bien  peu  de  phrases  originales,  et  puis,  surtout,  ce  qui  est 
terrible  dans  les  asiles,  c’est  la  répétition  indéfinie  des  mêmes 
choses.  Une  malade  que  vous  avez  connue  à  vingt-cinq  ans,  lors¬ 
que  vous  la  retrouvez  à  cinquante  ans  est  exactement  la  même, 
répétant  les  mêmes  phrases.  Rien  ne  change  donc.  Il  n’y  a  pas 
d’originalité.  Il  faut  une  certaine  force  et  une  certaine  santé 
pour  qu’il  y  ait  de  l’original.  Nous  pouvons  le  constater  dans  le 
rétablissement  des  individus  névropathes  et  trop  faibles.  Quand 
ils  sont  très  épuisés  par  la  maladie,  ils  tombent  dans  la  banalité 
et  ne  disent  rien  de  nouveau  ;  ils  répètent  leur  passé,  leur  pas¬ 
sé  très  ancien,  bien  plus,  ils  perdent  une  partie  de  leurs  pro¬ 
grès,  ils  sont  en  arrière  d’eux-mêmes. 

Nous  avons  étudié  ces  malades  qui  disent  :  «  J’ai  perdu 
mon  amitié,  j’ai  perdu  mes  sentiments  »,  une  jeune  fille  qui 
disait  :  «  Je  perds  le  bon  Dieu,  je  perds  Ernestine  (une  bonne 
amie  à  elle)  ». 

Quand  les  malades  guérissent,  ils  font  d’abord  des  récu¬ 
pérations  ;  ils  retrouvent  Ernestine  et  le  bon  Dieu  ;  ils  se  met¬ 
tent  à  l’état  antérieur  et  ce  n’est  qu’après  cela  qu’ils  sont  capa¬ 
bles  de  monter  et  d’arriver  à  des  progrès. 

Il  y  a  donc  deux  conditions  contradictoires  dans  l’in¬ 
vention  et  dans  le  travail  de  découverte  :  il  y  a  un  certain  mé¬ 
contentement  et  une  certaine  santé. 

Que  savons-nous  de  plus  sur  ces  conditions  de  la  décou¬ 
verte  ? 

Un  caractère  qu’on  reconnaît  aujourd’hui  de  mieux  en 
mieux  et  qui  amène  une  idée  intéressante,  c’est  que  les  décou¬ 
vertes  commencent  presque  toujours  sous  une  forme  particu¬ 
lière,  sous  la  forme  artistique.  Vous  n’avez  qu’à  réfléchir  que 
les  ailes  d’Icare  dans  la  Grèce  antique  ont  précédé  l’aéroplane 
et  que  le  vol  dans  les  airs  a  commencé  par  être  un  roman  et 
une  poésie  avant  d’être  une  réalité  scientifique.  Il  en  a  été  ainsi 
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die  toutes  les  grandies  découvertes.  Les  découvertes  scientifiques, 
astronomiques  et  les  découvertes  sociales  ont  été  des  romans.  La 
découverte  se  fait  d’abord  sous  forme  artistique  et  c’est  un  des 
rôles  les  plus  importants  de  l’art  que  de  préparer  les  inventions. 
Cela  se  comprend  d’ailleurs  assez  bien  ;  l’art  n’est  pas  unique¬ 
ment  l’invention.  L’art  est  surtout  la  recherche  d’une  excitation 
sociale  ;  exciter  les  hommes,  les  faire  jouir  davantage,  leur  pro¬ 
curer  des  triomphes  imaginaires,  c’est  ce  que  prépare  l’art. 
Mais  le  grand  caractère  de  l’art,  c’est  de  préparer  ces  triomphes 
dans  des  actions  de  jeu.  Pourquoi  cela  ? 

Une  action  complète,  une  action  réelle,  est  une  action 
coûteuse  qui  dépense  nos  forces  et  qui  par  conséquent  ne  laisse 
pas  de  forces  pour  la  jouissance  et  pour  le  triomphe. 

Une  action  de  jeu,  une  action  qui  n’est  pas  sérieuse,  est 
une  action  qui  n’est  pas  complète  et  qui  par  conséquent  ne 
coûte  pas  cher,  mais  cette  action  amènera  des  triomphes  faciles 
et  en  même  temps  des  triomphes  rémunérateurs. 

C’est  dans  le  jeu,  c’est  dans  l’art  que  commencent  les  dé¬ 
couvertes  artistiques  de  différentes  espèces  et  par  conséquent 
nous  avons,  pour  favoriser  l’invention,  le  besoin  de  favoriser 
l’œuvre  d’art.  C’est  ce  qui  fait  de  plus  en  plus,  dans  les  peuples 
civilisés,  l’admiration  pour  l’art.  C’est  en  somme  une  des  for¬ 
mes  de  la  notion  du  progrès. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ces  idées  que  nous  voyons 
se  développer  vaguement  et  qui  donneront  naissance  à  toute 
une  psychologie  nouvelle,  sont  par  elles-mêmes  assez  extraor¬ 
dinaires.  Une  des  conditions  qu’implique  ce  progrès  et  qui  reste 
à  mes  yeux  la  plus  bizarre,  c’est  un  peu  celle  que  je  vous  signa¬ 
lais  en  commençant,  sa  petitesse  et  sa  longueur.  Au  fond,  nous 
progressons  par  siècles,  nous  mettons  des  siècles  à  faire  des  pro¬ 
grès.  C’est  une  drôle  d’idée  de  ne  progresser  qu’au  cours  des 
siècles,  c’est  beaucoup  trop  long.  Pourquoi  mettons-nous  tant 
de  lenteur  ? 

Il  est  probable  que  les  premiers  progrès  ont  été  extrê- 
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mement  lents  et  séparés  les  uns  des  autres  par  des  espaces  im¬ 
menses.  L’invention  du  feu,  l’invention  du  panier  de  pommes, 
l’invention  du  langage  ont  du  se  faire  au  cours  de  milliers  d’an¬ 
nées.  Puis  les  inventions  se  sont  rapprochées.  Voyez  comme 
elles  vont  beaucoup  plus  vite  aujourd’hui  qu’elles  n’allaient 
même  au  xixe  siècle.  Malgré  cela  elles  sont  encore  extrêmement 
lentes.  Il  semble  que  le  temps  soit  nécessaire  pour  les  grandes 
inventions  et  pour  le  progrès.  Nous  avons  envie  de  dire  à  tous 
les  inventeurs  :  «  Laissez  donc  mûrir  votre  invention,  il  faut 
qu’il  y  ait  du  temps  pour  que  l’invention  soit  intéressante  ». 
L’invention  se  fait  lentement,  elle  se  fait  au  cours  des  temps. 

C’est  ce  qui  a  amené  dans  l’esprit  humain  une  nouvelle 
conception  du  temps  extrêmement  bizarre. 

Le  temps  que  nous  connaissons  si  mal  et  qui  est  sorti  de 
notre  mémoire  a  d’abord  été  un  temps  destructeur.  C’est  la  pre¬ 
mière  forme  de  nos  croyances  :  le  présent  existe,  le  passé 
existe  moins,  le  passé  lointain  n’existe  plus  du  tout,  c’est  le 
néant  ;  le  temps  a  été  destructeur. 

Dans  les  dernières  leçons  sur  la  conception  des  lois 
scientifiques  et  surtout  sur  la  conception  de  l’histoire,  nous 
avons  vu  poindre  une  autre  notion  du  temps.  «  Le  temps  ne 
détruit  pas  tout,  dira  le  savant.  Le  temps  laisse  subsister  les 
relations  entre  les  évènements,  il  laisse  subsister  les  lois  ». 

Puis  l’historien  vient  dire: «Le  temps  ne  laisse  pas  seule¬ 
ment  subsister  les  lois,  mais  des  individus  et  des  évènements.  Il  y  a 
de  la  réalité  dans  le  passé  ».  Le  temps  est  devenu  conservateur. 

Quand  nous  considérons  le  progrès,  quand  nous  con¬ 
sidérons  les  inventions  qui  se  font  lentement,  nous  voyons  poin¬ 
dre  une  idée  très  bizarre  qui  sera  peut-être  la  plus  importante 
des  sciences  futures. 

C’est  grâce  au  temps  que  les  hommes  font  des  progrès 
et  des  inventions.  Le  temps  qui  a  été  destructeur  et  conserva¬ 
teur  devient  créateur.  C’est  ce  qui  nous  amène  à  considérer 
dans  la  dernière  leçon,  l’évolution  créatrice. 
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XXIV.  L’évolution. 


Mesdames 9 
Messieurs , 


IL  ne  nous  est  pas  possible  de  terminer  nos  études  sur  le  temps 
sans  nous  arrêter  un  peu  à  cette  idée  de  l’évolution  qui  est 
en  train  aujourd’hui  de  bouleverser  la  plupart  des  sciences 
et  des  croyances.  Mais  il  n’est  guère  facile  non  plus  de  commen¬ 
cer  maintenant  dans  la  dernière  leçon,  une  étude  sur  cet  énorme 
problème  philosophique  de  l’évolution.  D  ailleurs,  c  est  un  pro¬ 
blème  qui  porte  plus  sur  les  choses  extérieures  et  sur  leur  nature 
que  sur  la  psychologie  elle-même.  Et  puis,  j’aurais  un  scrupule. 
L’année  dernière,  la  plupart  d’entre  vous  ont  assisté  ici  même 
au  très  beau  cours  de  M.  Le  Roy  sur  1  évolution,  cours  qui  a 
été  publié  dans  un  joli  volume  qui  a  pour  titre  :  L’exigence 
idéaliste  et  le  fait  de  l’évolution .  Vous  trouverez  dans  cet  ou¬ 
vrage  tous  les  renseignements  et  les  interprétations  nouvelles  et 
approfondies  sur  la  conception  de  l’évolution. 

C’est  un  problème  qui  est  un  peu  en  dehors  de  nos  étu¬ 
des  ;  cependant,  nous  avons  à  le  considérer  par  un  côté  parti- 
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culier.  Il  n’y  a  pas  seulement  l’évolution  dans  les  choses,  l’évo¬ 
lution  extérieure  plus  ou  moins  vraie  qui  est  une  conception 
philosophique,  il  y  a  l’idée  même  de  l’évolution,  la  conception 
qu’ont  eue  certains  personnages  quand  ils  ont  essayé  d’interpré¬ 
ter  les  choses  de  cette  manière  plutôt  que  des  manières  précé¬ 
dentes  et  c’est  cette  idée,  au  milieu  des  autres  conceptions  scien¬ 
tifiques  et  philosophiques,  que  nous  devons  considérer  un  peu 
aujourd’hui  en  nous  faisant  une  idée  générale  de  ce  qu’on  a 
appelé  l’explication  par  l’évolution. 

L’explication  dont  je  vous  parle,  par  l’évolution,  est 
vraiment  tout  à  fait  récente.  C’est  bien  surprenant,  car,  aujour¬ 
d’hui,  il  nous  semble  que  c’était  un  des  aspects  les  plus  frap¬ 
pants  de  la  nature.  Cet  aspect  n’a  pas  été  entrevu.  Il  y  a  évi¬ 
demment  des  précurseurs.  On  cite  comme  une  curiosité  que, 
dans  les  Métamorphoses  d’Ovide,  il  y  a  quelques  vers  qui  font 
allusion  à  des  fossiles.  Il  y  a  naturellement  le  beau  morceau 
que  tout  le  monde  connaît  dans  le  De  natura  rerum  de  Lucrèce, 
il  y  a  un  passage  dans  les  Dialogues  de  Lucien,  mais  ce  sont 
des  littérateurs  créateurs  ou  philosophes  à  côté  de  la  tradition 
philosophique. 

Dans  les  temps  modernes,  vous  connaissez  le  morceau 
célèbre  de  Pascal  sur  l’homme  qui  apprend  toujours  au  travers 
des  âges  et  qui  n’est  qu’un  seul  et  même  individu  qui  se  déve¬ 
loppe.  Il  y  a  quelques  passages  dans  Leibniz  qui  font  allusion, 
mais  sans  y  insister,  comme  à  une  chose  qui  lui  paraît  insigni¬ 
fiante,  à  des  cavernes  qu’il  connaît,  dans  lesquelles  on  trouve 
des  ossements  fossiles.  Kant  a  une  conception  plus  approfondie 
de  l’évolution  des  choses,  mais  uniquement  dans  un  ouvrage 
qui  est  plutôt  scientifique,  son  livre  sur  le  Ciel .  De  même  que 
Laplace,  il  explique  l’évolution  des  planètes  et  du  soleil  par  une 
histoire  et  par  le  développement  de  cette  histoire,  et  il  a  la 
conception  de  ce  qu’on  peut  appeler  le  devenir  historique. 

Tout  cela  est  assez  fragmentaire.  Au  fond,  le  fait  domi- 
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Ùant,  c’est  que  les  philosophes  n’ont  pas  eu  autrefois  la  concep¬ 
tion  de  l’évolution. 

A  ce  propos,  on  signale  toujours  l’observation  qui  a  été 
faite  par  un  paléontologiste,  Gaudry.  Il  fait  remarquer  qu’entre 
Athènes  et  Marathon,  dans  un  endroit  qu’on  appelle  Pikermi, 
il  y  a  un  dépôt  remarquable  de  coquilles  et  d’ossements  fossiles 
des  grands  animaux  de  la  période  secondaire.  Aristote,  qui  s’oc¬ 
cupe  de  tout,  qui  se  fait  envoyer  des  renseignements  et  des 
descriptions  de  l’Asie-Mineure,  dans  tous  les  endroits  où  va 
Alexandre,  a  passé  bien  des  fois  à  Pikermi  ;  il  a  dû  voir  ces 
ossements.  Pourquoi  est-ce  que,  dans  les  ouvrages  d’Aristote, 
il  n’y  aucune  allusion  à  cela  ?  Cela  justifie  encore  la  vieille 
remarque  *.  on  ne  voit  que  ce  qu’on  sait  voir  et  il  faut  certaines 
conditions  pour  que  nous  percevions  une  chose  même  lorsqu’elle 
est  tous  les  jours  devant  nous.  Pendant  très  longtemps,  les  phi¬ 
losophes  n’ont  pas  perçu  l’intérêt  qu’il  y  avait  dans  ces  docu¬ 
ments  du  passé  et  n’ont  pas  essayé  de  comparer  ces  documents 
du  passé  avec  les  faits  qu’ils  avaient  aujourd  hui  sous  les  yeux 
Il  y  avait  un  intermédiaire  nécessaire  entre  leur  ancienne  phi¬ 
losophie  et  cette  observation  des  documents  historiques.  Cet 
intermédiaire  nécessaire,  c’est  justement  l’histoire,  c’est  l’étude 
historique.  Comme  nous  l’avons  remarqué  dans  une  leçon  pré¬ 
cédente,  l’histoire  est  récente  ;  il  y  a  eu  de  longs  siècles  pendant 
lesquels  on  ne  s’intéressait  pas  à  l’histoire  et  on  ne  la  compre¬ 
nait  pas,  pour  une  raison  d’ailleurs  simple,  c’est  que  le  passé 
était  destructeur.  Le  passé  supprimait  l’intérêt  des  choses.  Du 
moment  que  nous  reculions  en  arrière,  les  choses  n’avaient  plus 
de  réalité,  elles  n’étaient  plus  importantes.  On  n’étudie  que  ce 
que  l’on  considère  comme  important  ;  on  ne  donne  le  rôle  de 
chose  de  principe  qu’à  une  chose  considérée  comme  réelle  ; 
puisque  le  passé  s’en  va,  puisqu’il  tombe  dans  le  néant,  il  ne 
fait  rien,  ne  joue  aucun  rôle.  Il  a  fallu  la  transformation  du 
point  de  vue  de  l’histoire  pour  que  l’intérêt  s’attachât  à  ces 
textes  anciens  et  qu’on  étudiât  même  l’histoire  des  animaux, 
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même  l’histoire  de  la  terre,  même  l’histoire  des  astres.  C’est 
l’extension  des  études  historiques  qui  a  amené  tout  le  problème 
sur  l’évolution,  qui  l’a  fait  naître.  Par  conséquent,  vous  ne 
trouverez  réellement  d’études  sur  l’évolution  que  lorsque  nous 
arriverons  au  xixe  siècle,  lorsque  l’histoire  se  développe. 

Il  est  inutile  de  reproduire  ici  même  la  liste  de  tous  ceux 
qui  se  sont  peu  à  peu  consacrés  au  problème  de  l’évolution. 
L’attention  a  été  attirée  dans  le  monde  scientifique  par  les 
ouvrages  de  Darwin.  J’ai  toujours  envie  de  reprocher  à  Darwin 
d’avoir  trop  méconnu  un  personnage  de  sa  famille,  le  vieil  Eras¬ 
me  Darwin,  qui  était  le  grand-père  du  célèbre  Darwin. 

Erasme  Darwin  avait  déjà  publié,  une  cinquantaine 
d’années  auparavant,  des  ouvrages  où  il  parlait  de  toutes  ces 
questions,  il  est  vrai  d’une  manière  vague  et  sans  documents 
scientifiques  ;  mais  enfin  Erasme  Darwin  avait  déjà  parlé  de 
la  concurrence  des  espèces  et  son  petit-fils  l’a  un  peu  oublié. 
On  oublie  quelquefois  son  grand-père. 

Après  Darwin,  il  y  a  eu  le  rôle  philosophique  colossal 
de  Spencer  qui  a  été  le  poète,  si  l’on  veut,  de  la  conception 
de  1  évolution,  qui  l’a  étendue  à  toute  espèce  de  questions,  n’im¬ 
porte  lesquelles  et  enfin  qui  l’a  comprise,  pénétrée.  Il  a  joué 
un  très  grand  rôle  dans  cette  discussion. 

Il  faudrait  signaler  ensuite  Wallace,  Heckel  en  Allema¬ 
gne,  Gaudry,  Naudin,  etc.  Au  xviii6  siècle,  toute  la  question  de 
l’évolution  s’est  développée.  Qu’est-ce  que  cela  veut  donc  dire  ? 
Qu’est-ce  que  tous  ces  auteurs  ont  donc  fait  au  XIXe  siècle  ? 
Comment  ont-ils  considéré  les  choses  ? 

Ils  ont  considéré  les  choses  surtout  au  point  de  vue 
historique.  En  somme,  les  premiers  évolutionnistes  sont  des 
historiens  ;  ils  ont  commencé  à  faire  l’histoire.  Au  lieu  de  faire 
uniquement  l’histoire  des  peuples,  des  civilisations,  des  batailles 
entre  les  hommes,  ils  ont  fait  l’histoire  des  animaux.  L’évolu¬ 
tionnisme  est  sorti  de  l’histoire  naturelle  des  animaux  ;  c’est  là 
ce  qui  a  été  considéré.  Les  animaux  ont  été  décrits  depuis  assez 
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longtemps  en  faisant  l’histoire  naturelle  ;  celle-ci  s’est  perfec¬ 
tionnée,  la  plupart  des  espèces  ont  été  décrites  minutieusement. 
Toutes  les  variations,  toutes  les  variétés  des  espèces  ont  été  plus 
ou  moins  classées,  et  surtout  est  arrivée  la  découverte,  de  plus 
en  plus  importante,  des  ossements  fossiles  et  des  animaux  appe¬ 
lés  préhistoriques. 

Les  animaux  préhistoriques  sont  des  formes  des  êtres 
vivants  qui  ont  précédé,  dans  l’évolution  du  temps,  celles  que 
l’on  voit  tous  les  jours.  L’histoire  naturelle  a  été  forcée  d’en¬ 
glober  dans  ses  études  celle  des  animaux  vivants  dans  le  passé 
et  cette  description  a  été  de  plus  en  plus  longue  et  de  plus  en 
plus  complexe.  L’étonnement  des  premiers  paléontologistes  a  été 
très  grand  quand  ils  ont  vu  les  formes  innombrables  de  ces 
animaux  qui  ont  précédé  ceux  d’aujourd’hui.  Après  avoir  fait 
cette  histoire  et  en  faisant  cette  histoire,  on  était  obligé  de  les 
classer.  La  classification  est  une  nécessité  de  l’esprit,  nécessité 
qui  existe  surtout,  comme  nous  le  répétons  sans  cesse,  dans 
Faction  particulière,  l’action  de  l’enseignement.  Je  vous  ai  dit 
vingt  fois  que  c’est  l’enseignement  qui  fait  la  science,  c’est  l’en¬ 
seignement  qui  crée  les  systèmes  et  qui  force  à  créer  des  sys¬ 
tèmes,  parce  que  l’enseignement  oblige  à  raccourcir,  à  apprécier, 
à  donner  des  schémas  que  les  étudiants  puissent  apprendre  par 
cœur,  à  rendre  accessible  ou,  si  vous  voulez,  rendre  digestible 
ce  que  l’on  croit  savoir  plus  ou  moins  mal. 

Il  a  donc  fallu  classer  ces  êtres  innombrables  actuelle¬ 
ment  vivants  et  passés.  Faire  cette  classification,  cela  veut  dire 
les  répartir  suivant  des  différences  et  des  ressemblances.  Il  a 
fallu  découvrir  des  ressemblances  pour  établir  des  groupes.  C’est 
une  découverte  de  l’esprit  humain  qui  a  été  longue,  tardive  et 
difficile. 

Evidemment  nous  disons  aujourd’hui  très  tranquillement 
que  l’homme  ressemble  au  singe.  C’est  quelquefois  très  évident, 
mais  on  a  longuement  contesté  cette  ressemblance.  On  a  dit 
qu’elle  était  impossible.  Aujourd’hui  encore,  n’y  a-t-il  pas  des 
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populations  entières  qui  ne  peuvent  pas  accepter  que  l'homme 
blanc  ressemble  au  nègre.  Si  l’homme  blanc  ne  ressemble  pas 
au  nègre,  à  plus  forte  raison  l’homme  ne  ressemblera  pas  au 
singe.  Il  a  fallu  beaucoup  de  recherches  pour  voir  qu’il  y  a 
des  ressemblances  que,  malgré  tout,  on  ne  peut  pas  nier  et 
c’est  ce  que  la  classification  a  rendu  nécessaire.  On  ne  peut, 
d’ailleurs,  pas  nier  les  différences  ;  l’homme  ressemble  au  singe, 
c’est  entendu,  mais  enfin  il  n’est  pas  un  singe,  il  ne  lui  ressemble 
pas  tout  à  fait,  il  a  oublié  la  queue,  par  exemple. 

Il  en  a  été  ainsi  pour  tous  les  êtres,  mais  il  faut  insister 
sur  un  point  qui  me  paraît  très  important,  c’est  que  cette  clas¬ 
sification  de  tous  les  êtres  en  petits  groupes  par  leurs  ressem¬ 
blances,  par  leurs  différences,  s’est  faite  avec  un  sentiment  et 
un  besoin  particulier  qui  est  bien  humain  et  qui,  en  même 
temps,  nous  donne  bien  des  doutes  sur  l’intérêt  de  ces  classi¬ 
fications.  Ce  sentiment  humain,  c’est  la  thèse  des  petites  gra¬ 
dations. 

En  somme,  nous  voulons  bien  que  les  choses  changent, 
nous  y  sommes  résignés  depuis  que  nous  avons  vu  que  l’his¬ 
toire  nous  imposait  le  changement,  mais  notre  paresse  fonda¬ 
mentale,  nos  instincts  d’uniformité  nous  font  désirer  tous  que 
le  changement  soit  le  plus  petit  possible.  C’est  si  fatigant,  si 
ennuyeux  de  changer  î  Eh  bien,  mettons  le  changement  le  plus 
petit  possible.  C’est  l’instinct  qui  a  conduit  à  classer  les  êtres 
d’après  des  petits  changements. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  cette  classification  nous 
amène  à  la  notion  de  continuité.  Des  philosophes  ont  répété  que 
révolution  des  êtres  est  continue  comme  l’espace,  comme  le 
temps.  C’est  de  la  métaphysique,  cela.  En  réalité  nous  ne  voyons 
pas  de  changement  absolument  continu.  Quand  tel  paléonto¬ 
logiste  nous  dit  que  tel  animal  est  très  voisin  de  l’autre,  puisqu’il 
le  met  dans  un  chapitre  nouveau,  il  voit  quelques  petites  diffé¬ 
rences  et  il  les  note  d’ailleurs  ;  c’est  ainsi  que  se  font  les  clas- 
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sifications.  Il  y  a  des  différences,  mais  elles  sont  petites  et  on 
les  met  le  plus  petites  possible.  Pendant  longtemps,  on  a  accepté 
l’ancien  adage  qui  veut  que  la  nature  ne  fasse  pas  de  sauts, 
puis  il  a  fallu  se  résigner,  et  accepter  que  la  bonne  nature  se 
permette  de  faire  des  sauts,  mais  pour  ne  pas  trop  nous  fâcher 
contre  elle,  nous  lui  avons  demandé  qu’elle  les  fasse  le  plus 
petits  possible,  et  alors,  dans  la  nature,  on  a  admis  des  petits 
sauts  graduellement  successifs. 

C’est  cette  classification  des  êtres  qui  a  frappé  dans  la 
notion  d’évolution,  mais  on  avait  remarqué  encore  autre  chose, 
c’est  qu’il  y  a  dans  cette  uniformité  et  en  même  temps  dans 
cette  variation  par  petits  intervalles,  une  certaine  direction.  Est- 
ce  bien  vrai  ? 

N’oublions  pas  que  c’est  l’homme  qui  impose  à  la  nature 
ses  manières  de  voir,  c’est  l’homme  qui  crée  l’ordre  et  la  direc¬ 
tion.  On  vous  donne  un  paquet  de  lettres  et  vous  vous  amusez  â 
les  ranger  par  variété  de  couleurs  en  vous  efforçant  de  mettre 
à  côté  les  unes  des  autres  les  rouges  qui  varient  très  peu  l’une 
de  l’autre  jusqu’au  violet.  Mais  ce  choix,  c’est  un  goût  artistique  ; 
cela  vous  amuse  de  mettre  les  rouges  en  ordre  à  mesure  qu’ils 
contiennent  un  peu  plus  de  bleu.  Vous  faites  cela,  mais  n’affir¬ 
mez  donc  pas  que,  dans  le  monde  extérieur,  les  couleurs  soient 
rangées  comme  cela  ;  vous  n’en  savez  rien  du  tout.  Nous  impo¬ 
sons  un  certain  ordre,  nous  le  découvrons  et,  en  le  découvrant, 
nous  le  faisons  naître. 

Eh  bien,  les  naturalistes,  en  même  temps  qu’ils  ran¬ 
geaient  leurs  êtres  par  des  petites  différences  et  des  petites 
ressemblances,  étaient  amenés  à  les  ranger  dans  un  ordre  parti¬ 
culier  ;  c’est  l’ordre  du  progrès.  C’est  une  découverte,  peut-être 
une  illusion.  C’est  évidemment  une  invention  des  naturalistes 
au  xix€  siècle  ;  c’est  que  l’on  pouvait  ranger  les  êtres  par  une 
complication  de  plus  en  plus  grande  avec  de  très  petits  inter- 
vales  —  c’est  la  condition  fondamentale  —  mais  que  l’on  pou- 
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vait  cependant  admettre  une  certaine  direction.  Direction  de 
quoi,  dans  quoi,  vers  quel  sens  ? 

On  a  employé  un  mot  qui  fait  illusion,  on  a  parlé  d’adap¬ 
tation,  adaptation  de  plus  en  plus  exacte.  Il  y  a  quelque  chose 
de  vrai,  mais  regardons  le  fond  des  choses.  Que  veut  dire  adap¬ 
tation  ? 

Adaptation  signifie  qu’un  être  vivant  ne  meurt  pas  quand 
il  arrive  un  changement  extérieur.  Un  être  vivant  est  en  rapport 
avec  certaines  conditions  de  température,  d’humidité,  de  sali¬ 
nité  des  tissus,  il  est  en  rapport  avec  cet  équilibre  ;  et  puis  le 
milieu  change,  l’océan,  par  exemple,  devient  un  peu  plus  salé, 
la  température  de  l’océan  baisse. 

Ce  changement  modifie  les  conditions  de  la  vie.  Si  l’ani¬ 
mal  ne  fait  pas  quelque  chose,  il  doit  mourir,  et  l’adaptation 
consiste  à  ne  pas  mourir.  L’animal  fait  les  changements  néces¬ 
saires  dans  son  genre  pour  ne  pas  succomber. 

C’est  l’idée  développée  dans  le  dernier  ouvrage  de  Ri- 
gnano.  L’adaptation  consiste  à  maintenir  l’équilibre  avec  le 
milieu  au  moins  de  frais  possible.  Mais  adaptation  ne  signifie 
pas  tout  de  suite  progrès.  En  somme,  il  suffit  souvent  de  bien 
peu  de  chose  pour  ne  pas  mourir  ;  la  preuve  nous  en  est  donnée 
par  le  spectacle  des  êtres  qui  nous  environnent.  Tous  les  êtres 
qui  nous  environnent  ne  sont  pas  des  êtres  perfectionnés  ;  il  y 
a  encore  aujourd’hui  des  mollusques  extrêmement  inférieurs  ; 
il  y  a  dans  l’Océan  ce  qu’on  appelle  des  monères  ou  des  cellules 
isolées  qui  vivent  dans  le  plancton  et  qui  vivent  très  bien.  Ces 
êtres  ont  survécu  à  tous  les  changements  que  l’histoire  a  pré¬ 
sentés  puisqu’ils  vivent  encore  aujourd’hui.  S’il  avait  suffi  de 
s’adapter,  les  êtres  seraient  restés  comme  cela.  En  somme,  les 
éléments  du  plancton  dans  l’Océan  sont  de  la  vie  primitive. 

A  côté  de  ces  êtres-là,  il  y  a  des  animaux,  des  singes  et 
des  hommes.  Le  fait  qu’il  y  a  des  animaux  et  des  hommes  mon¬ 
tre  qu’il  y  a  plus  que  l’adaptation  pure  et  simple  ;  il  y  a  quel¬ 
que  chose  de  nouveau  qu’on  a  rangé  dans  un  ordre  particulier. 
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Cet  ordre,  nous  le  reconnaissons  bien  ;  nous  l’avons  étudié  dans 
la  dernière  leçon  ;  c’est  l’ordre  du  progrès.  Les  hommes  ont  cru 
et  se  figurent  —  nous  allons  voir  à  la  fin  de  la  leçon  ce  que 
cela  signifie  —  que  les  êtres  se  rangeaient  dans  l’ordre  du  pro¬ 
grès.  Progrès,  nous  l’avons  dit  dernièrement,  signifie  augmenta¬ 
tion  de  la  puissance,  augmentation  de  l’action  dans  l’espace  et 
dans  le  temps.  Les  êtres  primitifs  n’avaient  d’action  qu’immé- 
diatement  à  leurs  environs,  à  leur  périphérie.  Puis  les  êtres  ont 
eu  une  action  plus  étendue. 

Ce  progrès  de  l’action  s’est  fait  par  toutes  sortes  de  pro¬ 
cédés  bizarres.  Le  premier  procédé,  c’est  tout  simplement  l’aug¬ 
mentation  de  grandeur.  Les  premiers  êtres  sont  tout  petits  et  ils 
n’occupent  qu’un  espace  minime,  puis  s’accumulent  les  uns 
autour  des  autres,  ou  peut-être  plutôt  un  germe  se  développe 
et  se  subdivise  ;  ils  occupent  une  plus  grande  place.  Un  être 
qui  est  plus  gros,  mais  c’est  par  là  même  un  être  plus  puissant, 
il  a  une  plus  grande  surface,  recueille  plus  d’impressions  à  la 
périphérie,  il  peut  déplacer  plus  d’eau  dans  un  océan,  il  a  un 
rôle  plus  puissant. 

La  première  forme  du  progrès  a  été  l’extension  en  di¬ 
mensions,  puis  il  est  arrivé  quelque  chose  de  surprenant  que 
l’on  comprendra  plus  ou  moins  mal.  Les  êtres  ont  augmenté 
leur  puissance  par  le  déplacement,  par  le  mouvement.  Ils  sont 
restés  d’une  grandeur  modérée  et  ils  ont  cheminé  à  droite  et 
à  gauche,  en  avant  et  en  arrière  ;  ils  se  sont  remués. 

L’invention  du  mouvement,  c’est  déjà  une  étape  merveil¬ 
leuse  dans  l’évolution  des  êtres  ;  le  mouvement  leur  permet 
d’agir  à  une  plus  grande  distance  dans  l’espace  et  en  même  temps 
dans  le  temps  ;  le  mouvement  donne  des  actes  plus  longs  parce 
qu’il  y  a  perception  à  distance  ;  le  temps  d’y  aller,  le  temps  de 
revenir,  c’est  un  acte  qui  occupe  plus  de  temps  et  plus  d’espace. 

Puis  est  arrivée  comme  nous  le  disions  dernièrement  l’in¬ 
vention  de  la  société.  L’invention  sociale  consiste  à  me  faire 
avertir  des  excitations  périphériques  par  une  autre  personne 
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qui  est  plus  loin  que  moi  et  qui  peut  me  faire  signe  ;  je  verrai 
son  signe,  même  si  moi-même  je  ne  sens  rien.  Voilà  un  perfec¬ 
tionnement  qui  consiste  à  faire  agir  à  ma  place  dans  un  autre 
endroit  une  personne  qui  s’y  trouve  placée. 

A  l’extension  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  il  faut  ajou¬ 
ter  l’intelligence,  les  inventions  scientifiques,  et  il  y  a  évolu¬ 
tion  de  la  force.  C’est  ce  que  les  naturalistes  croient  remarquer 
dans  les  changements  des  êtres.  Ils  marchent  dans  un  sens,  ils 
ne  se  maintiennent  pas  uniquement  adaptés  aux  circonstances, 
ils  se  compliquent,  ils  avancent  dans  l’espaec  et  dans  le  temps. 
On  peut  les  grouper  de  cette  manière. 

La  description  de  cette  évolution  a  rempli  les  ouvrages 
des  naturalistes.  Ajoutez  les  détails  accessoires.  On  a  remarqué 
que  la  variation  était  individuelle,  qu’elle  commençait  par  une 
invention  spéciale  dans  un  être  isolé,  qu’elle  se  multipliait  en¬ 
suite.  On  a  remarqué  que  ces  variations  n’étaient  pas  bien  régu¬ 
lières,  qu’il  y  avait  du  hasard,  de  la  contingence  et  on  a  appli¬ 
qué  tout  cela  à  l’évolution  des  êtres. 

Mais  je  voudrais  m’arrêter  un  moment,  à  un  point  par¬ 
ticulier.  Quand  les  naturalistes  ont  fait  cette  description,  ils  se 
sont  trouvés  devant  un  tableau  qui  était  plutôt  un  peu  artificiel, 
une  œuvre  d’art,  mais  un  tableau  particulièrement  intéressant. 
Vous  pouvez  vous  procurer  l’impression  qu’ils  ont  eue  en  lisant 
un  ouvrage  qui  résume  l’évolution  des  êtres  vivants.  Il  y  a  un 
très  beau  livre  dans  la  collection  de  M.  Berr,  de  L’Evolution 
de  F humanité,  c’est  le  livre  qui  a  été  écrit  par  le  regretté  pro¬ 
fesseur  du  Muséum,  M.  Edmond  Perrier  et  qui  a  pour  titre  : 

«  La  Terre  avant  F  Histoire  ».  Ce  petit  volume  qui  a  à  peine 
300  pages  en  petit  format,  c’est  l’histoire  de  la  terre  depuis 
qu’elle  a  commencé  à  se  détacher  du  soleil,  et  c’est  l’histoire  de 
tous  les  êtres  vivants  qui  se  sont  succédés  sur  elle.  C’est  un  ta¬ 
bleau  effrayant  et  impressionnant.  On  voit  là  les  premiers  êtres 
vivants  qui  sont  sortis  de  la  terre  on  ne  sait  pas  trop  comment. 
On  voit  les  premiers  mollusques  et  les  premières  plantes  et  puis  . 
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après  cela,  on  voit  se  développer  les  différents  animaux  et  tout 
cela  par  des  changements  insensibles  de  l’un  à  l’autre. 

Quand  vous  aurez  terminé  le  livre,  vous  aurez  l’impres¬ 
sion  qu’ont  eue  les  naturalistes  du  xixe  siècle.  Cette  impression 
est  une  impression  de  satisfaction.  N’oublions  pas  les  sentiments. 
Dans  l’humanité,  les  sentiments  sont  plus  importants  que  les 
idées  et  les  connaissances  ne  viennent  qu’après  les  idées. 

Vous  vous  rappelez  que  nous  avons  souvent  parlé  ici 
même  d’un  sentiment  bizarre  :  le  sentiment  d’intellection.  Je 
vous  ai  décrit  ces  personnages  mystiques  qui,  dans  les  crises 
d’extase,  nous  racontent  n’importe  quelle  bêtise  sur  les  dogmes 
religieux,  sur  l’histoire  du  monde,  sur  les  prophéties.  En  nous 
racontant  toutes  ces  histoires,  ces  personnages  expriment  un 
sentiment  qui  nous  étonne  ;  ils  ont  l’impression  de  comprendre 
admirablement  bien.  C’est  clair,  c’est  lumineux. 

Vous  trouverez  ce  sentiment  à  toutes  les  pages  dans 
Sainte-Thérèse  et  également  dans  l’extatique,  bien  plus  mo¬ 
deste,  que  j’ai  décrite  dans  mon  volume  sur  V Angoisse  et  V Extase . 
J’ai  même  fait  une  observation  sur  elle  qui  est  particulièrement 
amusante  ;  c’est  qu’elle  ne  comprend  que  pendant  l’extase,  elle 
vous  donne  pendant  l’extase  une  explication  qui  la  ravit,  qui  est 
pour  elle  admirablement  claire.  Je  lui  fais  la  mauvaise  plaisan¬ 
terie  d’écrire  tout  ce  qu’elle  dit,  de  retenir  des  mots  et  de  gar¬ 
der  même  le  petit  dessin  qu’elle  fait  et  qui  a  la  prétention  d’ex¬ 
pliquer  la  sainte  Trinité. 

Quand  elle  est  sortie  de  l’extase,  quelques  jours  après, 
en  état  normal,  je  lui  présente  son  petit  dessin  et,  mot  à  mot, 
toutes  ses  explicaions.  Elle  est  furieuse,  elle  dit  que  cela  ne  si¬ 
gnifie  rien.  Maintenant,  elle  ne  comprend  plus.  Il  y  a  une  diffé¬ 
rence  de  sentiment  d’intellection. 

C’est  le  sentiment  d’intellection  qui  a  fait  les  religions, 
qui  a  fait  toutes  les  croyances,  les  philosophies,  et  qui  a  fait  les 
sciences,  qui  est  le  fond  de  la  démonstration  scientifique. 

Quand  on  a  fait  une  démonstration  géométrique,  mathé- 
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matique  ou  de  physique,  on  éprouve  un  sentiment  d’intellection, 
Ce  sentiment  d’intellection,  des  hommes  comme  Euclide  l’éprou¬ 
vaient  devant  les  trois  côtés  d’un  triangle  avec  une  certaine 
forme  de  raisonnement.  Plus  tard,  Descartes  est  venu  et  il  a  four¬ 
ni  aux  hommes  d’autres  méthodes  de  présentation  et  de  raison¬ 
nement  qui  donnaient  également  le  sentiment  d’intellection,  et 
les  hommes  ont  été  bien  contents  ;  ils  ont  trouvé  qu’ils  compre¬ 
naient  très  bien  et,  pendant  longtemps,  on  est  resté  à  certaines 
formes  de  sentiment  d’intellection.  Chose  étrtnge,  voici  nos  his¬ 
toriens,  nos  auteurs  d’histoire  naturelle  et  de  paléontologie  qui 
viennent  nous  dire  :  «  Mais  j’éprouve  le  sentiment  d’intellec¬ 
tion.  Je  comprends  maintenant  l’évolution  des  êtres,  je  comprends 
la  formation  des  êtres  vivants,  j’ai  le  sentiment  de  clarté  ». 
Peut-être  ont-ils  des  illusions  comme  la  malade  dont  je  vous 
parlais  ?  Peut-être  ne  comprendraient-ils  plus  s’ils  sortaient 
de  leur  état  d’enthousiasme,  mais  le  fait  certain,  c’est  qu’ils 
l’ont  gardé  longtemps. 

Une  foule  d’hommes,  en  voyant  ces  descriptiones,  cette 
histoire  naturelle,  cette  succession  des  êtres  qui  n’ont  entre 
eux  que  de  petites  différences,  ont  tous  dit  :  «  Oh  !  mais, 
maintenant,  je  comprends  »,  et  alors  ils  ont  prétendu  com¬ 
prendre  la  vie.  Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  cherché  à  comprendre 
dans  la  vie  ? 

Il  est  entendu  que  la  vie  est  mystérieuse,  comme  tout 
ce  qui  existe,  pas  plus  ou  pas  moins  que  la  pensée  ou  que 
l’existence  de  quelqu’un.  Tout  est  également  mystérieux. 
Mais  enfin,  dans  la  vie,  il  y  a  des  choses  qui  ont  beaucoup  em¬ 
brouillé  les  hommes  depuis  très  longtemps.  Le  mot  a  été  très 
bien  exprimé  dans  les  ouvrages  de  Bergson,  à  la  page  54,  je 
crois,  de  son  Evolution  créatrice ,  quand  il  nous  dit  :  «  Il  y  a 
dans  la  vie  une  frange  qui  ne  peut  pas  être  intellectualisée  ». 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Il  y  a,  dans  la  considération  des  êtres  vivants,  un  centre 
qui  est  plus  ou  moins  facile  à  intellectualiser.  Si  on  vient  vous 
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dire  que  le  bras  se  compose  d’une  série  de  leviers  analogues 
à  celui  d’Archimède,  que  ces  leviers  sont  placés  par  rapport 
aux  muscles  dans  la  première  ou  dans  la  deuxième  position, 
et  que  la  position  des  muscles  au  commencement  ou  à  l’arrière 
du  levier  rend  compte  de  la  puissance,  du  mouvement  du  bras, 
eh  bien,  vous  aurez  une  petite  satisfaction,  vous  direz  :  «  C’est 
assez  clair,  cela  explique  les  mouvements  du  bras  ». 

Quand,  au  xvne  siècle,  un  personnage  comme  Harvey 
est  venu  nous  dire  :  «  Regardez  donc  comment  est  fait  le 
cœur  d’un  animal.  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  aperçu  qu’un 
cœur  ressemble  étonnement  à  une  pompe  ?  C’est  tout  simple¬ 
ment  une  pompe  à  deux  cavités,  qui  est  remplie  d’un  côté, 
avec  des  soupapes  pour  que  l’eau  circule  dans  un  certain  sens. 
Or,  vous  savez  ce  que  c’est  qu’une  pompe,  on  l’a  étudié  avec 
Galilée  et  beaucoup  d’autres  auparavant.  Vous  comprenez 
très  bien  ce  qui  se  passe  dans  une  pompe.  Si  vous  voulez  ac¬ 
cepter  ma  comparaison  du  cœur  avec  une  pompe,  vous  allez 
comprendre  la  circulation  du  sang  ».  Et  tout  le  monde  s’est 
écrié  :  «  Mais  oui,  c’est  vrai,  quand  je  fais  du  cœur  une  pompe, 
je  comprends  la  circulation  du  sang  ». 

Lavoisier  est  venu  nous  dire  :  «  La  chaleur  animale 
que  vous  ne  comprenez  pas  du  tout  est  identique  à  une  com¬ 
bustion  lente.  Si  vous  faites  brûler  lentement  du  charbon  en 
présence  de  l’oxygène,  vous  aurez  37°  de  température.  C’est  le 
même  phénomène  et  ce  phénomène  se  produit  de  la  même  ma¬ 
nière  puisqu’il  y  a  de  l’oxygène  répandu  partout  ». 

Quand  on  nous  parle  de  toutes  ces  choses  :  le  levier,  la 
pompe,  la  combustion  par  la  chaleur  animale,  nous  éprouvons 
un  sentiment  d’intellection  presque  autant  que  sainte  Thérèse; 
nous  comprenons  et  sommes  ravis  de  comprendre. 

Eh  bien,  ce  travail  d’intellection,  par  comparaison  avec 
différents  appareils  physiques,  ne  peut  pas  aller  très  loin  ;  il 
y  a  un  moment  où  l’anatomiste  et  le  physiologiste  sont  malheu¬ 
reusement  obligés  de  s’arrêter,  la  comparaison  ne  marche  plus. 
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nous  arrivons  à  la  frange  dont  parle  Bergson.  On  a  tout  de  suite 
envie  de  faire  une  objection  à  Harvey  et  de  lui  dire  :  «  C’est 
très  joli  votre  cœur,  il  fonctionne  comme  une  pompe,  mais 
qui  est-ce  qui  a  construit  la  pompe  ?  Quant  on  bâtit  une  pompe, 
il  y  a  un  ouvrier,  un  plan.  D’où  vient  cette  pompe  ?  Comment 
est-ce  qu’elle  s’est  faite  ?  Elle  apparaît  tout  d’un  coup  au  milieu 
d’une  poitrine.  C’est  bien  ridicule,  de  mettre  une  pompe  au 
milieu  d’une  poitrine!  Comment  s’est-elle  mise  là?  C’est  le  fa¬ 
meux  problème  de  la  forme  des  êtres,  de  leur  construction,  et 
cette  forme  fait  tout  pour  nous  ennuyer,  pour  nous  embarrasser. 

Ce  que  la  forme  a  inventé  de  plus  cruel  pour  l’esprit 
humain,  c’est  la  construction  de  l’enfant.  On  disait  bien  autre¬ 
fois  que  cela  se  comprenait  facilement  parce  que  le  germe  con¬ 
tenait  déjà  la  forme  complète,  la  pompe  en  miniature,  il  n’y  avait 
qu’à  la  développer.  Malheureusement,  les  hommes  ont  inventé 
le  microscope  pour  se  torturer,  ils  ont  regardé  l’embryon  et  ont 
vu  qu’il  n’y  avait  pas  de  pompe.  D’où  vient-elle  ?  Comment 
s’est-elle  constituée  ?  C’est  le  problème  de  la  forme  des  êtres, 
problème  qui  a  toute  espèce  d’aspects,  des  aspects  extérieurs. 
Pourquoi  les  hommes  ont-ils  un  nez  au  milieu  de  la  figure  ? 
Pourquoi  ont-ils  cette  taille,  cette  dimension,  et  pourquoi  y 
a-t-il  autour  de  nous  des  milliers,  des  millions  de  formes  dif¬ 
férentes  ?  Nous  sommes  en  présence  de  la  répétition  du  mys¬ 
tère,  exprès  pour  nous  embarrasser.  Pourquoi  est-ce  que  toutes 
ces  formes  apparaissent  dans  un  ovule  qui  ne  les  contient  pas 
du  tout  ?  C’est  le  mystère  de  la  forme.  C’est  par  conséquent  la 
construction  des  êtres  qui  est  la  frange  non  intellectualisée. 

Pour  nous  qui  sommes  modestes  et  terre  à  terre,  non- 
intellectualisés,  cela  n’est  pas  mystérieux;  cela  veut  dire  tout 
simplement  :  «  Je  n’ai  pas  le  sentiment  de  comprendre,  je  n’ai 
pas  le  sentiment  d’intellection.  Je  l’ai  en  lisant  le  passage  de 
Harvey  sur  la  pompe,  je  ne  l’ai  plus  quand  je  lis  un  ouvrage 
d’embryologie  ». 

Eh  bien,  chose  étrange,  nos  naturalistes,  quand  ils  ont 
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décrit  les  évolutions  des  êtres,  ont  perdu  cette  frange.  Ils  ont  le 
sentiment  d’intellection,  ils  comprennent  que  cette  pompe  s’est 
formée  et  en  effet,  les  voici  qui  accumulent  devant  nous  des 
exemples  de  la  pompe  cardiaque.  Ils  nous  disent  :  «  Avant  la 
pompe  des  vertébrés  avec  ses  quatre  cavités,  ses  deux  pompes 
accolées  l’une  à  côté  de  l’autre,  il  y  en  avait  d’autres  qui 
n’avaient  que  trois  compartiments  au  lieu  de  quatre,  qui  fonc¬ 
tionnaient  tout  de  travers,  qui  étaient  un  modèle  raté  de  votre 
pompe  actuelle,  et  avant,  il  y  en  a  encore  eu  d’autres  ;  il  y  en 
a  eu  qui  n’avaient  que  deux  cavités  et  qui  n  étaient  qu  une 
pompe  dans  un  certain  sens,  puis  il  y  a  eu  des  pompes  à  une 
seule  cavité  avec  le  courant  uniquement  ascendant  et  non  pas 
descendant  des  pompes  aspirantes  et  foulantes.  Il  y  a  eu  des 
quantités  de  pompes,  on  peut  les  juxtaposer  l’une  près  de  l’autre 
en  mettant  de  très  petits  intervalles,  non  pas  la  continuité  abso¬ 
lue,  les  petits  intervalles  nous  suffisent.  Malgré  nous,  nous  com¬ 
prenons  et  disons  :  «  J’ai  compris  ».  et  voilà  la  satisfaction. 
C’est  pour  cela  que,  dans  tous  les  domaines  scientifiques,  ce 
travail  d’évolution  s’est  multiplié  de  tous  les  côtés.  D  abord,  on 
l’a  appliqué  aux  formes  des  êtres  vivants,  aux  formes  de  leurs 
organes,  puis  voilà  que  nous  l’appliquons  aux  sociétés.  Vous 
voyez  dans  l’ouvrage  de  Berr,  l’évolution  des  races  humaines, 
des  Etats,  et  on  montre  que  les  sociétés  n’ont  pas  inventé  1  Etat 
tout  d’un  coup,  qu’elles  n’ont  même  pas  inventé  l’empire  tout 
d’un  coup,  qu’il  y  a  eu  auparavant  des  constitutions  sociales 
différentes  en  nombre  infini,  avec  des  petites  variétés,  et  1  his¬ 
toire  commence  à  s’expliquer.  L’évolution  s’applique  aux  diffé¬ 
rentes  populations,  mais,  bien  mieux,  voilà  que  l’évolution  a  eu 
l’audace  de  s’appliquer  même  à  la  physique  ;  dans  les  mathé¬ 
matiques  elles-mêmes,  on  a  montré  que  la  géométrie  n  a  pas 
toujours  été  pareille,  qu’il  y  a  eu  des  géométries  inférieures 
plus  simples,  que  les  premiers  hommes  ont  eu  uniquement  une 
science  de  l’arpentage  qui  existait  avant  la  géométrie,  qu  ils  ont 
fait  une  numération  avant  l’arpentage,  qu’avant  la  numéra- 
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tion,  ils  avaient  des  sentiments  de  complexité  et  des  sentiments 
d’unité,  et  voilà  les  mathématiques  elles-mêmes  qui  prennent 
une  forme  évolutionniste.  La  physique  l’a  prise  de  plus  en  plus 
et  on  nous  montre  que  les  phénomènes  de  l’évolution  se  présen¬ 
tent  dans  les  courants  électriques,  dans  les  variations  de  l’air, 
dans  les  variations  de  la  température.  Il  y  a  même  une  époque 
où  on  découvre  que  le  mouvement  des  choses  marche  dans  un 
certain  sens. 

Vous  connaissez  le  principe  de  Carnot  qui  a  été  dire  : 
Dans  tout  l’univers,  nous  voyons  de  la  dégradation  des  formes 
de  l’énergie.  On  peut  mettre  l’une  à  côté  de  l’autre  les  diffé¬ 
rentes  formes  de  1  énergie  et  montrer  que  cela  va  en  diminuant, 
en  dégradant,  et  que,  tous,  nous  marchons  à  ce  qu’on  appelle 
l’entropie,  c’est-à-dire  vers  une  immobilité  absolue.  C’est  encore 
une  présentation  des  phénomènes  d’une  manière  satisfaisante. 
Les  choses  qui  marchent  vers  le  mieux  ou  vers  le  néant,  c’est 
ce  que  l’on  prétend  comprendre,  et  nous  arrivons  aux  premiers 
principes  de  Spencer. 

Les  premiers  principes  de  Spencer  sont  une  construc¬ 
tion  un  peu  romanesque  de  toute  la  marche  de  l’univers.  Il  n’est 
plus  nécessaire  de  faire  appel  au  Dieu  créateur,  de  s’arrêter  de¬ 
vant  le  mystère.  Les  choses  s’expliquent  par  ce  passage  infini¬ 
tésimal  de  petits  sauts  successifs,  par  cette  évolution  dans  un 
certain  sens. 

Voilà  le  tableau  de  l’évolutionnisme  au  xixe  siècle  et  au¬ 
jourd’hui  encore. 

Qu’est-ce  que  nous  avons  à  faire  avec  ces  conceptions 
de  l’évolution  ?  Est-ce  qu’il  y  a  un  rapport  entre  l’esprit  hu¬ 
main,  ses  lois,  sa  manière  de  réfléchir  et  les  conceptions  évolu¬ 
tionnistes  ?  On  peut  dire  que  ce  rapport  est  très  compliqué 
et  qu’il  y  a  beaucoup  de  problèmes. 

D  abord  la  psychologie  se  rattache  à  l’évolutionnisme 
comme  les  autres  sciences,  exactement,  elle  bénéficie  de  ce  nou¬ 
veau  mode  d  interprétation.  Nous  avons  insisté  sur  ce  point  ici- 
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même  où,  depuis  trente  ans,  je  vous  présente  tous  les  faits 
psychologiques  avec  un  tableau,  un  cadre  que  l’on  peut  appeler 
artificiel,  mais  qui  est  une  nécessité  de  l’enseignement.  A  cha¬ 
que  instant,  je  vous  répète  que  l’on  ne  peut  pas  comprendre  les 
phénomènes  psychologiques  sans  en  faire  des  conduites  super¬ 
posées  les  unes  aux  autres.  Dans  chaque  leçon,  j’essaie  de  vous 
montrer  qu’une  conduite  psychologique  supérieure,  la  croyance 
par  exemple,  ne  peut  s’expliquer  que  si  on  montre,  immédia¬ 
tement  avant  elle  une  forme  de  conduite  un  peu  plus  simple, 
mais  pas  beaucoup,  il  ne  faut  pas  un  trop  grand  saut  ;  et  nous 
avons  essayé  de  comprendre  la  croyance  par  la  comparaison 
avec  le  langage  et  l’action  et  nous  avons  défini  la  croyance  : 
une  certaine  union  entre  la  formule  verbale  et  l’action  de  nos 
membres. 

Cette  réunion  entre  la  parole  et  l’action  ne  nous  fait  pas 
remonter  bien  loin  ;  nous  ne  remontons  pas  aux  premiers 
réflexes,  nous  remontons  à  un  stade  immédiatement  précédent. 
C’est  donc  encore  une  classification  des  faits  suivant  les  ressem¬ 
blances  et  les  différences  les  plus  petites  possible  avec  une  cer¬ 
taine  complication  progressive.  C’est  une  application  de  l’évo¬ 
lution. 

Toutes  nos  études  ici-même  sur  la  série  des  tendances, 
sur  les  inférieures,  les  moyennes  et  les  supérieures,  c’est  de  l’évo¬ 
lutionnisme.  La  psychologie  a  profité  de  l’évolution  ;  elle  s’est 
présentée  sous  une  forme  d’évolution. 

Dans  les  ouvrages  sur  le  langage  qui  deviennent  aujour¬ 
d’hui  si  répandus,  dans  ceux  de  M.  Vendryes  par  exemple,  le 
langage  est  présenté  comme  un  progrès  lent.  Telle  manière  de 
parler  aujourd’hui  dérive  d’une  autre  qui  a  été  précédente,  qui, 
elle  -même,  se  rattache  à  une  troisième  et  ainsi  indéfiniment,  et  le 
linguiste  sera  content  quand  il  aura  pu  montrer  l’histoire  de  tou¬ 
tes  les  formules  verbales  et  les  rattacher  au  bavardage  primitif 
des  petits  enfants  et  à  l’aboiement  du  chien.  Voilà  l’explication 
du  langage  par  l’évolution. 
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La  psychologie  a  donc  une  première  forme  d’évolution¬ 
nisme  qui  est  tout  simplement  l’application  de  ces  principes 
aux  faits  psychologiques.  C’est  une  première  partie  de  la  ques¬ 
tion. 

Si  je  ne  me  trompe,  il  y  en  a  une  autre  bien  plus  embar¬ 
rassante.  Toute  espèce  d’idée,  qu’elle  soit  philosophique  ou 
scientifique,  ne  doit  pas  être  considérée  uniquement  au  point  de 
vue  objectif.  Quand  on  vous  dit  :  «  L’évolution  est-elle  vraie  ?  » 
on  se  demande  si,  objectivement,  elle  peut  expliquer  les  cho¬ 
ses.  Mais  toute  idée  a  un  autre  aspect.  Une  idée,  c’est  un  fait 
psychologique  et  l’évolutionnisme  est  un  fait  dans  l’histoire  des 
idées.  Le  psychologue  est  obligé  de  constater  que  les  hommes  ont 
passé  par  une  vaste  croyance  religieuse  qui  dure  encore  à  mon 
avis  avec  atténuation,  avec  diminution,  mais  qui  dure  encore  et 
il  est  obligé  d’expliquer  cette  phase.  Ensuite  le  psychologue 
remarque  qu’il  existe  une  logique,  une  philosophie.  Trop  sou¬ 
vent,  la  psychologie  s’arrête  beaucoup  trop  tôt  ;  elle  s’arrête 
aux  phénomènes  réflexes  élémentaires,  mais  l’existence  de  la 
philosophie  cartésienne  est  un  fait  psychologique  aussi  bien 
que  le  langage  et  la  mémoire,  et  la  psychologie  doit  décrire  la 
pensée  cartésienne  qui,  aujourd’hui  encore,  nous  domine  et  nous 
oblige  à  raisonner  d’une  manière  particulière.  Nous  sommes  car¬ 
tésiens  aussi  bien  que  nous  avons  une  mémoire  et  une  imagina¬ 
tion.  C’est  un  fait  psychologique. 

Eh  bien,  quand  nous  arrivons  à  l’évolutionnisme,  c’est 
un  fait  psychologique,  exactement  comme  la  pensée  cartésienne 
ou  comme  la  religion,  et  nous  devons  lui  donner  une  place  dans 
la  psychologie. 

Qu’est-ce  qu’il  vient  faire  ?  Comment  apparaît-il  et  com¬ 
ment  est-il  possible,  et,  si  vous  voulez  donner  une  autre  forme 
au  problème,  comment  se  fait-il  que  des  hommes  éminents  aient 
un  sentiment  d’intellection,  un  sentiment  de  comprendre,  une 
satisfaction  triomphale  quand  ils  lisent  le  tableau  d’Edmond 
Perrier  sur  l’évolution  des  êtres  vivants  ?  Pourquoi  ont-ils  ce 
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sentiments,  tandis  que  Descartes  aurait  lu  ce  livre  avec  le  plus 
complet  mépris  et  aurait  dit  :  «  Cela  ne  signifie  rien  du  tout, 
c’est  de  Pliistoire  »  ?  C’est  un  fait  psychologique  que  ce  livre 
nous  donne  aujourd’hui  une  satisfaction  intellectuelle  qu’il 
ne  donnait  pas  à  Descartes  et  c’est  là  le  problème. 

Nous  avons  déjà  bien  des  notions  qui  nous  permettent  de 
comprendre  un  peu  les  choses.  En  somme,  au  point  de  vue  psy¬ 
chologique,  c’est  triste  à  dire,  il  n’y  a  pas  de  vérité  absolue.  Nous 
avons  bien  de  la  peine  à  comprendre  cela.  Il  faut  que  vous  ayez 
suivi  pendant  des  années  ce  cours  de  psychologie  descriptive 
pour  vous  familiariser  avec  cette  triste  notion.  Eh  bien,  non,  la 
vérité  n’existe  pas,  Il  y  a  une  certaine  manière  de  parler  qui, 
chez  certains  hommes,  à  certains  moments  de  leur  vie,  leur 
donne  une  impression  de  satisfaction  et  d’intellection  qu’ils 
appellent  vérité.  Il  n’y  a  que  cela  malheureusement,  et  cette 
impression  de  satisfaction  et  d’intellection  varie  suivant  les  jours, 
suivant  que  vous  avez  bien  ou  mal  digéré  et  suivant  les  époques, 
ce  qui  fait  qu’il  y  a  eu  des  vérités  successives  et  qu’il  y  en  aura 
encore.  C’est  dur  à  accepter.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  peuvent 
pas  comprendre  cela  ;  il  y  a  des  esprits  absolutistes  qui  veulent 
qu’il  y  ait  une  vérité  et  qu’on  ne  les  ennuie  pas  avec  des  change¬ 
ments  de  vérité. 

Malheureusement,  l’humanité  n’est  pas  heureuse  et  la 
vérité  absolue  n’existe  pas,  elle  a  changé  perpétuellement  parce 
que,  ce  sentiment  d’intellection,  ce  sentiment  de  satisfaction, 
nous  l’éprouvons  à  propos  d’actes  différents.  Le  point  de  départ 
de  l’intellection  —  nous  l’avons  répété  bien  souvent  —  c’est, 
je  crois,  la  fabrication.  Le  premier  homme  qui  a  bien  compris 
quelque  chose,  c’est  le  potier  qui  a  fait  une  écuelle  avec  de  la 
terre  ;  il  était  enchanté  et  comprenait  très  bien  qu’il  pouvait 
dire  comment  il  l’avait  faite,  comment  on  la  recommencerait,  il 
pouvait  passer  de  la  fabrication  à  l’objet  ;  il  comprenait  la  fa¬ 
brication.  C’est  l’essentiel  :  nous  comprenons  ce  que  nous  savons 
faire.  Peu  à  peu,  nous  avons  étendu  cette  manière  de  compren- 
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dre.  Nous  avons  constaté  qu’il  y  a  des  hommes  à  côté  de  nous 
qui  travaillent  mieux  que  nous,  qui  savent  faire  et  nous  en  arri¬ 
vons  à  dire  :  «  Je  comprends  »,  même  quand  nous  ne  saurions 
pas  faire  nous  mêmes.  Par  exemple,  nous  n’hésitons  pas  à  dire  : 
«  Je  comprends  très  bien  une  montre  ».  Si  on  nous  dit  :  «  Fabri¬ 
quez  une  montre  »,  nous  répondrons  :  «Non,  je  ne  sais  pas,  mais 
j’irai  chez  l’horloger  qui  sait.  Je  sais  vaguement  les  principes 
qui  le  dirigent,  par  conséquent  j’ai  compris  la  montre.  Je  com¬ 
prends  la  fabrication  ».  Retenons  cette  idée  générale  :  l’homme 
comprend  ce  qu’il  sait  faire. 

Mais,  au  cours  des  temps,  l’homme  a  pu  faire  bien  des 
choses  différentes.  Il  faisait  au  commencement  des  choses  très 
simples  et,  peu  à  peu,  il  a  su  en  faire  de  plus  en  plus  compli¬ 
quées.  A  mesure  que  l’homme  sait  faire  davantage,  il  comprend 
davantage.  L  évolution  dans  la  forme,  dans  l’étendue  de  l’ac¬ 
tion  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  amène  le  changement  de  la 
vérité.  La  vérité  change  parce  que  l’homme  n’est  pas  station¬ 
naire,  parce  qu  il  est  plus  puissant,  parce  qu’il  sait  faire  autre 
chose.  Après  avoir  su  fabriquer  des  vases,  nous  avons  su  fabri¬ 
quer  des  vases  pareils  les  uns  aux  autres  ;  nous  avons  su  les  qua¬ 
lités,  les  comparaisons.  Les  hommes  ont  inventé  la  superposition. 
Après  avoir  inventé  la  superposition,  ils  ont  inventé  la  numéra¬ 
tion  et  tout  le  développement  des  mathématiques.  Les  mathéma¬ 
tiques  nous  donnent  l’impression  de  comprendre  parce  qu’elles 
reposent  sur  une  action  primitive,  que  nous  supposons  toujours 
faite  au  commencement,  l’action  de  superpostion,  l’action  de 
comparaison  entre  deux  choses  absolument  égales.  Nous  com¬ 
prenons  les  mathématiques  parce  qu’il  s’agit  d’actions  que  nous 
croyons  pouvoir  faire.  C’est  souvent  une  illusion,  mais  peu  im¬ 
porte.  La  vérité  n’est  fondée  que  sur  des  illusions.  Nous  croyons 
donc  comprendre  les  mathématiques  et,  peu  a  peu,  le  détermi¬ 
nisme  est  arrivé,  parce  que  le  déterminisme  découlé  encore  de 
certaines  actions  que  nous  avons  étudiées. 
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Les  premiers  hommes,  quand  ils  fabriquaient  une 
écuelle,  la  fabriquaient  d’instinct,  d’inspiration,  et  ne  savaient 
pas  trop  ce  qu’ils  avaient  fait,  et  puis  on  a  étudié  comment  se 
fabriquait  l’écuelle  et  on  a  reconnu  des  intermédiaires  de  fabri¬ 
cation,  on  a  reconnu  des  moyens.  On  a  dit  :  «  Vous  fabriquez 
des  écuelles,  mais  vous  ne  me  racontez  pas  qu’il  faut  ramasser 
de  la  terre  glaise,  commencez  donc  par  là.  C’est  un  intermédiaire 
que  cette  terre  que  vous  ramassez.  Si  vous  ne  le  dites  pas,  je 
prendrai  du  sable,  et  cela  ne  marchera  pas  ». 

Il  a  donc  fallu  préciser  les  intermédiaires  car  on  ne  réus¬ 
sit  que  par  un  intermédiaire  déterminé,  toujours  le  même,  et 
nous  sommes  arrivés  au  recueil  des  recettes.  Même  dans  la  cui¬ 
sine,  il  y  a  des  recueils  de  recettes.  Les  alchimistes  n’avaient  que 
des  recueils  de  recettes.  Reportez-vous  à  un  livre  remarquable 
quoique  déjà  un  peu  vieux  :  l’ouvrage  de  Berthelot  sur  l’alchi¬ 
mie,  et  vous  verrez  là  le  commencement  des  notions  de  ce  déter¬ 
minisme  qui  vient  de  cette  application  des  recettes. 

T’ai  eu  l’occasion  de  discuter  devant  vous  le  principe  célè¬ 
bre  :  «  Post  hoc,  ergo  propter  hoc  ».  Je  me  suis  inspiré  de  l’ou¬ 
vrage  de  Berthelot  pour  vous  montrer  comment  ce  principe  est 
sorti  de  la  conduite  des  alchimistes.  Parmi  les  recettes  des  alchi¬ 
mistes,  il  y  avait  des  temps  d’arrêts,  il  fallait  réciter  des  prières, 
il  fallait  longuement  réciter  des  formules  ;  c’était  le  rôle  du 
temps,  de  la  succession  qui  devenait  une  recette.  Le  détermi¬ 
nisme  est  sorti  de  l’application  des  recettes. 

Eh  bien,  est-ce  que,  dans  la  fabrication,  nous  ne  connais¬ 
sons  que  cela  ?  Mais  non.  Dans  la  dernière  leçon,  que  j’ai  faite 
exprès  avant  l’étude  de  l’évolution,  je  vous  ai  montré  une  con¬ 
duite  bien  étrange  de  l’homme,  la  conduite  du  progrès,  de  l’in¬ 
vention.  Les  hommes  ont  découvert  qu’il  y  avait  des  inventions. 
Ils  ont  reconnu  que,  dans  des  conditions  déterminées,  ils  pou¬ 
vaient  faire  des  inventions  petites,  il  est  vrai,  modérées,  mais  en¬ 
fin  qu’ils  pouvaient  faire  des  petites  inventions,  et  qu’une  accu¬ 
mulation  de  petites  inventions  amenait  un  progrès  considérable. 
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L’évolutionnisme,  c’est  tout  simplement  l’usage  de  la  no¬ 
tion  de  progrès  et  d’invention.  Les  liommes  au  xviiC  siècle 
avaient  découvert  que  l’invention  existait,  que  le  progrès  exis¬ 
tait,  que  l’on  pouvait  réussir  à  faire  quelque  chose  par  l’inven¬ 
tion.  Les  hommes  au  xixe  siècle  n’ont  fait  qu’appliquer. 

Ah  !  vous  croyez  que  l’on  peut  faire  quelque  chose  par 
l’invention  ?  De  même  que  l’on  a  pu  expliquer  par  la  fabrication 
de  l’écuelîe,  on  explique  par  l’invention  et  par  le  progrès  et  tout 
1  évolutionnisme  n’est  qu’une  explication  satisfaisante  pour  l’es¬ 
prit  par  l’invention.  Il  y  a  là  un  grand  danger  ;  je  n’y  insiste  pas 
parce  que  l’étude  de  M.  Le  Roy  a,  tout  justement,  cette  année, 
porté  sur  ce  point. 

Je  crois  toujours  dangereux  d’appliquer  aux  êtres  élé¬ 
mentaires,  aux  premiers  animaux,  aux  premiers  protoplasmes, 
des  conduites  psychologiques  qui  sont  les  conduites  psycholo¬ 
giques  de  1  homme  adulte  et  civilisé.  C’est  très  dangereux  de 
dire  :  «  Ce  qui,  chez  nous,  est  une  invention,  a  pu  se  faire  éga¬ 
lement  chez  le  premier  petit  poisson  ».  C’est  possible,  mais  il 
faudrait  le  rendre  vraisemblable  et,  pour  y  arriver,  je  crois  qu’il 
y  aurait,  au  point  de  départ  de  l’évolutionnisme,  de  longues  étu¬ 
des  à  faire  sur  les  formes  inférieures  de  l’invention,  sur  les 
formes  primitives  de  l’invention  qui  ont  existé  chez  le  premier 
être,  études  que  vous  ferez  tous  de  plus  en  plus  en  examinant 
la  psychologie  de  l’invention. 

Dans  la  dernière  leçon,  nous  résumerons  cet  enseigne¬ 
ment  sur  le  temps  et  poserons  le  problème  du  temps  actif. 
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XXV.  Le  temps  créateur. 
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Mesdames, 

Messieurs, 


LES  dernières  conceptions  du  temps  que  nous  avons  vues 
à  propos  de  l’évolution,  de  l’histoire,  de  la  science  sem¬ 
blent  très  différentes  les  unes  de  autres,  mais  elles  ont 
cependant  un  caractère  commun  qui  est  impressionnant  et  qui 
indique  bien  l’époque  à  laquelle  nous  sommes  dans  l’évolution 
de  la  mémoire  et  du  temps. 

Que  vous  considériez  les  conceptions  rationnelles!  du 
temps,  ou  les  conceptions  scientifiques,  ou  les  conceptions  his¬ 
toriques  ou  même  les  conceptions  évolutionnistes,  vous  voyez 
que  le  temps  prend  une  très  grande  importance.  Le  temps  de¬ 
vient  quelque  chose  de  bien  plus  grave,  de  bien  plus  important 
que  l’espace  lui-même  ;  il  est  étudié  de  toutes  les  manières,  il 
joue  un  rôle  dans  toutes  les  interprétations. 

Cette  importance  vient  de  ce  fait  que  l’on  donne  au  temps 
une  grande  puissance.  On  le  considère  comme  capable  de  faire 
à  lui  tout  seul  bien  des  choses.  J’ai  presque  envie  de  dire  qu’à 
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l’image  de  ce  qui  se  faisait  autrefois  dans  les  anciennes  mytho- 
logies,  le  temps  devient  un  personnage  très  puissant  et  même 
assez  dangereux,  qui  fait  ce  qu’il  veut  dans  le  monde. 

Voyez  par  exemple  la  conception  rationnelle  du  temps. 
Reportez-vous  au  temps  absolu  de  Newton.  Nous  avons  vu 
que  ce  qui  le  caractéristise,  c’est  l’irréversibilité  qui,  elle-même, 
n’est  qu’un  phénomène  de  destruction.  Le  temps  change  la  va¬ 
leur  des  choses  :  de  ce  que  nous  appelons  des  réalités,  il  fait 
des  choses  de  très  petite  réalité  comme  les  souvenirs  de  la  veille, 
et  puis  il  leur  enlève  toute  réalité  et  toute  existence,  il  les  ra¬ 
mène  absolument  à  zéro.  C’est  de  la  puissance  que  de  détruire 
les  choses  perpétuellement,  de  les  supprimer. 

Les  poètes  et  les  philosophes  ont  insisté  énormément  sur 
ce  point.  Un  des  auditeurs  de  ce  cours  me  rappelait  dernière¬ 
ment  un  souvenir  littéraire  intéressant.  Dans  la  conclusion  du 
second  Faust  de  Goethe,  il  y  a  ces  réflexions  sur  le  mot  passé  : 
Le  passé,  mais  c’est  un  mot  inepte.  Pourquoi  parlez-vous  du 
passé  ?  Ce  qui  est  passé,  c’est  le  pur  néant.  Que  nous  veut  donc 
cette  éternelle  création,  puisque  tout  ce  qui  fut  créé  va  s’englou¬ 
tir  dans  le  néant  absolu  ?  La  pensée  de  Goethe  à  ce  moment 
est  la  pensée  de  Newton  :  Le  passé  n’est  plus  rien,  absolument 
rien.  Conception  étrange,  profonde,  qui  n’est  vraiment  pas  très 
consolante. 

On  pourrait  nous  répondre  à  cela,  comme  ont  dit  bien 
souvent  les  savants,  que  l’univers  n’est  pas  fait  pour  nous  conso¬ 
ler  et  qu’il  faut  prendre  le  monde  comme  il  est  est  ;  mais  enfin, 
c’est  vraiment  pour  notre  esprit  une  drôle  de  conception  que 
cette  conception  d’un  néant  absolu  à  la  suite  de  l’existence 
et  de  la  réalité.  Si  l’humanité  disparaît  —  ce  qui  arrivera  —  si 
la  terre  disparaît  avec  les  souvenirs  qu’elle  contenait,  avec  les 
documents  qu’elle  contenait,  il  ne  restera  de  notre  court  pas¬ 
sage  sur  la  terre  absolument  rien  du  tout  ;  comme  disait  Goethe, 
c’est  comme  si  personne  n’avait  existé.  C’est  possible,  on  ne  sait 
pas  ce  qui  est,  mais  enfin,  c’est  assez  bizarre  et  c’est  en  oppo- 
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sition  avec  toute  l’activité  humaine,  avec  tous  nos  motifs  d’agir. 
Le  temps  est  ici  considéré  comme  un  personnage  satanique  qui 
détruit  les  choses. 

Passez  ensuite  à  l’époque  des  conceptions  scientifiques, 
des  lois  scientifiques  et  surtout  à  l’époque  de  l’histoire  :  le  temps 
prend  une  toute  autre  allure.  Vous  la  trouveriez,  par  exemple, 
bien  indiquée  dans  le  dernier  volume  de  Lévy-Bruhl  sur  la  pen¬ 
sée  des  primitifs  :  la  Mentalité  primitive  (de  1922).  M.  Lévy- 
Bruhl  dit  que  la  grande  différence  entre  la  pensée  des  primitifs 
et  la  nôtre  c’est  tout  justement  qu’ils  n’ont  pas  la  notion  du  déter¬ 
minisme  et  que  c’est  l’absence  du  déterminisme  qui  amène  la 
destruction  des  choses.  Du  moment  que  les  choses  ne  se  gou¬ 
vernent  pas  les  unes  les  autres,  du  moment  que  l’évènement 
passé  n’agit  plus  sur  l’évènement  d’aujourd’hui,  on  peut  le  sup¬ 
primer,  on  peut  le  faire  disparaître,  il  n’est  rien,  il  n  agit  pas. 
Mais  au  contraire  la  science  d’aujourd’hui  fait  dépendre  1  évè¬ 
nement  actuel  de  l’évènement  passé  et,  je  dirai  même  plus,  de 
l’existence  de  l’évènement  passé. 

-U- 

En  réalité,  ce  que  nous  sommes  aujourd’hui,  si  nous  som¬ 
mes  quelque  chose  de  réel,  c’est  la  suite  de  ce  que  nous  étions 
hier.  Supprimez  tout  à  fait  ce  que  nous  étions  hier,  je  crois  que 
la  logique  nous  oblige  à  dire  qu’au jourd’hui  sera  supprimé.  Vous 
avec  quelque  fortune  parce  que  vous  l’avez  reçue  par  héritage, 
mais  si  vous  supprimez  l’héritage,  si  on  vient  à  le  détruire,  vous 
n’avez  pas  votre  fortune  —  elle  est  supprimée.  La  notion  même 
du  déterminisme  suppose  la  persistance  et  la  conservation  du 
passé. 

L’histoire  fait  un  pas  de  plus,  comme  nous  l’avons  vu,  et 
l’histoire  dit  que  le  passé  existe  comme  une  réalité,  qu’il  a  au¬ 
tant  d’existence  et  d’importance  que  la  réalité  d’aujourd’hui. 

Tl  v  a  une  vérité  historique  comme  il  v  a  une  vérité  des¬ 
criptive  du  temps  présent.  Cette  notion  est  l’inverse  de  la  pré¬ 
cédente.  Nous  avons  discuté  ici  même  l’hypothèse  de  Cournot  : 
l’étoile  qui  a  existé  pendant  un  certain  temps  dans  le  ciel'  et 
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qui  a  disparu,  est  une  vérité,  c’est  une  réalité,  et  il  faudrait 
la  connaître  comme  une  réalité.  Que  l’humanité  disparaisse, 
que  la  terre  disparaisse  avec  tous  ses  souvenirs,  il  restera  vrai 
qu’une  étoile  est  apparue  dans  le  ciel  à  telle  époque,  et  ceux 
qui  voudront  connaître  la  vérité  et  qui  pourront  la  connaître, 
doivent  tenir  compte  de  l’apparition  de  l’étoile. 

Après  la  disparition  de  la  terre,  on  ne  pourra  pas  parler 
de  nous  absolument  comme  on  voudra.  Si  nous  n’existions  pas  du 
tout,  on  pourrait  dire  n’importe  quoi.  On  ne  le  pourra  pas  ;  la 
vérité  historique  n’admet  pas  que  l’on  dise  sur  les  choses  dis¬ 
parues  tout  ce  que  l’on  veut. 

Cette  conception  du  temps  conservateur  et  du  temps 
actif  prend  alors  une  importance  considérable  et  caractérise  tout 
à  fait  la  philosophie  d’un  grand  auteur  contemporain.  C’est 
l’inspiration  perpétuelle  de  Bergson.  Cette  inspiration,  c’est 
l’idée  d  une  activité  du  temps,  d’une  importance  de  l’existence 
du  temps.  On  peut  dire  que  la  philosophie  de  Bergson,  c’est 
l’idéalisation  du  temps.  Le  temps  devient  une  chose  magnifique, 
extrêmement  grave,  extrêmement  importante.  Cette  idée  n’est 
pas  absolument  neuve,  elle  sort  un  peu  de  Shopenhauer,  sur¬ 
tout  de  Ravaisson  et  de  Guyau,  et  c’est  un  développement  de 
cette  conception  philosophique.  Les  anciens,  les  cartésiens  sur¬ 
tout,  mettaient  l’accent  sur  l’espace,  l’étendue,  la  durée,  et  la 
mécanique  dans  l’espace.  Les  modernes,  à  la  suite  des  études 
historiques  et  depuis  le  XIXe  siècle,  mettent  l’accent  sur  l’impor¬ 
tance  du  temps.  Toute  la  philosophie  de  Bergson  est  une  philo¬ 
sophie  du  temps. 

Mais,  sous  cette  idée,  il  y  a  bien  plus  et  j’ai  recueilli  bien 
des  passages  qu’il  serait  trop  long  de  vous  citer.  De  temps  en 
temps,  dans  ses  livres,  on  a  une  impression  un  peu  gênante,  c’est 
que  le  temps  est  comme  divinisé.  Le  temps  devient  un  person¬ 
nage  d’une  importance  extraordinaire  ;  tantôt  il  l’appelle  le 
temps,  tantôt  il  l’appelle  la  durée.  Il  est  vrai  que  cet  auteur 
est  très  variable  quand  il  parle  de  ces  idées  philosophiques, 
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qu’il  emploie  quelquefois  un  autre  mot  qui  aura  une  autre  signi¬ 
fication  :  le  mot  «  la  vie  ».  La  vie,  la  durée,  le  temps  devien¬ 
nent  souvent  presque  synonymes.  Ce  qu’il  vise,  c’est  la  durée, 
c’est  le  temps,  et  cela  il  le  répète  perpétuellement.  Nous  ne 
connaissons  pas,  d’après  lui,  le  temps  véritable  ;  le  temps  véri¬ 
table  nous  échappe,  il  est  une  puissance  démesurée  en  dehors 
de  nous.  Nous  n’en  avons  qu’une  idée  approximative  et  ici  se 
trouve  une  de  ses  plus  ingénieuses  conceptions  psychologiques, 
la  conception  cinématographique  du  temps.  Ce  que  nous  appe¬ 
lons  connaissance,  ce  sont  des  coupes  que  nous  faisons,  comme 
avec  le  microtone  dans  les  études  de  physiologie  ou  d’histologie; 
ce  sont  des  coupes  faites  au  travers  d’une  réalité  continue.  Nous 
disons  «  notre  présent  »  et,  notre  présent,  c’est  la  salle  du  Col¬ 
lège  de  France  avec  les  auditeurs  ;  mais  cela,  c’est  «  un  coup 
de  bistouri  donné  au  travers  de  la  flamme  »  comme  il  l’appelle, 
qui  s’étend  indéfiniment  ;  c’est  un  moment,  et  puis,  peu  à  peu, 
nous  faisons  beaucoup  de  ces  coupes,  nous  faisons  des  coupes 
superposées.  Avec  ces  coupes  superposées,  nous  nous  représentons 
le  temps  plus  ou  moins  mal,  mais  ne  vous  figurez  pas  qu’une 
série  de  coupes  superposées  vous  donne  la  réalité  du  temps.  Les 
coupes  ne  vous  donnent  qu’une  occasion  de  réfléchir  et  de  dé¬ 
couvrir  ce  qui  s’étend  au  travers  des  coupes.  Il  y  a  un  travail 
de  reconstruction  à  faire  exactement  comme  lorsqu’on  super¬ 
pose  des  centaines  de  coupes  du  cerveau  ou  du  bulbe  ;  on  les 
reconstruit,  on  reconstruit  la  nature  d’après  ces  coupes.  Si 
nous  reconstruisons  la  nature,  nous  voyons  que  la  durée,  comme 
il  le  dit,  est  créatrice.  La  durée  fait  exister  les  choses. 

Ce  sentiment  de  la  durée  créatrice  ne  nous  révolte  pas 
entièrement.  En  somme,  nous  trouvons  que  cela  s’accorde  assez 
bien  avec  ce  que  nous  sentons.  Nous  vieillissons,  et  c  est  fort 
ennuyeux,  et  pourquoi  ?  Parce  que  nous  faisons  quelque  chose 
pour  vieillir.  Il  y  a  comme  une  puissance  extérieure  qui  s’ap¬ 
plique  à  nous  et  qui  nous  force  à  vieillir.  Le  temps  fait  vieillir 
toutes  les  choses  qui  ont  de  la  vie.  Le  temps  marque  son  em- 
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preinte  parce  qu’il  les  métamorphose,  lés  transformé,  les  fait 
différentes  de  ce  qu’elles  étaient.  Le  vieillissement,  c’est  le  fond 
du  temps. 

Cette  durée  ne  provoque  pas  uniquement  des  destruc¬ 
tions  de  ce  genre  ou  plutôt  des  modifications,  parce  que  nous 
appelons  un  peu  destructions  à  tort  et  à  travers  les  changements 
que  le  temps  apporte.  Le  temps  crée  des  choses,  c’est  lui  qui 
fait  l’activité  réelle,  c’est  lui  qui  donne  de  l’importance  à  tous 
les  événements. 

Si  vous  considérez  la  trajectoire  de  la  flèche  au  point 
de  vue  de  l’espace,  vous  voyez  l’espace  qu’elle  a  parcouru,  mais 
c’est  le  temps  qui  fait  la  réalité  de  l’existence  du  mouvement 
de  la  flèche.  Ce  temps  possède  toute  espèce  de  vertus,  c’est  lui 
qui  fait  qu’un  être  vivant  est  différent  d’un  être  non  vivant. 

Une  idée  intéressante  de  Bergson  qu’il  faut  noter  au 
passage  avec  quelque  scrupule,  c’est  la  différence  énorme  qu’il 
veut  mettre  entre  le  temps  et  l’espace.  A  l’inverse  de  Descartes, 
il  a  le  plus  profond  mépris  pour  l’espace  ;  ce  pauvre  espace 
devient  chargé  de  tous  les  vices  de  l’humanité.  L’espace,  ce  n’est 
rien,  c’est  au  contraire  ce  qui  est  figé,  ce  qui  est  arrêté,  ce  qui 
ne  bouge  plus  ;  l’espace,  c’est  la  matière,  c’est  le  corps  sans 
vie.  Le  temps,  au  contraire,  c’est  ce  qui  est  vivant,  c’est  ce  qui 
est  créé,  c’est  ce  qui  dure  et  se  développe.  L’espace  n’est  plus 
à  considérer.  Le  temps  est  seul  objet  de  considération. 

Mais  qu’est-ce  donc  que  ce  temps  qui  crée  tout  ?  Vous 
vous  rappelez  la  formule  célèbre  de  Bergson  (p.  369  de  V Evo¬ 
lution  créatrice )  :  «  Le  temps  est  invention  et  il  n’est  rien  du 
tout.  »  Voici  le  temps  qui  est  capable  d’inventer.  C’est  dur  tout 
de  même  à  admettre.  Le  temps  que  nous  considérons  comme 
une  relation  entre  les  faits  historiques,  comme  une  relation  entre 
les  récits,  le  temps  est  invention  ou  il  n’est  rien  !  J’aimerais  peut- 
être  mieux  dire  qu’il  n’est  rien  du  tout,  mais  donner  au  temps, 
à  cette  concepton  abstraite,  le  pouvoir  d’inventer  et  de  créer, 
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c’est  toute  une  métaphysique  nouvelle  extrêmement  difficile 
à  admettre. 

Voilà  donc  trois  conceptions  du  temps  :  la  conception 
rationnelle  de  Newton,  la  conception  historique  avec  la  conser¬ 
vation  et  le  déterminisme,  la  conception  des  métaphysiciens 
actuels  avec  les  ouvrages  de  Bergson,  où  le  temps  devient  créa¬ 
teur.  Dans  toutes  les  trois,  le  temps  est  une  entité  métaphysique 
extérieure  qui  a  des  pouvoirs,  qui  agit.  Au  fond,  je  ne  vois 
pas  trop  pourquoi  nous  ne  penserions  pas  au  vieux  Chronos 
des  Grecs  qui  mangeait  ses  enfants.  Il  avait  la  puissance  de  faire 
du  mal.  Le  temps  actuel  devient  une  divinité  bienfaisante,  qui 

doit  faire  du  bien.  C’est  un  peu  la  même  chose. 

En  face  de  cette  conception  qui  résume  l’évolution  dont 
je  vous  ai  parlé  ces  temps  derniers,  se  dresse  peu  à  peu  une 
notion  sur  le  temps  qui  n’est  pas  tout  à  fait  identique  ;  c  est  la 
notion  de  ce  qu’on  appelle  la  relativité  du  temps  :  le  temps 
relatif  et  non  pas  absolu,  et  non  pas  si  puissant  que  cela.  Cette 
notion  de  la  relativité  du  temps  a  aujourd’hui  son  représentant 
célèbre  dans  la  personnalité  de  M.  Einstein,  mais  il  faut  bien 
savoir  que  c’est  une  notion  qui  est  très  vieille,  qui  s’est  déve¬ 
loppée  depuis  longtemps  et  qui  a  eu  en  France  un  illustre  repré¬ 
sentant  :  c’est  Henri  Poincaré.  Cette  conception  de  la  relativité 
du  temps  et  de  l’espace  est  déjà  fort  ancienne.  Si  vous  voulez 
vous  en  rendre  compte,  je  vous  conseille  de  lire  à  ce  propos  un 
ouvrage  qui,  d’ailleurs,  est  accessible  à  tout  le  monde,  qui  met 
bien  en  évidence,  qui  explique  bien  toutes  les  notions  modernes 
de  la  relativité  du  temps  ;  c’est  l’ouvrage  de  M.  Nordmann,  qui 
a  pour  titre  :  Einstein  et  l’univers  (1921).  Cet  ouvrage  a  une 
préface  historique  où  l’auteur  rend  justice  à  Poincaré  et  donne 
bien  l’évolution  de  ses  idées  sur  le  temps  relatif.  Henri  Poincaré 
remarquait  déjà  autrefois  que  nous  ne  pouvons  avoir  aucune 
notion  nette  sur  la  grandeur  réelle  de  l'espace  ou  du  temps. 
Toutes  nos  idées  de  grandeur  sont  des  idées  relatives  les  unes 
aux  autres.  Nous  disons  que  le  Panthéon  est  moins  haut  que 
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îa  Tour  Eiffel,  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  de  combien  il  est 
haut  en  réalité,  de  lui-même,  par  rapport  à  l’univers.  Il  faut  tou¬ 
jours  des  relations. 

Pour  le  temps,  c’est  encore  bien  pis.  En  réalité,  nous 
n’avons  aucune  notion  de  la  durée  réelle  d’une  heure  ;  nous 
ne  savons  pas  ce  que  cela  veut  dire  ;  c’est  relatif  à  la  journée, 
c’est  relatif  à  notre  après-midi,  à  notre  matinée.  En  soi,  nous 
ne  savons  pas  ce  que  c’est. 

Une  imagination  facile  peut  bien  nous  faire  sentir  cette 
relativité  de  la  grandeur.  Supposez  que,  pendant  la  nuit,  un 
génie  malfaisant  apparaisse,  qui  ait  le  pouvoir  de  multiplier 
par  cent  la  vitesse  de  tous  les  phénomènes  de  l’univers.  Tous  les 
phénomènes  deviennent  infiniment  plus  rapides  et  les  durées, 
par  conséquent,  infiniment  plus  courtes  ;  une  heure  ne  sera 
plus  que  la  centième  partie  de  ce  qu’elle  était.  C’est  une  imagi¬ 
nation  scientifique  qui  n’est  pas  difficile  à  faire.  Nous  pouvons 
très  bien  imaginer  que  le  temps  soit  ralenti  cent  fois  ou  soit 
accéléré  cent  fois.  Eh  bien,  si  le  génie  faisait  cela,  on  peut  vous 
défier  de  le  savoir;  vous  n’en  sauriez  absolument  rien;  le  temps 
serait  pour  vous  exactemet  la  même  chose  que  ce  qu’il  est  ;  vous 
iriez  cent  fois  plus  vite,  mais  vous  ne  pourriez  pas  le  mesurer. 

Bergson  sur  ce  point  proteste  en  disant  :  «  Au  point  de 
vue  du  sentiment...  »,  mais  hélas,  je  crains  que  le  sentiment  ne 
soit  en  rapport  avec  les  mouvements  et  avec  l’action  et  par  con¬ 
séquent  change,  lui  aussi.  Le  temps  peut  varier  comme  on  veut. 
Vous  pouvez  l’allonger,  le  raccourcir,  le  modifier  tant  que  vous 
voudrez,  jamais  vous  ne  pourrez  le  mesurer. 

Cette  idée  générale,  déjà  exprimée  par  Poincaré,  est 
devenue  le  point  de  départ  de  Einstein,  qui  développe  cette 
notion.  Toute  espèce  de  dimension  du  temps  et  de  l’espace 
n  ^existe  que  par  rapport  à  la  mesure  que  vous  avez  adoptée. 
C’est  toujours  par  rapport  au  mètre  ou  à  l’horloge  ;  vous  ne 
connaissez  rien  que  par  des  relations  de  mesure.  Et  faites  bien 
attention,  cette  mesure  des  choses  est  très  difficile,  elle  est  très 
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variable  et  toutes  les  inégalités  de  mesure,  toutes  les  difficultés 
de  mesure  suppriment  votre  connaissance  sur  le  temps  et  l’es¬ 
pace. 

Etablissez  une  fois  pour  toutes  que  vous  ne  pouvez  pas 
mesurer  la  distance  que  la  lumière  parcourt  d’une  étoile  à  une 
autre  —  et,  théoriquement,  vous  ne  pouvez  pas  la  mesurer 
parce  que  vous  êtes  obligés,  pour  mesurer  une  distance,  d’en¬ 
voyer  un  signal  lumineux  d’une  étoile  à  une  autre.  Ce  signal 
lumineux  traversera  de  tels  espaces,  mettra  un  tel  temps  à  les 
traverser  qu’il  lui  arrivera  toute  espèce  d’aventures.  Il  sera, 
dans  le  cours  de  ce  trajet,  modifié  de  mille  manières.  Théori¬ 
quement,  vous  le  supposez  régulier.  Le  courant  de  lumière  que 
vous  envoyez,  en  passant  près  d’une  planète  ou  près  d’une 
étoile,  change  sa  direction,  sa  vitesse,  et,  en  définitive,  l’astro¬ 
nome  qui  recevra  ce  signal  ne  sait  pas  du  tout  à  quel  moment 
il  a  été  envoyé. 

Si  vous  admettez  ce  point  de  départ,  il  n’y  a  plus  de  no¬ 
tion  du  temps,  et  nous  pouvons  supposer  sur  le  temps  et  l’es¬ 
pace  tout  ce  que  nous  voudrons.  Il  peut  en  résulter  les  innom¬ 
brables  conséquences  qui  ont  été  tirées  par  Einstein.  Le  temps 
et  l’espace  varient  dans  l’univers  en  rapport  avec  la  vitesse  de 
l’être  qui  les  mesure  et  ils  varient  en  rapport  avec  les  objets 
près  desquels  vous  approchez.  Il  n’y  a  pas  de  temps  et  d’espace 
qui  soient  stables. 

Une  bonne  manière  de  concevoir  la  relativité  du  temps 
et  de  l’espace,  c’est  de  se  permettre  une  espèce  de  plaisanterie 
et  d’imaginer  ce  que  les  choses  deviennent  si  nous  transformons 
le  temps  et  l’espace  tels  que  nous  les  connaissons  aujourd’hui. 

Je  vous  recommanderai  à  ce  propos,  puisque  nous  vou¬ 
lons  faire  des  résumés  rapides,  un  ouvrage  humoristique  qui 
aura  au  moins  le  mérite,  à  côté  des  précédents,  d’être  amusant; 
c’est  l’ouvrage  de  cet  humoriste  très  philosophe,  Pawlowski,  qui 
a  pour  titre  :  «  Voyage  au  pays  de  la  quatrième  dimension  », 
publié  en  1923.  La  préface  est  très  philosophique.  L’auteur 
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soutient  les  droits  de  ce  qu’il  appelle  l’hümour,  la  plaisanterie 
spirituelle  ;  il  prétend  que  bien  des  vérités  sont  découvertes  par 
la  plaisanterie,  que  les  vérités  les  plus  profondes  commencent 
par  êtres  des  poésies,  des  rêves,  avant  d’être  des  réalités,  et  qu’il 
a  parfaitement  le  droit  de  plaisanter  sur  les  choses  les  plus  sé¬ 
rieuses  et  sur  le  temps  et  l’espace,  et  il  se  le  permet  largement  ; 
pendant  tout  le  volume,  il  fait  toutes  les  plaisanteries  possibles 
sur  la  quatrième  dimension  du  temps  et  de  l’espace. 

Pour  vous  rendre  sensible  le  fond  de  cet  ouvrage,  l’idée 
qui  le  dirige  est  la  suivante  :  Les  mouvements  que  nous  rece¬ 
vons  ne  sont  possibles  que  dans  certaines  conditions  d’espace  ; 
ils  sont  déterminés  par  les  dimensions  que  nous  avons  autour 
de  nous.  Le  fait  que  nous  avons  trois  dimensions  d’espace  nous 
permet  de  concevoir  certains  mouvements  que  l’on  ne  pourrait 
pas  concevoir  si  nous  n’avions  pas  trois  dimensions. 

Faisons  à  ce  propos  une  imagination.  Représentez-vous 
un  animal  qui  existe  plus  ou  moins,  qui  ne  connaisse  que  deux 
dimensions  de  l’espace  au  lieu  d’en  connaître  trois.  Cet  animal 
ne  sait  aller  qu’en  avant  ou  de  côté  et  il  n’a  pas  de  notion  de  la 
hauteur,  troisième  dimension.  La  souris  dansante  japonaise  est 
à  peu  près  dans  ce  cas,  quoiqu’il  y  ait  beaucoup  de  discussions 
à  faire.  La  lamproie  dans  la  mer  est  également  un  peu  dans  ces 
conditions.  Nous  allons  construire  une  boîte  d’une  forme  parti¬ 
culière  ;  nous  aurons  une  boîte  carrée  qui  sera  bordée  tout  au¬ 
tour  par  des  petites  planches  de  la  hauteur  de  deux  mains,  mais 
il  n’y  a  pas  de  bas-fond,  pas  de  couvercle  ;  dans  cette  boîte, 
nous  mettrons  notre  animal  qui  ne  peut  connaître  que  deux  di¬ 
mensions.  Cet  animal  va  chercher  à  s’enfuir,  d’autant  plus  que 
vous  pourrez  lui  mettre  en  dehors,  vue  par  le  grillage,  de  la 
nourriture.  Vous  vous  direz  en  vous-mêmes  :  «  C’est  bien  sim¬ 
ple,  je  lui  ai  mis  des  murs  de  bois  qui  sont  tout  petits,  qui  sont 
de  la  hauteur  de  10  ou  15  cm.,  il  peut  parfaitement  grimper,  il 
n’a  qu’à  sortir  de  la  boîte  en  passant  par  le  haut,  puisque  le 
haut  n’est  pas  couvert  ».  Mais  ce  mouvement  qui  consisterait  à 
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sortir  d’une  boîte  qui  est  ouverte  par  ïe  haut*  suppose  la  troi¬ 
sième  dimension.  Notre  animal  n’en  a  que  deux.  Il  n’envisage 
pas  dans  son  imagination  la  possibilité  d’un  tel  mouvement,  il 
est  captif  indéfiniment,  et  s’il  voit  tout  d’un  coup  au  travers  du 
grillage  un  de  ses  semblables  en  train  de  manger  du  grain  au 
dehors,  notre  pauvre  animal  se  demande  avec  désespoir  com¬ 
ment  ce  miracle  a  pu  se  faire  :  «  Comment  cet  être  enfermé 
avec  moi  dans  une  prison  sans  issue,  a-t-il  pu  sortir  ?  C’est  in¬ 
vraisemblable,  cela  ne  se  comprend  pas  du  tout.  C’est  un  mys¬ 
tère  ». 

Et  cependant,  il  suffit  d’envisager  la  troisième  dimen¬ 
sion,  le  fait  de  grimper  sur  une  paroi  de  10  cm.  et  nous  com¬ 
prendrons  très  bien  comment  une  souris  a  pu  sortir. 

Il  en  est  de  même  pour  nous.  Nous  sommes  dans  une 
boîte  qui  est  pour  nous  fermée  de  tous  les  côtés,  mais  parce  que 
nous  n’avons  que  trois  dimensions.  Un  être  qui  aurait  quatre 
dimensions  se  conduirait  par  rapport  à  nous  comme  la  souris 
intelligente,  la  grise  par  rapport  à  la  blanche  ;  il  grimperait 
après  la  paroi  et  ferait  pour  nous  une  foule  d’extravagances.  Le 
livre  de  Pawlowski  est  rempli  des  extravagances  que  ferait  la 
souris  grise  ayant  quatre  dimensions  au  lieu  de  trois,  et  alors, 
tout  devient  bizarre.  Des  chambres  fermées,  on  sort  très  facile¬ 
ment,  on  traverse  les  murs  avec  la  plus  grande  facilité,  un  esca¬ 
lier  monte  et  descend  à  la  fois  quoiqu’on  fasse  un  peu  les  mêmes 
mouvements,  les  gens  sont  morts  et  en  même  temps  vivants,  ils 
sont  ressuscités,  ils  peuvent  aller  dans  le  passé  et  supprimer 
ce  qu’ils  avaient  fait  dans  le  passé.  Il  y  a  une  foule  d’insanités  qui 
résultent  de  cette  simple  imagination  de  la  quatrième  dimension. 

Quand  on  lit  un  ouvrage  pareil,  on  reconnaît  bien  que 
c’est  de  l’humour  et  de  la  plaisanterie;  l’auteur  nous  en  a  assez 
avertis,  mais  cependant  cette  plaisanterie  repose  sur  bien  peu 
de  chose  :  elle  est  basée  sur  un  numéro  de  dimension.  Le  fait 
de  supposer  quatre  dimensions  au  lieu  de  trois  amène  toutes  ces 
extravagances  interminables. 
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Alors  nous  arrivons  à  la  conception  de  Einstein  qui  était 
développée  dans  l’ouvrage  de  Nordmann.  Tout  ce  que  nous  sa¬ 
vons  dans  le  temps  et  l’espace  peut  s’effondrer  du  jour  au  len¬ 
demain  et  se  transformer  s’il  nait  une  souris  capable  de  mar¬ 
cher  dans  la  quatrième  dimension.  C’est  la  notion  de  relativité 
du  temps  et  de  l’espace,  relativité  non  seulement  dans  les  me¬ 
sures  mais  même  dans  la  constitution. 

C’est  pourquoi,  devant  ces  idées  nouvelles,  il  faut  être 
un  peu  prudent  dans  toutes  les  affirmations  précédentes.  En 
particulier,  nous  avons  quelque  hésitation,  quoiqu’il  ne  s’agisse 
pas  ici  de  discussions  philosophiques  et  métaphysiques,  sur 
cette  condamnation  sommaire  que  M.  Bergson  fait  de  l’espace 
par  rapport  au  temps.  Le  pauvre  espace  n’est  pas  si  méprisable 
que  cela.  Je  voudrais  bien  savoir  si  nous  pouvons  faire  des  ac¬ 
tions  dans  le  temps  qui  ne  soient  pas  en  même  temps  des  actions 
dans  l’espace.  Les  actions  dans  l’espace  ont  été  des  inventions 
exactement  comme  les  actions  dans  le  temps.  Toutes  nos  actions 
finissent  par  des  déplacements  d’objets,  des  modifications  de  la 
place  des  choses,  des  destructions  d’objets.  Nos  actions  sont 
même  plus  puissantes  dans  l’espace  que  dans  le  temps.  Nous 
sommes  capables  de  faire  des  mouvements  dans  trois  directions 
dans  l’espace  et  cela  nous  amène  déjà  à  beaucoup  d’habileté. 
En  particulier,  les  trois  directions  de  l’espace  nous  donnent  un 
pouvoir  invraisemblable,  c’est  le  pouvoir  de  marcher  en  ar¬ 
rière  ;  c’est  grave  et  important  ;  nous  pouvons  suivre  les  numé¬ 
ros  d’une  rue  de  1  à  19  et  de  19  à  1.  Pourquoi  ?  Parce  que  nous 
pouvons  nous  retourner,  et  nous  pouvons  nous  retourner  parce 
que  nous  sommes  capables  de  changer  de  direction,  de  passer 
dans  la  direction  latérale  au  lieu  de  la  direction  antérieure. 
Donc,  nous  sommes  assez  puissants  dans  l’espace,  nous  faisons 
beaucoup  de  choses. 

Dans  le  temps,  nous  ne  sommes  pas  aussi  puissants  que 
cela  et  comme  les  souris  blanches,  nous  ne  savons  que  marcher 
droit  devant  nous.  Les  souris  blanches,  elles,  ont  déjà  deux  di- 
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rections.  H  y  a  on  être  dans  le  monde  auquel  j’aime  à  faire 
allusion  quand  on  parle  de  ces  questions  d’espace  et  de  temps  : 
la  plante,  qui  paraît  si  différente  de  nous,  se  meut  exactement 
dans  1  espace  comme  l’homme  se  meut  dans  le  temps.  Regardez 
les  spectacles  cinématographiques  si  amusants  dans  lesquels  on 
fait  marcher  rapidement  des  plantes.  On  prend  des  vues  ciné¬ 
matographiques  de  la  plante  à  différentes  époques  de  son  déve¬ 
loppement,  toutes  les  dix  minutes,  tous  les  quarts  d’heure,  et 
on  les  fait  se  succéder  rapidement.  Vous  voyez  une  fleur  qui 
s’ouvre  :  elle  remue  en  réalité  devant  vous,  et  elle  remue  exac¬ 
tement  comme  un  animal.  Pourquoi  son  mouvement  est-il  mo¬ 
difié  ?  Quelle  est  la  grande  différence  ?  On  parle  de  lenteur  ; 
c’est  possible,  ce  n’est  pas  tout.  Ce  qui  caractérise  le  mouvement 
de  la  plante,  c’est  qu’elle  ne  sait  faire  que  le  mouvement  en 
avant,  elle  pousse  au  lieu  de  marcher.  Le  fait  de  pousser  au  lieu 
de  marcher,  c’est  l’accroissement  dans  une  seule  direction,  per¬ 
pétuellement  la  même.  La  plante  ne  sait  pas  reculer  et,  ne  sa¬ 
chant  pas  reculer,  elle  n’a  pas  l’aspect  du  mouvement  de  l’ani¬ 
mal. 

Notre  mouvement  est  donc,  dans  l’espace,  assez  considé¬ 
rable  et  assez  important.  Il  ne  faut  pas  le  supprimer  radicale¬ 
ment. 

Peut-on  dire  que  le  mouvement  dans  le  temps  ait  une 
telle  valeur,  une  telle  autorité,  qu’il  soit  uniquement  créateur  ? 
C’est  bien  douteux.  Le  temps  est  variable,  court  ou  bref,  sui¬ 
vant  les  mesures  si  relatives  que  nous  décrivions  ;  il  n’est  rien 
par  lui-même.  On  approcherait  beaucoup  plus  de  la  vérité  en 
disant  que  toutes  ces  actions  précédentes,  depuis  la  destruction 
jusqu’à  la  création,  sont  des  actions  de  l’être  qui  est  dans  le 
temps.  En  somme,  l’être  qui  est  dans  le  temps  a  une  puissance 
limitée  ;  il  s’use,  c’est  pour  cela  qu’il  vieillit  et  disparaît.  La 
puissance  qu’il  avait  s’est  dépensée,  il  est  arrivé  au  bout  de  son 
rouleau  comme  une  montre  qui  avait  été  remontée  et  qui  n’est 
pas  remontée  de  nouveau  ;  il  est  épuisé.  Il  est  inutile  de  donner 
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au  temps  une  puissance  de  destruction  pour  expliquer  la  vieil¬ 
lesse,  la  faiblesse  de  l’individu  vivant,  cette  limitation  de  ses 
forces  suffit  pour  le  comprendre. 

Quand  vous  parlez  du  temps  conservateur,  qu’est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  Cela  veut  dire  que  les  hommes  ont  remarqué 
1  acte  de  conservation.  Cet  acte  de  conservation,  nous  l’avons 
étudié  ensemble.  Il  existe  partout,  il  existe  quand  nous  écrivons 
un  document,  quand  nous  prenons  une  photographie,  il  existe 
chez  tous  les  fabricants  de  conserves  en  boîte.  Cet  acte  de  con¬ 
servation  n’est  pas  très  puissant,  il  ne  conserve  pas  tout,  il  n’est 
pas  éternel,  mais  enfin  il  fait  quelque  chose  et,  nous  l’avons 
remarqué,  c’est  l’être  qui  se  conserve  lui-même  et  qui  attribue 
au  temps  la  conservation  qu’il  sait  faire. 

Vous  parlez  de  création  et  de  temps  créateur.  Ce  temps 
créateur  a  apparu  au  XIXe  et  au  XXe  siècles,  pourquoi  pas  aupa¬ 
ravant  ?  Parce  qu’il  n’y  avait  pas  d’études  historiques  et  parce 
que  les  études  historiques  ont  révélé  une  évolution  dans  les  cho¬ 
ses  qu’on  ne  soupçonnait  pas  ou  que  quelque  grand  génie  soup¬ 
çonnait  seulement.  L’homme,  disions-nous,  avait  déjà  de  l’in¬ 
vention,  il  ne  s’en  rendait  pas  compte,  il  n’en  avait  pas  la  prise 
de  conscience.  Lorsque  l’homme  s’est  rendu  compte  de  son  pou¬ 
voir  créateur,  avec  une  modestie  merveilleuse,  il  l’a  appliqué 
au  temps.  Nous  disons  «  le  temps  créateur  »  quand  c’est  nous 
qui  créons,  nous  qui  évoluons  et  qui  inventons. 

Il  me  semble  donc  qu’il  y  a  un  peu  de  métaphysique 
dans  toute  cette  puissance  donnée  au  temps,  cette  puissance 
destructive,  conservatrice,  créatrice.  C’est  l’être,  au  travers  de 
l’espace  et  du  temps,  qui  a  cette  puissance. 

C’est  ce  que  nous  avons  essayé  pendant  tout  ce  cours 
de  vous  faire  sentir  et  toucher  du  doigt.  Le  temps  nous  paraît 
relatif,  mais  relatif  à  quoi  ?  Relatif  à  l’action  humaine.  Toutes 
les  notions  que  l’homme  possède  sont  dérivées  de  son  action  ; 
elles  ne  sont  que  des  manières  d’agir  et  des  prises  de  conscience 
de  son  action.  On  l’admet  assez  facilement  pour  l’espace.  L’es- 
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pace,  répète-t-on  depuis  très  longtemps,  est  la  prise  de  cons¬ 
cience  du  mouvement  des  membres  et  du  déplacement  du  corps. 
Mais  c’est  la  même  vérité  pour  le  temps.  Le  temps  est  tout  sim¬ 
plement  la  prise  de  conscience  d’un  ensemble  d’actions  hu¬ 
maines  qu’il  s’agit  de  connaître  les  unes  après  les  autres. 

Résumons  rapidement  ce  qui  a  été  l’objet  de  notre  en¬ 
seignement  dans  le  cours  de  cet  hiver. 

Il  me  semble  que  le  temps  prend  son  point  de  départ 
dans  un  caractère  particulier  de  l’action,  caractère  qui  existait 
presque  depuis  le  début  des  actions  animales,  mais  dont  la 
conscience  n’existait  pas,  qui  est  compris,  qui  est  senti  à  une  épo¬ 
que  particulière  du  développement. 

L’action  primitive  est  caractérisée  par  une  espèce  de 
mouvement,  mouvement  de  mon  bras  ou  mouvement  de  ma 
jambe,  ou  mouvement  de  ma  bouche.,  et  les  premiers  animaux 
ne  s’occupent  que  de  cela,  que  du  caractère  matériel  du  mou¬ 
vement  extérieur.  Plus  tard,  nous  avons  conscience  que  notre 
action  réussit  ou  ne  réussit  pas  à  cause  de  certaines  modifica¬ 
tions  de  Pacte  qui  ne  transforment  pas  les  mouvements.  Les 
mouvements  sont  les  mêmes,  ce  sont  toujours  des  mouvements 
de  mes  lèvres,  de  ma  bouche  ou  de  mes  bras,  mais  ces  mouve¬ 
ments  sont  réglés  d’une  manière  particulière,  par  des  efforts, 
par  des  terminaisons,  par  des  actes  de  commencement,  par  des 
actes  de  continuation.  Les  mouvements  sont  réglés  par  les  sen¬ 
timents.  De  même  que  l’espace  est  sorti  du  mouvement  lui- 
même,  le  temps  est  sorti  des  sentiments  qui  accompagnent  le 
mouvement. 

Cette  première  forme  du  temps  a  été  une  notion  vague 
de  la  durée,  par  opposition  à  l’étendue,  notion  vague  qui  servait 
tout  simplement  à  perfectionner  les  actes,  à  les  faire  mieux 
réussir.  Un  animal  qui  savait  faire  un  effort,  qui  savait  faire 
le  guet,  qui  savait  s’arrêter,  commencer,  réussissait  un  peu 
mieux  que  l’animal  qui  savait  seulement  marcher  à  droite  ou 
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à  gauche  et  faire  marcher  sa  bouche.  Il  y  a  là  un  perfection¬ 
nement  par  l’évolution  des  sentiments. 

Ensuite  sont  survenues  —  et  j’oserai  presque  dire,  par 
hasard  —  d’autres  conduites  qui  ont  compliqué  cette  même  du¬ 
rée  ;  ce  sont  les  conduites  de  l’attente,  de  l’acte  différé  et  du 
langage. 

Je  voudrais  répéter  encore  une  fois  cette  notion  si  im¬ 
portante,  que  j’essaie  de  vous  faire  comprendre,  de  l’acte  dif¬ 
féré  et  par  conséquent  du  caractère  essentiel  de  la  mémoire  et 
du  temps. 

Toutes  nos  actions,  comme  les  physiologistes  l’ont  bien 
reconnu,  sont  caractérisées  par  la  stimulation  qui  les  provoque. 
Pour  obtenir  un  réflexe  pupillaire,  il  faut  montrer  une  lumière 
devant  l’œil.  Pour  obtenir  le  réflexe  patellaire,  il  faut  frapper 
avec  un  petit  marteau  au-dessous  de  la  rotule.  Ce  sont  des  exci¬ 
tations  différentes.  L’acte  est  en  rapport  avec  la  stimulation 
externe  qui  le  produit.  Supprimez  cette  stimulation  et  l’acte  ne 
se  produira  pas. 

Il  y  a  des  actions  qui  ont  un  privilège  particulier,  c’est 
qu’elles  dépendent  indifféremment  de  deux  stimulations.  Nous 
voulons  parler  à  une  personne  et  lui  raconter  quelque  chose  ou 
lui  montrer  un  objet,  par  exemple  la  lampe.  Il  y  a  deux  stimu¬ 
lations  :  la  présence  de  la  lampe  que  je  veux  montrer  et  la  pré¬ 
sence  de  la  personne.  Voilà  un  acte  qui  demande  deux  choses 
et  non  pas  une  seule  et  qui  peut  être  provoqué  soit  par  l’une, 
soit  par  l’autre  des  deux  choses.  Il  en  résulte  que  les  deux  sti¬ 
mulations  peuvent  être  séparées  l’une  de  l’autre.  Je  pense  à 
vous  montrer  la  lampe  en  voyant  la  lampe  et  je  ne  vous  la  mon¬ 
tre  pas  parce  que  vous  n’êtes  pas  là  ;  quand  vous  serez  là,  je 
vous  parlerai  de  la  lampe  quoiqu’elle  ne  soit  pas  là. 

Ce  fait  qu’une  même  action  peut  avoir  une  stimulation 
nouvelle,  indépendamment  de  son  point  de  départ  crée  toute  la 
mémoire.  La  mémoire  consiste  à  faire  une  action  à  propos  d’une 
stimulation  nouvelle  qui  n’était  pas  contenue  dans  son  point  de 
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départ.  Nous  avons  vu  la  lampe,  voilà  la  stimulation  initiale. 
Nous  ne  la  voyons  plus,  nous  devrions  ne  plus  en  parler,  mais 
il  y  a  une  seconde  chose  qui  est  votre  présence  et  j’en  parle  de 
nouveau  quoique  la  lampe  ne  soit  pas  là.  C’est  le  point  de  dé¬ 
part  de  la  mémoire,  l’acte  différé.  Cet  acte  différé  est  devenu 
énormément  facile  grâce  au  langage.  Grâce  au  langage,  il  peut 
très  bien  dépendre  de  plusieurs  stimulations  et  de  stimulations 
aisées  à  modifier,  il  dépend  de  vos  paroles,  de  vos  questions,  de 
votre  attitude.  Il  peut  varier  avec  mille  influences  ;  il  n’est  pas 
accroché  brutalement  à  une  stimulation  physique,  toujours  la 
même.  Les  actes  différés,  le  langage,  la  conduite  de  la  mémoire, 
se  sont  développés  énormément  parce  qu’ils  rendaient  des  ser¬ 
vices,  mais  le  service  primitif  qu’ils  rendaient  n’est  pas  du  tout 
celui  que  rend  la  mémoire  aujourd’hui  :  ce  sont  les  conduites 
vis-à-vis  des  absents. 

Autrefois,  on  n’avait  de  conduites  que  vis-à-vis  des  pré¬ 
sents  et  les  individus  absents  dans  la  circonstance  que  l’on  vou¬ 
lait  considérer  n’existaient  pas.  Un  sauvage  découvre  une  fon¬ 
taine,  une  source.  A  qui  donne-t-il  à  boire  ?  A  ceux  qui  sont 
présents  et  pas  aux  autres.  Les  absents  n’auront  pas  à  boire, 
on  ne  leur  en  pariera  pas,  c’est  fini.  Ils  n’existent  pas. 

Grâce  à  la  mémoire  et  au  langage,  les  absents  auront 
de  l’eau,  eux  aussi.  Lorsque  le  sauvage  rentrera  au  camp,  il  leur 
parlera  de  la  source  et  il  les  y  enverra. 

Par  conséquent,  la  conduite  vis-à-vis  des  absents,  toutes 
les  relations  avec  les  absents,  les  commandements  aux  absents, 
la  transmission  des  commandements,  les  commandements  en¬ 
voyés  par  les  absents,  tout  cela  forme  une  évolution  de  l’hu¬ 
manité  et  c’est  la  seconde  période  de  la  mémoire.  Cette  seconde 
période  se  réunit  avec  la  première,  la  mémoire  se  réunit  avec  la 
durée  et  voilà  ce  qui  commence  à  édifier  le  temps. 

Il  ne  s’agit  pas  de  réalités  extérieures,  de  découvertes 
des  choses  ;  il  y  a  une  découverte  de  conduite  et,  au  fond,  elle 
est  bien  petite.  Cette  découverte  de  conduite,  c’est  tout  simple- 
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ment  la  découverte  des  actions  avec  deux  stimulations,  des  ac¬ 
tions  qui  peuvent  se  produire  avec  la  seconde  stimulation  quand 
la  première  est  absente.  C’est  la  conduite  vis-à-vis  des  absents. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette  conduite  particulière 
des  hommes  a  rendu  d’énormes  services  ;  elle  est  devenue  très 
importance  et,  alors,  elle  a  grandi  comme  toutes  les  conduites 
importantes  ;  elle  a  grandi,  si  je  ne  me  trompe,  par  un  détail 
particulier,  à  cause  de  ce  fameux  sentiment  qui  était  mélangé 
avec  elle  dès  le  commencement.  Ce  qui  intéresse  les  hommes, 
c’est  la  joie  et  la  tristesse,  c’est  la  provocation  des  sentiments  de 
confiance  ou  de  désespoir.  Eh  bien,  la  mémoire  peut  les  pro¬ 
duire  à  peu  de  frais,  rien  que  par  la  parole.  Vous  raconter  des 
combats,  des  victoires,  vous  dire  que  le  pays  a  été  sauvé,  cela 
peut  encore  vous  émouvoir  aujourd’hui,  quoique  ce  soit  heu¬ 
reusement  passé.  Les  premières  populations  se  sont  réjouies 
par  tous  ces  récits  de  victoires  et  de  défaites,  elles  se  sont  émo¬ 
tionnées  ;  c’est  la  troisième  période  de  la  mémoire,  la  période 
que  nous  avons  appelée  la  fabulation.  La  fabulation  est  tout 
justement  un  développement  considérable  de  la  mémoire,  parce 
qu’elle  amuse.  La  littérature,  la  poésie  ont  évolué  dans  ce  sens 
et  ont  donné  à  la  mémoire  une  grande  puissance. 

En  même  temps  se  perfectionnait  un  caractère  impor¬ 
tant  de  la  mémoire.  La  mémoire  s’adressait  à  toute  la  popula¬ 
tion,  elle  voulait  émouvoir  tous  les  esprits  qui  l’écoutaient, 
mais  les  esprits  ne  sont  pas  tous  pareils.  Il  faut  que  tout  le 
monde  comprenne,  il  faut  que  tout  le  monde  éprouve  le  même 
sentiment  ;  par  conséquent,  il  a  fallu  prendre  des  précautions 
dans  le  récit,  il  a  fallu  rendre  le  récit  accessible  à  tous,  le  ren¬ 
dre  intelligible. 

Nous  avons  essayé  ensemble  d’insister  sur  l’origine  de 
la  notion  si  grave  de  l’avant  et  de  l’après.  Cette  notion  grave 
de  l’avant  et  de  l’après  se  rattache  aux  événements  de  l’at¬ 
tente.  Une  chose  qu’on  attend  est  une  chose  qui  vient  après 
une  chose  qu’on  n’attend  plus  et  une  chose  qui  est  passée, 
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qui  est  avant,  et  la  notion  de  l’avant  et  de  l’après  est  tout  sim¬ 
plement  une  espèce  d’artifice  des  poètes  et  des  narrateurs.  Le 
poète  ou  le  narrateur,  quand  il  raconte  les  événements,  est 
obligé  de  vous  faire  attendre  de  la  même  manière  que  les 
auteurs  des  combats  attendaient.  Comment  voulez-vous  décrire 
l’histoire  d’une  attaque  quand  on  sort  des  tranchées  ?  Vous 
voulez  donner  aux  auditeurs  le  sentiment  de  cette  période 
pénible  de  l’attente  du  soldat  qui  sait  qu’il  va  marcher  à  la 
mort.  Si  vous  racontez  le  combat  avant  la  sortie  de  la  tranchée, 
personne  n’aura  le  sentiment  d’attente,  vous  manquerez  votre 
effet. 

Tl  a  fallu  mettre  dans  les  récits  un  certain  ordre,  racon¬ 
ter  d’une  certaine  manière  et  cet  ordre  des  récits  est  devenu 
le  point  de  départ  des  histoires,  la  construction  de  l’histoire,  le 
perfectionnement  de  l’histoire  au  point  de  vue  de  son  ordre, 
et  le  temps  se  crée  peu  à  peu,  il  se  construit  non  pas  en  luf- 
même  mais  dans  l’esprit  des  hommes.  Il  s’est  édifié  par  cette 
façon  de  raconter. 

Nous  arrivons  alors  à  une  étape  sur  laquelle  nous  nous 
sommes  longuement  appesantis  parce  que  je  la  crois  extrême¬ 
ment  grave,  c’est  le  passage  de  la  fabulation  à  la  notion  du 
présent,  à  la  notion  de  la  réalité  dans  les  récits. 

Les  fabulants,  nous  l’avons  vu  par  des  exemples  patho¬ 
logiques,  n’ont  aucune  espèce  de  soupçon  de  la  vérité  ;  ils  ra¬ 
content  n’importe  quoi,  ils  le  racontent  correctement,  en  obser¬ 
vant  l’avant  et  l’après,  ils  le  racontent  d’une  manière  amusante, 
émotionnante,  mais  il  n’y  a  aucune  vérité  et,  en  effet,  c’est  très 
intelligible,  la  vérité  pour  les  hommes  n’existe  que  dans  les 
actes,  que  dans  les  mouvements  du  corps.  La  parole  est  ailée, 
comme  disent  les  poètes,  elle  est  libre  ;  on  peut  raconter  tout 
ce  qu’on  veut,  c’est  très  facile  ;  on  peut  se  contredire  en  pa¬ 
role,  on  peut  imaginer  n’importe  quoi,  Du  moment  que  vous 
n’avez  pas  d’action,  il  n’v  a  pas  de  règle  dans  le  récit. 

Il  a  fallu  donner  des  règles  au  récit.  A  quelle  époque 
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et  à  quel  propos  ?  A  une  époque  sur  laquelle  nous  insistons  tou¬ 
jours  ensemble  ;  c’est  l’époque  où  l’humanité  a  senti  le  besoin 
de  rattacher  la  parole  à  l’action,  à  l’époque  de  la  promesse,  du 
contrat,  du  pacte,  à  l’époque  où  on  s’est  préoccupé  de  ce  qu’un 
homme  promettait. 

Voici  un  individu  qui  vous  promet  de  vous  payer  de¬ 
main.  C’est  une  chose  qu’il  a  dite  ;  ce  n’est  qu’une  parole. 
Demain,  quand  vous  arriverez  pour  toucher  quelque  chose,  il 
faut  que  vous  ayez  le  souvenir  de  sa  promesse,  que  vous  ratta¬ 
chiez  sa  promesse  aux  actions  actuelles,  à  votre  exigence. 

Ce  travail  que  je  résume  en  deux  mots,  c’est  l’invention 
du  temps  présent,  c’est  le  rattachement  du  récit  aux  événe¬ 
ments  actuels,  c’est  la  construction  du  présent. 

Cette  construction  du  présent  a  eu  des  conséquences 
colossales.  Il  a  fallu  mettre  en  rapport  avec  le  présent  tous 
les  autres  récits  ;  il  a  fallu  mettre  des  rapports  d’avant,  d’après, 
de  succession  régulière  et  admise  par  tout  le  monde,  dans  des 
récits  où  entrait  le  présent,  et  vous  avez  alors  l’histoire  com¬ 
plète,  l’histoire  vraie  qui  se  rattache  au  présent,  qui  se  rattache 
à  vos  actions. 

Le  temps  une  fois  construit  de  cette  manière  entraîne 
des  croyances  ;  il  les  entraîne  tout  naturellement,  puisqu’il 
contient  des  actions  et  des  rapports  entre  la  parole  et  l’action 
et  que  la  croyance  n’est  pas  autre  chose.  Mémoire  implique 
croyance,  et  alors  vous  avez  la  croyance  au  présent,  la  croyance 
a  la  réalité,  les  croyances  au  futur,  les  croyances  moins  nettes 
vis-à-vis  du  passé,  et  la  diminution  des  crovances.  Et  voilà  le 
caractère  du  temps  de  Newton,  du  temps  rationnel  et  du  temps 
philosophique  qui  s’est  construit  par  toute  cette  évolution  de 
la  parole. 

Les  derniers  progrès  dont  nous  parlions  dernièrement, 
les  progrès  des  sciences  historiques,  et  les  progrès  de  la  concep¬ 
tion  de  l’évolutionnisme,  ce  sont  des  découvertes  nsvchologiques 
et  rien  d’autre  ;  ce  sont  des  découvertes  psychologiques  sur  le 
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récit  et  des  découvertes  sur  l’invention.  Les  hommes  ont  appris 
qu’il  faut  inventer  et  qu’ils  sont  capables  d’inventer  ;  iis  se 
sont  préoccupés  de  l’invention,  et  comme  les  hommes  ont  in¬ 
venté  l’invention,  ils  l’ont  attribuée  au  temps,  exactement  com¬ 
me  ils  lui  ont  attribué  toutes  les  réalités  précédentes. 

Si  nous  attribuons  au  temps  toutes  ces  puissances,  nous 
arriverons  à  des  difficultés  et  des  contradictions  inextricables 
comme  dans  toutes  les  métaphysiques  absolues  qui  attribuent 
à  la  réalité  les  choses  que  nous  faisons. 

Par  exemple,  il  y  a  une  question  relative  à  l’évolution 
qui  devrait  préoccuper  beaucoup  plus  les  historiens  de  l’évo¬ 
lution.  Ils  nous  disent  tous  :  «  L’évolution  s’est  faite  au  cours 
du  temps  ;  elle  a  exigé  de  très  longues  périodes.  Il  y  a  plus 
de  quarante  mille  ans  que  l’homme  existe  et  que  l’homme  s’est 
répandu  sur  la  terre.  Il  a  mis  quarante  mille  ans  pour  arriver 
au  peu  qu’il  est  aujourd’hui.  Les  animaux  existent  depuis  des 
centaines  et  des  centaines  de  mille  ans.  C’est  peut-être  par 
millions  d’années  qu’il  faut  admettre  l’évolution  de  la  vie.  » 

Mais  j’ai  envie  de  faire  une  question  indiscrète  à  ce  pro¬ 
pos  ;  j’ai  envie  de  dire  :  «  Cette  évolution  si  admirable  a  un 
défaut  effrayant.  Pourquoi  est-elle  si  lente  ?  Pourquoi  les  cho¬ 
ses  vont-elles  si  lentement  ?  Comment,  il  a  fallu  quarante  mille 
ans  pour  que  les  hommes  soient  capables  d’arriver  aux  petites 
notions  philosophiques  qu’ils  ont  aujourd’hui  ?  Ils  ont  bien 
mal  travaillé.  Nous  sommes  aujourd’hui  ignorants  de  tant  de 
choses  !  Nous  reconnaissons  que  nous  ne  savons  pas  grand’- 
chose  sur  le  monde  dans  l’espace,  et  nous  cherchons  depuis 
quarante  mille  ans  ?  C’est  absolument  désolant.  Les  animaux, 
eux,  ont  mis  des  millions  d’années  pour  construire  un  œil  et 
vous  trouvez  que  c’est  très  beau.  Je  veux  bien.  L’œil  est  admira¬ 
ble  dans  son  genre.  Je  voudrais  savoir  pourquoi  il  faut  des  mil¬ 
lions  d’années  pour  inventer  un  œil. 

Bergson  nous  le  décrit  d’une  manière  très  amusante  ; 
il  nous  montre  que  la  complication  de  l’œil  est  une  apparence 
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due  à  la  façon  dont  nous  découvrons  la  réalité,  et  la  réalité 
de  cet  œil  n’est  qu’un  mouvement  unique  ;  c’est  un  élan,  com¬ 
me  l’élan  de  la  flèche,  vers  l’utilisation  de  la  lumière.  Nous  le 
décomposons  artificiellement.  La  nature  en  créant  l’œil  n’a  pas 
fait  autre  chose,  dit  Bergson,  que  ce  que  je  fais  moi-même 
quand  je  fais  un  geste.  La  bonne  nature  a  mis  bien  du  temps 
à  faire  ce  geste,  elle  aurait  pu  le  faire  plus  vite.  Pourquoi  met- 
elle  des  millions  d’années  à  faire  cela  ?  Vous  ne  l’expliquerez 
pas  du  tout.  Vous  n’en  savez  rien.  Attribuer  au  temps  cette 
puissance  créatrice  et,  en  même  temps,  dire  qu’il  a  une  pareille 
lenteur,  c’est  une  singulière  contradiction  ;  il  est  plus  probable 
qu’il  s’agit  ici  de  la  force  des  êtres  et  des  inventions  des  êtres, 
et  en  même  temps  de  leur  situation  vis-à-vis  des  autres  êtres. 

Une  science  nouvelle  qui  s’applique  de  plus  en  plus  à 
la  physique  et  à  la  chimie,  prendra,  je  crois,  une  grande  im¬ 
portance,  même  en  psychologie  ;  c’est  le  calcul  des  probabilités. 
On  nous  explique  aujourd’hui  la  pression  des  gaz  et  toutes  sor¬ 
tes  de  phénomènes  physiques  par  le  calcul  des  probabilités.  Les 
atomes,  les  électrons  sont  renfermés  dans  une  enceinte  avec 
différentes  pressions,  c’est-à-dire  plus  ou  moins  rapprochés  les 
uns  des  autres.  Ils  se  cognent  les  uns  les  autres  et,  en  se  cognant, 
ils  produisent  différents  phénomènes  comme  la  pression  et  la 
chaleur.  Vous  pouvez  calculer,  d’après  leur  nombre,  les  chan¬ 
ces  qu’ils  ont  de  se  cogner  fréquemment  et,  plus  ils  seront 
réunis  ensemble,  plus  ils  iront  vite  pour  produire  de  la  pression 
et  de  la  chaleur. 

Il  en  est  peut-être  de  même  dans  le  développement  de 
l’humanité.  Les  hommes  qui  sont  disséminés  très  loin  les  uns 
des  autres,  les  animaux  qui  sont  séparés  et  qui  sont  peut-être 
même  séparés  des  hommes  et  des  corps,  n’ont  pas  beaucoup 
l’occasion  de  se  cogner  les  uns  contre  les  autres,  de  se  trans¬ 
former. 

Le  calcul  des  probablités  vous  expliquera  peut-être  plus 
tard  la  lenteur  de  l’évolution,  sa  vitesse  plus  grande  à  diffé- 
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rentes  périodes.  Il  s’agit  toujours,  en  somme,  de  Faction  des 
différents  etres,  qui  a  créé  le  temps  comme  elle  a  créé  l’espace. 

Une  notion  de  ce  genre  se  rattache  évidemment  à  la 
vieille  philosophie  kantienne.  Kant  disait  déjà  autrefois  :  Le 
temps  et  l’espace  ne  sont  pas  des  choses  ;  ce  sont  des  formes 
de  l’esprit  et  des  formes  de  l’esprt  qui  s’appliquent  aux  choses. 

Il  faut,  je  crois,  aller  un  peu  plus  loin.  Ce  ne  sont  pas 
des  formes  de  l’esprit,  ce  sont  des  constructions  de  l’esprit. 
Tout  est  construction  de  l’esprit  dans  notre  connaissance  hu¬ 
maine  ;  les  objets,  même  séparés  les  uns  des  autres,  sont  des 
constructions  de  l’esprit,  les  personnes  aussi  ;  l’espace  et  le 
temps  sont  également  des  constructions  de  l’esprit. 

En  somme,  la  véritable  explication  de  ces  problèmes 
sera  de  plus  en  plus  une  explication  psychologique  en  se  ratta¬ 
chant  à  la  nature  de  l’homme  et  à  la  nature  des  personnes. 

C’est  pourquoi,  pour  étudier  les  problèmes  aujourd’hui 
à  la  mode,  en  particulier  ceux  de  psychiatrie,  qui  commencent 
à  devenir  importants,  nous  consacrerons  peut-être,  si  nous  en 
avons  encore  la  force,  le  cours  de  l’année  prochaine  à  l’évolu¬ 
tion  de  la  personnalité  humaine. 
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